o( 


sB     '  ^  /4i 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/taciteetsonsic02dubo 


TACITE 


ET   SON   SIÈCLE 


II 


L'ORDRE   LITTÉRAIRE   ET  TACITE 


PAP.IS.    IMP.    SIMO.V    RAfjON    F.T    COMf.    lU  I.    D  tnFrUTII,     l'. 


ÏACIÏE 

ET  SON  SIÈCLE 


LA  SOCIETE  ROMAINE  IMPÉRIALE 

D'ALGISTK   MX    ANTOMNS 

DANS  SES  RAPPORTS   AVEC   LA  SOCIÉTÉ   MODERNE 


E.  P.  DUBOIS-GUCHAN 

l'KOCDRlUn     IMPKRIAI.  A   ^ANTiiS 


Napoléon  se  pLiignait  de  nos  maléraiix  classiques 
el  dn  lemps  que  de  si  mauvais  livres  faisaient  perdre 
à  la  Jeunesse.  C'est  que...  ces  sujets  immortels,  la 
base  de  nos  connaissances  dans  la  vie,  eussent  dû  être 
présentés,  écrits  et  rédigés  par  des  hommes  d'État  el 
des  iiommes  du  monde.  Napoléon  avait  à  ce  sujet  des 
idées  tiés-lieureuses. 
( Mémorial  de  Sainte-Hki.è.ne,  Leclires  de  Nupoléon.) 


TOME   SECOND 


PARIS 

LinitAIRIE:     ACADÉMIQUE 

DIDIER  ET  (]'%  LIBRAIRES-ÉDITEIRS 

r.;i,   yi  AT  des  ai'gistivs,.  sr. 
1861 

Tous  droits  réservés 


P6- 


TACITE 


ET  SON  SIÈCLE 


MOEURS  LITTERAIRES' 


Je  n'entends  m'occuper  des  mœurs  littéraires  de  Rome  que 
dans  leurs  rapports  avec  la  pensée  dominante  de  mon  travail  ;  et, 
comme  je  l'ai  fait  pour  les  mœurs  sociales,  je  veux,  non  les 
peindre,  mais  les  apprécier.  Ce  sujet  me  fournira  donc  moins  des 
portraits  que  des  rétlexions;  car  je  cherche  plutôt  ce  qui  peut  in- 
struire que  ce  qui  peut  plaire.  Comme  c'est  surtout  la  société  im- 
périale que  je  juge,  c'est  aux  mœurs  hltéraires  de  l'empire  que  je 

*  Comme  on  le  voit  dans  mon  prologue,  je  divise  mon  sujet  en  deux  grandes  par- 
lies,  savoir  :  1"  les  conditions  politiques,  sociales,  morales,  de  la  société  rom;iine  im- 
périale, et  la  personnalité  des  Césars  dans  ce  milieu;  2°  les  conditions  littéraires  de 
la  même  société  et  la  grande  personnalité  de  Tacite  au  sein  de  ces  conditions  litté- 
raires. Mon  premier  volume  constate  le  milieu  politique,  social  et  moral  des  Césars, 
pour  mieux  apprécier  les  Césars.  Mon  second  volume  constatera  le  milieu  littéraire, 
historique  et  moral  de  Tacite,  pour  mieux  apprécier  Tacite. 
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m'attache,  ce  sont  les  contemporains  de  Pline  et  de  Tacite  que 
j'étudie.  J'en  ai  deux  raisons  :  d'abord,  c'est  Pline  le  Jeune  sur- 
tout qui  fournit  les  meilleurs  documents  sociaux  en  tout  genre; 
puis,  Pline  môme  a  vécu  dans  une  période  intermédiaire  qui  a  vu, 
en  même  temps  que  Domitien  et  Trajan,  les  deux  extrêmes  de  la 
servitude  et  de  la  liberté  ;  si  bien  que  ce  temps  mixte,  qui  n'est 
pas  encore  une  décadence  sociale  et  qui  est  tour  à  tour  l'empire 
et  la  république,  contient,  dans  un  court  espace,  toute  la  vie  ro- 
maine. —  L'intelligence  littéraire  fut-elle  excitée  par  les  instincts 
publics?  Quels  étaient  ses  moyens  de  se  produire  et  de  se  recom- 
mander? Quel  fut  pour  les  lettrés  le  patronage  des  empereurs  ou 
des  grands?  Quel  fut  le  patronage  des  riches?  Enfin,  quel  fut  en 
général  le  sort  des  lettrés  de  l'empire  sur  le  théâtre  que  j'indique, 
c'est  là  ce  que  je  compte  examiner. 

Les  Romains  étaient  passés  de  la  conquête  du  monde  à  sa 
possession;  de  l'action  continue,  au  loisir  permanent  :  ils  occu- 
paient donc  ce  loisir,  soit  des  arts,  soit  des  corruptions  delà  paix. 
Quelques  grands  parcouraient  encore  le  monde  en  curieux,  pour 
le  connaître;  en  vainqueurs,  pour  l'administrer;  quelquefois,  mais 
plus  rarement,  en  soldats,  pour  le  châtier  ou  le  défendre  des  bar- 
bares :  quelques  Romains  suivaient  encore  les  grands  hors  de 
Rome;  mais,  en  général,  Rome  sortait  peu  de  chez  elle,  si  je  puis 
le  dire,  et  c'était  par  ses  alhés  qu'elle  contenait  ses  adversaires. 
Quand  les  grands  n'étaient  donc  pas  à  l'armée  ou  dans  leurs  gou- 
vernements, ils  étaient  à  la  cour  des  empereurs  ou  dans  leurs 
terres  en  Itahe,  s'ils  n'étaient  proscrits.  Le  peuple^  était  à  ses 
affaires;  la  plèbe,  autant  qu'elle  le  pouvait,  au  Cirque  ou  dans  ces 
divers  jeux  romains  où  elle  se  retrouvait  avec  Rome.  Des  flots 
d'étrangers,  de  Grecs  surtout,  circulant  sous  les  portiques  de  la 
Ville  éternelle,  y  apportaient,  avec  leur  désœuvrement,  leur  misère 
ou  leur  talent,  ces  mille  ferments  par  lesquels  les  civihsations  se 
fertili:>ent  ou  se  gâtent.  Au  Cirque,  Rome  restait  romaine;  à  divers 
théâtres,  elle  devenait  orientale  :  les  hautes  classes  de  la  société 
étaient  surtout  pénétrées  de  l'esprit  grec  ;  elles  étaient  lettrées^ 
elles  aimaient  les  arts. 

*  C'esl-à-ilirc  loul  ce  qui  ne  gouvernait  pas. 
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«  J'affectionne  mon  siècle,  écrit  Pline,  cl  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  fût  sans  éclat';  j'accorde  donc  mon  estime  à  quiconque  a 
le  goût  des  lettres^.  »  On  le  voit,  à  cette  occasion,  prêcher 
d'exemple  :  tantôt  il  retouche  ceux  de  ses  plaidoyers  qui  ont 
réussi,  travail  ingrat  et  froid,  selon  lui",  car  l'inspiration  cesse 
avec  ses  motifs,  c'est-à-dire  avec  ses  craintes  et  ses  espérances; 
tantôt  il  écrit  des  harangues  qu'il  compte  lire  à  ses  amis,  tra- 
vail factice  que  l'antiquité  amoureuse  de  la  parole  savait  vivi- 
fier*; ou  bien,  ce  qui  est  moins  laborieux,  il  fait  de  la  littérature 
légère;  il  versifie,  il  compose  des  bagatelles  ingénieuses.  Le  con- 
sulaire Pline  chante  les  charmants  larcins  de  l'Amour^;  et  comme 
ses  plus  graves  amis  s'en  offusquent,  il  s'en  excuse  sur  ce  qu3 
la  gymnastique  des  vers  n'en  apprend  que  mieux  la  prose,  et 
qu'après  tout,  ce  qui  est  sans  réphque,  Cicéron  eut  la  même  fai- 
blesse*'. 

Mais  que  d'exemples  contemporains  du  même  genre  !  Ce  n'est 
pas  seulement  un  Calpurnius  Pison,  patricien  s'il  en  fut,  qui  fait 
un  charmant  poëme  sur  V Amour  dupé'^;  c'est  encore  Augurinus 
qui  publie  un  recueil  de  pièces  badines  pleines  de  sel  et  de  galan- 
terie; c'est  Antoninus,  l'un  des  amis  en  même  temps  que  l'un  des 
modèles  de  Pline,  qui  travaille  dans  le  goût  des  précédents  ^;  c'est 
l'un  des  grands  capitaines  du  temps,  c'est  Spurina,  c'est  le  vain- 
queur des  Bructères  qui,  à  soixante-dix-sept  ans,  cultive  les  vers 
et  y  réussit,  puisque  ses  productions  brillent  «  par  une  harmonie 
et  une  grâce  que  rehausse  la  probité  de  leur  auteur  ^  :  »  car, 
pour  les  anciens,  il  faut,  ou  que  les  mœurs  répondent  à  leurs 
préceptes,  ou  qu'elles  soient  le  correctif  de  leurs  badinages.  Pour- 
quoi ce  goût  des  bagatelles?  C'est  qu'il  délasse  les  grands  esprits 
qui  les  composent;  c'est,  d'autre  part,  que  ces  piquants  tableaux 
des  caprices  de  la  vie  humaine,  c'est  que  ces  jeux  de  l'esprit,  qui 
sont  les  plus  doux  passe-temps  de  quiconque  les  comprend,  tem- 
pèrent les  tristesses  de  la  réahté  par  le  charme  de  la  fantaisie  ; 
c'est  qu'il  est  peu  d'hommes  qui  ne  trouvent  dans  ces  peintures 
fugitives  un  espoir  ou  un  souvenir.  C'est  pour  cela  que,  du  temps 
de  Stace,  on  lisait  encore  soit  le  Moucheron  de  Virgile,  soit  la 

'  Letl.,  5-17.  —  2  lbid:.(S-\'l.  —  -  Ibid.,  0-15.  —  *  Ibid.,  5-13.  —  ^  /^/^.^  7.4 
—  c  md.,  5-5,  7-i.  —  "^  Ibid.,  5-17.  —  »  Ibid.,  5-10.  —  9  Ibid.,  5-1. 
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Batracliomyornachie  d'Homère*;  et  c'est  parce  qu'on  les  lisait 
toujours  que  Stace  composait  de  son  côté  ces  Sylves  trop  peu  con- 
nues, mais  auxquelles  on  revient  quand  on  les  connaît  :  voilà 
pourquoi  Martial,  dont  c'était  le  génie,  a  occupé  Rome  de  ses  bril- 
lantes, quelquefois  coupables,  mais  toujours  piquantes  bluettes  : 
ses  immenses  lecteurs  excusent  son  genre,  sinon  ses  excès. 

Il  fallait  que  la  grave  Rome,  si  passionnée  pour  l'éloquence, 
aimât  encore  beaucoup  la  poésie,  puisque  la  vie  d'un  homme,  en 
la  doublant,  selon  Cicéron%  n'eût  pas  suffi  pour  la  lecture  des 
seuls  lyriques;  et  que,  selon  Pline  le  Jeune,  les  poètes  pullulaient 
de  son  temps  ^  comme  les  bourgeons  d'avril.  Lui-même  ne  va 
guère  à  la  campagne  que  pour  la  forme  *  :  s'il  vendange,  ce  sont 
surtout  ses  poésies  qu'il  récolte  ;  s'il  entreprend  une  chasse,  ce 
sont  des  vers  que  ses  filets  lui  procurent  ^  Il  aime  d'ailleurs  qu'on 
l'imite  ;  il  encourage  Octavius  à  faire  connaître  sa  muse  *,  il  veut 
que  Suétone  montre  enfin  ses  ouvrages"^. 

Ce  goût  pour  les  frivolités  littéraires  même,  existait  avant  lui. 
Pomponius  et  Sénèque,  pendant  l'enfance  de  Pline,  disputaient 
gravement  sur  le  point  de  savoir  si  telle  locution  latine,  yradus 
eliminanl^^  par  exemple,  était  ou  non  correcte.  Sénèque  lui-même 
enseigne  à  quelles  puérilités  scientifiques  Rome  prêtait  son  atten- 
tion ;  car  on  écrit  toujours  pour  son  public.  Qu'on  cherchât  à 
savoir  la  véritable  patrie  d'Homère  %  cela  se  comprend;  c'est  une 
noble  et  utile  curiosité,  c'est  de  plus  un  hommage  à  une  si  grande 
gloire  ;  ce  n'était  pas  là  une  puérihté,  ce  semble,  quoi  qu'en  dise 
Sénèque  :  mais  à  quoi  bon  chercher  quelle  était  la  véritable  mère 
d'Énée  *^,  ou  si  c'étaient  soit  les  femmes,  soit  le  vin  que  préférait 
Anacréon;  si  Sapho  était  une  courtisane  publique,  «  questions,  dit 
Sénèque,  qu'il  faudrait  désapprendre  si  on  les  savait'*  !  »  Encore 


*  Slace,  Syhes,  1-4,  —  -  Cilé  par  Sénèque,  Épît.,  49. 

'  Lett.,  1-13.  — Sur  la  rage  décrire,  voy.  Juvénal,  Sat.,  7, 

*  Lett.,  9-40.  —  «  Je  ne  m'entretiens  qu'avec  moi  et  avec  mes  livres.  »  [Ibid., 
1-9.) 

^  Ibid.,  9-16.  —  Je  me  trompe;  il  prend  aussi  des  sangliers  qui  viennent  se  jeter 
dans  ses  toiles  sans  qu'il  y  songe,  car  il  ne  songe  qu'à  ses  vers.  {Ibid.,  1-15.) 

6  Ibid.,  2-10.  —  7  Ibid.,  5-11.  —  »  Ibid..  7-1.  —  ^  Épît..  88. 

*°  Ou  la  nourrice  d'Achille,  ou  la  bcllc-mère  d'Achémole,  ou  combien  Acesle  vécut 
d'années,  ou  comliien  il  donna  aux  Phrygien  d'outrés  de  vin?  (Juvén.,  Sat.,  7.) 

1*  Sénèq.,  Épît.,  88. 


MOEURS  LITTÉRAIRES.  5 

youdrais-je  réhabiliter  Saplio,  et  protester  contre  cette  idée  : 
qu'une  fille  publique  puisse  jamais  êlre  un  grand  poëte;  mais  cet 
ordre  de  questions  montre  au  moins  combien  l'érudition  était 
prisée,  même  en  ses  caprices;  et  quand  je  vois  que  Rome  accueille, 
qu'elle  courtise  en  quelque  sorte  jusqu'aux  extrêmes  de  l'imagi- 
nation, la  poésie  légère,  et  jusqu'aux  extrêmes  de  la  science, 
l'érudition  purement  curieuse,  j'en  induis  légitimement  que  la 
société  romaine  aimait  sincèrement  les  lettres  \ 

Quelques  hommes  personnifient,  si  je  peux  le  dire,  le  goût  de 
Rome  pour  toute  forme  intellectuelle^  :  à  cet  égard,  Rome  impé- 
riale et  Rome  républicaine  se  ressemblent.  Rrutus  est  à  la  fois 
orateur,  capitaine,  poëte;  Jules  César,  si  grand  capitaine,  si  grand 
écrivain,  si  grand  orateur  qu'il  eût  pu  vaincre  Cicéron  s'il  l'eût 
tenté,  était  en  même  temps  poëte  et  grammairien.  Cicéron  lui- 
même,  que  n'était-il  pas?  Mécène,  si  grand  homme  d  Etat,  cul- 
tivait la  poésie  comme  Auguste;  Sénèque,  savant  en  tout  genre, 
a  fait  le  mordant  badinage  de  VApocolokintose^;  Tacite,  qui  le 
croirait!  composa,  dit-on,  un  recueil  de  facéties  ' ;  quant  à  Pline 
l'Ancien,  mort  à  cinquante-six  ans,  et  dont  VHistoire  naturelle 
est  pour  son   temps   une  encyclopédie,   ses  travaux   sont  sans 
limites  :  il  avait  débuté  par  le  barreau,  puis  écrit  tout  un  traité 
sur  la  manœuvre  du  javelot,  puis  un  ouvrage  sur  l'homme  de 
lettres,  dont  le  travail  de  Quintihen  n'est  que  le  pendant;  puis, 
sans  compter  nombre  d'œuvres  historiques  que  la  postérité  n'a 
pas  recueillies,  mais  que  ses  contemporains  admiraient,  il  avait 
traité,  en  huit  livres,  des  Locutions  douteuses,  pour  n'être  pas 
oisif  sous  Néron.  Les  Romains  éminents  tentaient  donc  toutes  les 
carrières  de  l'intelligence^,  et  les  goûts  de  Rome  les   suivaient 
dans  toutes  les  carrières. 

*  «  Si  quando  urbs  noslra  liberalibiis  stiuliis  floruit,  nunc  maxime  florct  :  mulla 
claraque  excmpla  sunt.  »  (Pline,  Lelt.,  1-10.) 

Sénùque  cile  mèiric  un  ridie  qui  payait  fort  cher  deux  esclaves  pour  lui  souiïler, 
l'un,  des  citations  d'Homère;  l'autre,  des  citations  d'Hésiode.  [Épit.,  27.) 

-  Tacite,  Dialog.  des  Orat.,  21. 

''  Pline  cile,  en  outre,  Calvus,  Asinius  Mcssala,  Hortensius,  Sylla,  Scévola,  Sulpi- 
cius,  Varron,  Torquatus  ou  plutôt  les  Torquatus,  Mcnimius,  Lentulus  Getulicus, 
Ncrva,  Titus,  Virginius  Rufus.  sans  compter  rs'éion  [Lctt.,  5-5),  r'est-à-tlire  tout  à  la 
fois  la  toge,  l'épée,  le  sceptre;  et,  non-seulement  de  grands  esprits,  mais  de  grands 
écrivains. 

*  l'ulgence  le  grammairien  ralte.>tc.  —  ^  Plii:c,  Jjett.,  5-5. 
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Les  lettres,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  exquis,  avaient  môme 
des  clients  parmi  les  campagnards,  et  Pline  rend  compte  d'un  de 
ses  plus  grands  étonnements  sur  ce  point.  —  Un  jour  qu'il  allait 
voir,  aux  champs,  Térentius  Junior,  qui  avait  servi  dans  ^a  cava- 
lerie, et  qu'il  croyait  tout  au  plus  un  bon,  mais  épais  agronome, 
il  fut  surpris  de  l'entendre  entamer  un  docte  entretien  sur  les 
lettres.  En  l'écoutant,  il  finit  par  l'admirer  :  «  Quelle  pureté  de 
diction,  dit-il,  quelle  latinité,  quel  hellénisme!  La  langue  qu'il 
parlait  semblait  toujours  la  plus  parfaite,  on  l'eût  cru  citoyen 
d'Athènes,  non  d'une  bourgade;  »  et  Pline  en  conclut  qu'il  ne  faut 
pas  se  préoccuper  exclusivement  des  lettrés  de  profession,  mais 
qu'il  faut  encore  songer,  en  écrivant,  à  ces  connaisseurs  discrets 
dont  le  suffrage,  moins  brillant,  a  tant  de  prix  ^ 

Pline  est  plein  de  détails  précieux  sur  la  physionomie  littéraire 
de  son  temps.  Il  nous  dit,  par  exemple,  que  Suétone,  n'osant 
plaider  un  certain  jour,  à  cause  d'un  songe  qui  le  troublait,  pria 
son  ami  Pline  d'obtenir  un  sursis,  de  ses  juges;  que  l'orateur 
Régulus  ne  plaidait  jamais  que  dans  une  tenue  singuhère  et  sur- 
chargé de  bandelettes  ;  qu'il  n'abordait  le  barreau  qu'avec  son 
public  et  à  la  condition  de  plaider  sans  hmites^;  que  certains 
avocats  avaient  des  applaudisseurs  payés,  chargés  de  battre  des 
mains  à  un  signal  convenu,  —  ce  que  Pline  réprouve  d'autant  plus, 
que  c'étaient  les  orateurs  ou  médiocres  ou  affectés  qui  abusaient 
de  ce  manège^;  —  que,  l'improvisation  étant  plus  rare  que  de  nos 
jours,  deux  sénateurs  s'invectivèrent  inopinément,  par  écrit,  avec 
tant  d' à-propos  dans  leurs  ripostes,  qu'on  voyait  bien  que  des 
indiscrets  les  avaient  trahis  l'un  et  l'autre,  puisque  chacun  était 
dans  le  secret  du  factum  de  son  adversaire  \  Pline  nous  apprend 
encore  qu'il  avait  composé  une  tragédie  grecque  à  quatorze  ans^, 
et  que,  plus  mur,  il  s'essayait,  comme  ses  amis,  dans  la  comédie  ^ 
Nous  voyons  dans  Perse  que  les  novices  s'exerçaient  de  leur  côté 
dans  l'épopée''.  Les  siècles  lettrés  se  succèdent  en  se  ressemblant. 
Nous  avons  vu  les  cours  de  nos  Quintiliens  modernes  suivis  comme 
ceux  de  l'éloquent  Romain  par  d'éminents  personnages,  pour  les- 

*  J.ett.,  7-25.  — Il  étaii  en  correspondance  avec  lui.  [îbid.,  8-15.) 
"  Ibid.,  G-2.  —  3  ma.,  2-1  i.  —  *  Ibiil,  G-5.  —  ^  Ibid.,  7-i.  —  e  md..  5-3,  G- 
21.  —  '  Hat.,  1. 
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f[ue]s  on  ennoblissait  la  leçon ^;  nous  entendons  encore  des  au- 
teurs aigris,  comme  Phèdre,  accuser  les  critiques  «  de  ne  savoir 
que  décrier  ce  qui  les  éclipse  %  »  ou  se  plaindre,  comme  Stace, 
«  qu'aussitôt  qu'une  de  leurs  productions  paraît,  les  envieux  se 
déchaînent  contre  elle^  :  »  faiblesse  réciproque  de  l'esprit  hu- 
main, qui  n'aime  a  voir  ni  rin>perfection  chez  soi,  ni  la  perfection 
chez  les  autres;  à  moins  que  la  faveur  de  Domitien  ne  fût,  pour 
l'opposition,  un  sujet  de  réaction  contre  Stace. 

Si  l'époque  de  PUne  a  ses  petits  côtés  sur  ce  point,  elle  a  aussi 
ses  beaux  aspects.  La  véritable  gloire,  un  mérite  reconnu,  rece- 
vaient de  sincères  hommages  dont  la  simplicité  toute  spontanée 
n'en  était  que  plus  chère.  Phne  étant  entré,  par  accident,  dans 
une  des  écoles  publiques  où  s'était  autrefois  formé  son  esprit  si 
littéraire,  et  où  des  jeunes  gens  discutaient  en  présence  de  séna- 
teurs; à  sa  vue,  la  discussion  s'interrompit  par  égard  pour  un 
talent  de  cet  ordre,  et  Pline  obtint,  sans  le  chercher,  l'honneur 
d'une  admiration  muette  qu'il  raconte  avec  émotion*.  Dans  un 
miheu  si  vivement  intellectuel,  la  passion  de  l'idéal  en  tout  genre 
était  surexcitée  ^.  A  soixante  ans  passés,  le  rhéteur  Iséus,  d'un 
savoir  prodigieux,  selon  Pline  %  s'exerçait  encore  dans  les  écoles, 
comme  pour  obéir  à  ce  précepte  de  Sénèque,  qu'il  faut  apprendre 
aussi  longtemps  qu'on  ignore,  c'est-à-dire  tant  qu'on  vit''.  C'était 
donc  une  ressource  plutôt  qu'une  honte  pour  un  sénateur  romain 
proscrit,  en  Sicile,  d'ouvrir  un  cours  d'éloquence  **  :  c'est  que  ce 
siècle  était  profondément  artiste,  si  je  peux  le  dire,  et  qu'il  comp- 
tait les  gloires  littéraires  comme  une  des  nécessités  de  sa  gran- 
deur ^  :  mais  aussi  quel  cachet  dans  la  forme  antique  ! 

Si  les  écoles  de  déclamation,  très-anciennes  à  Rome,  étaient 


■•  Pour  eux,  Quintilien  recommençait  la  sienne.  [Inslit.  oral.,  9-2.) 

-        «  Nec  quidquam  possunt  nisi  meliores  carpere.  »  (Epilog.  du  liv.  2.) 

••  Argument  du  quatrième  livre  des  Sijlves.  —  ^Lett.,  2-18. 

•''  L'orateur  Régulus  consultait  les  sacrificateurs  sur  le  succès  éventuel  de  ses  plai- 
doiries. [Ibid..,  G-2.)  — Singulière  dévotion,  mais  dévotion  pourtant! 

«  Ibid.,  2-5.  —■?  Éptl.,  27. 

^  «  Quelle  chute!  »  dit  Pline  [Lelt.,  4-11;  mais  quelle  inconséquence  chez  Pline! 
Quoi  d'étonnant  qu'un  sénateur  se  fit  rhéteur,  quand  les  sénateurs  raffolaient  dos 
■rhéteurs?  Le  préjugé  prolestait  toutefois. 

^  La  gloire  des  lettres  était  la  seule  rivalité  que  se  permît  la  Grèce  à  l'égard  de 
Rome,  qui  n'entendait  lui  céder  que  !e  moins  possible. 
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pour  les  esprits  un  moyen  d'apprendre,  les  lectures  publiques, 
plus  récentes,  étaient  pour  eux  un  moyen  de  se  répandre  ;  c'était 
même,  selon  Pline,  un  moyen  de  se  répandre  et  de  se  perfection- 
ner. «  Songer  que  l'on  doit  lire,  entrer  dans  le  lieu  de  rassemblée, 
regarder  autour  de  soi,  pâlir,  trembler,  tout  cela,  dit-il,  nous  est 
profitable'.  »  Aussi  n'affrontait- on  la  lecture  publique  qu'après 
quelques  précautions  préliminaires  :  on  se  bornait  d'abord  à  de& 
communications  très-restreintes  ;  on  les  faisait  à  deux  ou  trois 
personnes,  par  exemple  ;  puis  on  confiait  son  œuvre  à  des  amis 
qui  la  discutaient  et  en  conféraient  avec  l'auteur;  enfin,  on  abor- 
dait un  public  plus  nombreux,  où  l'on  se  montrait  d'autant  plus 
recueilli  qu'on  était  plus  inquiet  :  on  retouchait,  on  corrigeait 
son  travail  selon  les  impressions  de  l'auditoire'^;  on  n'éditait  enfin 
son  œuvre  que  comme  le  public  l'aimait,  pour  ainsi  dire.  Méthode 
excellente  pour  le  succès  du  moment,  mais  moins  féconde  en 
grands  résultats  ! 

Aussi  Perse  ^  se  moquait-il  du  caractère  généralement  préten- 
tieux de  ces  lectures,  où  l'auteur  se  présentait  en  riche  toilette, 
les  cheveux  soignés,  l'émeraude  au  doigt,  sans  oublier  la  coupe 
de  sirop  qui  devait  l'humecter  pendant  son  débit.  Dans  ces  réu- 
nions, toujours  factices,  on  pouvait  choquer  les  puissances  par 
des  allusions  pohtiques,  en  mettant  par  exemple  Caton  en  scène  : 
on  pouvait  produire  ainsi  quelque  courte  fermentation  dans  les 
cercles  de  Rome*;  au  fond,  le  résultat  définitif  des  lectures  pu- 
bliques é(ait  médiocre.  Après  bien  des  peines  causées  par  l'enfan- 
tement de  l'œuvre,  il  fallait  suer  à  se  constituer  un  public  :  il 
fallait  louer  une  maison,  préparer  une  enceinte,  faire  apporter 
des  sièges,  faire  circuler  des  programmes;  et^  quand  la  lecture 
faisait  merveille,  on  l'applaudissait  un  ou  deux  jours,  et  cette 
gloire  éphémère  avortait  ;  ce  n'était,  en  somme,  qu'une  vaine  ac- 
clamation, un  cri  stérile,  un  bonheur  sans  consistance^. 

C'était  une  des  erreurs  de  Pline  de  prendre  au  sérieux  ce  passe- 
temps  :  il  raconte,  non  sans  dépit,  les  subterfuges  des  conviés 
littéraires  qui  n'arrivent  qu'à  leur  corps  défendant,  et  qui  n'entrent 

'  lett.,  7-17.  —  2  Un(j,  _  5  5^^^  |. 

*  «  Ter  urbem  Irequens  scrmo.  »  (Tacile,  Dialog.  (les  Orat-,  2.) 

^  Il?id.,  9.  —  V  aussi  Juvénal,  Sat.,  7. 
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que  le  plus  tard  possible,  ne  sachant  quel  parti  prendre  entre  un 
devoir  et  l'ennui;  il  critique  amèrement  trois  grands  orateurs,  ou 
se  croyant  tels,  qui  se  permettent  d'écouter   une  lecture    sans 
bouger,  sans  sourciller,  à  la  façon  des  bustes  d'Hermès,  comme 
s'ils  se  jugeaient  obligés  d'être  déplaisants,  parce  qu'on  les  désire 
complaisants  ^;  et  il  rappelle,  à  l'honneur  de  Claude,  que,  se  pro- 
menant dans  son  palais  et  entendant  un  bruit  qu'on  lui  dit  causé 
par  une  lecture  que  faisait  Nonianus,   il  surprit  gracieusement 
l'assemblée  en  y  prenant  place  :  «  tandis  qu'aujourd'hui,  pour- 
suit Pline,'r homme  le  moins  occupé  et  le  mieux  prié  manque  au 
rendez-vous^.  »  Ce  n'est  pas  que  les  goûts  publics  fussent  moins 
littéraires,  mais  ils  l'étaient  autrement.  Sous  Domitien,  l'activité 
romaine  s'occupait  un  peu  de  bagatelles,  faute  d'ahment  sérieux  ; 
sous  Trajan,  les  aspirations  de  Rome  grandissaient  avec  celles  du 
prince  ;  l'essor  public,  comprimé  sous  le  précédent  règne,  réa- 
gissait avec  une  puissante  énergie  :  on  n'écoutait  presque  plus  de 
frivoles  lectures,  mais  il  se  composait  de  beaux  livres  ;  Rome  était 
moins  futde  à  l'intérieur,  parce  qu'elle  pouvait  être  plus  fière  au 
dehors;  elle  menait  une  vie  moins  factice,  depuis  qu'elle  était  plus 
libre  ;  elle  avait  moins  besoin  de  s'amuser,  parce  qu'elle  pouvait 
s'occuper  :  car,  au  fond,  les  lectures  pubhques  n'étaient  qu'un 
amusement.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  grave  Tibère  y  prît 
peu  de  goût  :  il  comprenait  assurément  qu'elles  étaient  sans  portée 
d'aucun  genre,  et  que,  ne  méritant  ni  blâme  ni  encouragement, 
il  fallait  les  laisser  mourir  aussi  naturellement  qu'elles  étaient 
nées.  C'est  ainsi  que  le  sort  des  lectures  fut  en  sens  inverse  du 
sort  de  l'État,  et  qu'elles  furent  une  des  distractions  de  Rome^ 
quand  elle  s'ennuya. 

Littérairement,  elles  furent  plutôt  nuisibles  qu'utiles,  soit  en 
intéressant  plus  qu'il  ne  fallait  aux  bagatelles  de  l'esprit,  soit  en 
favorisant  la  déclamation  contre  le  pouvoir,  et  l'infatuation  stoï- 
cienne. 11  me  semble  évident  que  la  Pharsale,  écrite  pour  une 
classe  de  la  société  romaine  plutôt  que  pour  le  public  romain, 
fourmille  de  morceaux  d'effet  dont  l'intention  et  le  goût  ne  con- 
viennent qu'aux  réunions  de  lecture.  Sénèque,  Pline  l'Ancien,  Ju- 

•  Len.,Q-ll.—  '^  Ibid.,  1-15. 

^  Oc  Rome  IcUrée,  cela  va  sans  dire. 
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vénal,  Tacite  même,  sèment  leurs  ouvrages  de  pièces  de  rapport 
en  contraste,  si  je  peux  le  dire,  avec  le  corps  de  l'œuvre,  et  qui 
semblent  une  conception  distincte,  née  du  besoin  de  certains  suf- 
frages. Le  panégyrique  de  Pline  a  éminemment  le  cachet  de  ces 
œuvres  moitié  utopiques,  moitié  dénigrantes,  que  préférait  le  pu- 
blic des  lectures. 

Du  reste,  les  communications  littéraires  se  faisaient  sous  plu- 
sieurs formes  :  on  se  composait  chez  soi  un  auditoire  d'amis  in- 
telligents^ ;  les  plus  impatients  colportaient  de  maison  en  maison 
des  fragments  d'ouvrage^  ;  on  Hsait  surtout  dans  les  réunions  de 
table;  on  pourchassait  des  auditeurs  sous  les  portiques,  dans  les 
établissements  de  bains  et  jusque  sur  les  places  publiques^.  La 
vie  tout  extérieure  des  anciens  se  prétait  à  ce  genre  d'importu- 
nités  et  de  complaisances.  Enfin,  des  libraires,  pourvus  d'une 
armée  de  copistes,  répandaient  l'œuvre  qu'on  voulait  populariser 
et  rendre  durable.  C'est  alors,  comme  de  nos  jours,  que  l'inter- 
vention d'un  esprit  influent,  d'un  critique  autorisé,  était  surtout 
nécessaire,  et  que  la  fortune  du  livre  dépendait  du  caprice  de  cer- 
tains appréciateurs.  «  Pompilius  a  son  affaire,  écrit  Martial;  il 
sera  lu,  il  répandra  son  nom  dans  tout  l'univers.  Ses  écrits  sont 
assurément  ingénieux,  mais  cela  suffirait-il  pour  la  gloire?  Que 
d'ouvrages  diserts  sont  rongés  des  mites  !  que  de  poëmes  sublimes 
que  les  seuls  cuisiniers  achètent  !  11  faut,  pour  l'immortalité,  quel- 
que chose  de  plus  que  le  mérite  :  tout  Hvre  qui  veut  réussir  a  be- 
soin d'un  génie  protecteur*.  »  Quelquefois  c'était  l'auteur  lui- 
même  qui  faisait,  si  je  peux  le  dire,  le  feuilleton  de  son  succès. 
Beaucoup  de  lettres^  de  Pline  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'éloge 
de  Phne  par  Pline  lui-même.  Il  courtisait  les  Grecs,  qui,  à  leur 
tour,  vantaient  ses  hendécasyllabcs%  c'est-à-dire  ses  badinages 
poétiques,  qu'il  ne  traitait  pas  moins  sérieusement  que  ses  ha- 
rangues ^  tant  chez  lui  l'art  l'emportait  sur  le  but  de  l'art  !  Je  ne 
doute  pas  que  sa  femme  ne  lui  fut  d'autant  plus  chère  que  c'était 

•  Ult.,  2-19,  5-15.  —2  im.,  2-5. 

"*  «  Indoctum  doctumque  l'ugat  recitator  acerbus  ; 

Quem  vcro  arripuil,  lenet  occiditque  legendo.  » 

(Horace,  Art  poétique.) 

*  Kpigr.,  6-60.  —  '  Lett-,  7-4,  —  «  Ibid.,  2-10. 
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son  auditeur  le  plus  assidu,  même  en  public^  ;  et  il  ne  cache  pas 
l'intérêt  que  lui  inspire  le  jeune  Nason,  fils  d'un  de  ses  condisci- 
ples, il  est  vrai,  mais  de  plus  l'un  de  ses  suivants  \  Ces  exemples 
indiquent  suffisamment  les  ressources  de  la  pubficilé  purement 
littéraire  à  Rome.  On  y  voit  aussi  combien  les  petits  expédients 
qui  la  procuraient  alors,  ressemblent  aux  nôtres.  Si  les  anciens 
avaient  plus  de  publicité  orale,  nous  l'emportons  incomparable- 
ment par  la  publicité  écrite  :  mais  les  petits  ressorts  de  la  vanité 
humaine  ont  peu  changé,  et  la  renommée,  sinon  la  gloire,  fut  tou- 
jours un  fruit  bien  artificiel,  quand  elle  n'est  pas,  soit  un  men- 
songe, soit  une  spoliation. 

Comme  chez  nous  encore,  la  vogue  était  due  à  une  certaine  sé- 
duction des  yeux  :  «  La  pourpre  fait  valoir  l'orateur,  dit  Juvénal, 
l'améthyste  double  ses  honoraires;  Cicéron  n'obtiendrait  pas  de  nos 
jours  deux  cents  sesterces,  s'il  ne  faisait  briller  à  son  doigt  un  large 
anneau.  Paulus,  qui  n'oubliait  jamais  de  louer  une  sardoine  pour 
plaider,  en  était  mieux  payé  que  Cossus"'.  »  Cette  forme  du  luxe, 
abandonnée  de  notre  temps  aux  industriels  de  bas  étage,  a  su  se 
modifier  sans  s'éteindre.  Des  expédients  plus  somptueux  que  la  lo- 
cation d'une  sardûine  ne  sont  qu'une  imposture  plus  onéreuse  : 
le  mensonge  moderne  reproduit  le  mensonge  antique  ;  seulement, 
en  le  copiant,  il  le  surpasse;  le  charlatanisme  a  plus  progressé  que 
le  talent.  C'en  fut  un,  chez  les  anciens  comme  chez  nous,  d'abais- 
ser les  grands  esprits  pour  mieux  élever  les  petits  ;  et  je  ne  sais  quel 
Rufus,  —  connu  de  son  temps,  j'imagine,  —  traitait  Cicéron  d'Allo- 
broge*.  Pline  savait  admirer  les  anciens  comme  les  modernes^  ; 
mais  on  sent  bien  auxquels  Tacite,  dans  son  beau  Dialogue  des 
orateurs,  donne  la  préférence  :  c'est  en  louant  surtout  les  anciens 
qu'il  les  égale;  sa  verve  s'élève  avec  les  noms  qu'il  défend,  et  il 
prend  part  à  leur  génie  en  révérant  leur  gloire. 

Deux  patronages  différents  se  disputent  de  tous  temps  les 
lettres  :  le  patronage  ou  plutôt  le  despotisme  des  riches,  qui,  com- 

'  Elle  s'abritait  derrière  un  rideau.  [Leit.,  4-19.) 

-  Ibid.,  6-6.-3  Sat.,  7. 

^  Juvcnal,  Sat.,  7.  —  Il  nous  apprend  que  ce  Rufus  était  vaincu  en  exagération  par 
ses  élèves;  ce  qui  surprendra  d'autant  moins  qu'il  en  est  toujours  ainsi,  puisqu'à  cet 
égard  la  queue  ridiculise  toujours  la  tête,  qui  l'a  bien  mérité. 

»  L<?//.,6-21. 
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munément,  représentent  le  côté  sensuel  d'une  société,  et  le  pa- 
tronage des  grands  ou  des  princes,  qui  en  représentent,  plus  or- 
dinairement, le  côté  moral.  Les  riches  veulent  jouir,  et  ils  aiment 
qu'on  légitime  leurs  jouissances  en  célébrant  ce  qu'ils  aiment  ^ 
Les  grands  et  les  princes,  qui  sont  riches  aussi,  ont  bien  quelques 
goûts  des  riches,  mais  ces  goûts  sont  dominés  par  les  nécessités 
de  leur  grandeur  politique,  et  leur  protection  prend  le  caractère 
de  cette  grandeur.  Celle-ci  seconde  les  aspirations  de  l'esprit,  l'autre 
ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  matière.  Je  crois  cela  vrai,  sans  pré- 
tendre que  cette  règle  soit  absolue  ;  mais  je  lis  chez  les  anciens 
beaucoup  d'invectives  contre  la  fortune  qui  ne  s'adressent  qu'aux 
préférences  des  riches.  «  Les  Muses,  écrit  Turnus,  sont  soumises 
à  l'orgueil  d'un  Menas  ;  elles  dépendent  du  moindre  mot  d'éloge 
échappé  à  Polyclète^.  »  Le  sort  des  lettres  relevait  donc,  selon 
lui,  de  deux  affranchis  opulents.  «  Qui  donnera  h  l'historien,  s'é- 
crie à  son  tour  Juvénal,  autant  qu'au  greffier^?  »  et  ailleurs  : 
«  Quel  avocat  est  autant  payé  qu'un  cocher*?  »  Martial  continue 
cette  imprécation  :  «  Le  poète  Maîvius  gèle,  dit-il,  sous  une  ca- 
saque brune,  tandis  que  le  muletier  Incitatus  est  couvert  de  pour- 
pre^ ;  »  ou  bien  :  «  Soyez  plutôt  joueur  de  flûte  ou  de  cithare  que 
poète  ^.  » 

C'est  que  ceux  qui  dispensaient  la  richesse  avaient  de  moins 
nobles  goûts  que  celui  des  lettres.  «  Que  de  soins,  selon  Sénèque, 
pour  que  le  nom  du  moindre  pantomime  ne  puisse  périr  1  Aussi 
Bathylle  et  Pylade  revivent-ils  dans  leurs  successeurs ''.  »  L'un 
d'eux,  le  prince  des  mimes  de  son  temps,  sous  Juvénal  et  Martial, 
c'était  Paris.  La  faveur  des  riches  romains  lui  avait  fait  une  opu- 
lence considérable ^  Aussi,  dit  amèrement  Juvénal,  «  quand  Stace 
nous  a  charmés  par  ses  lectures,  quand  il  a  excité  notre  enthou- 
siasme, il  meurt  de  faim  s'il  ne  vend  à  Paris  son  Agavé^.  »  C'est 
qu'en  effet,  quelle  que  soit  la  source  de  la  fortune,  elle  s'impose 

*  Voir  clans  Juvénal  [Sat.,  9)  les  Protecteurs  et  les  Protégés  obscènes;  on  en  com- 
prendra mieux  Marlial  et  ses  émules. 

-  Fragm. ,  1.  —  ^  Sat.,  7.  —  *  Ibid.  —  ^  Épigr.y  10-7G.  —  «  Ibid.,  5-56.  —  "?  Quesl. 
nat.,  7-53. 

^  Le  prince  y  aillait  assurément,  mais  il  cédait  à  rcnlraîncnient  contagieux  des 
riches.  Il  n'eût  pu  créer  une  passion  générale. 

»  Sat.,  7. 
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aux  malheureux  quels  qu'ils  soient,  et  qu'il  faut,  selon  Pétrone', 
que  les  hommes  de  lettres  cèdent  le  pas  aux  hommes  d'argent. 

D'éminents  poètes  étaient  donc  alors,  comme  toujours,  sous  le 
joug  des  riches  :  Martial,  par  exemple,  abaissait  sa  muse  à  chan- 
ter les  succès  et  les  perfections  du  mime  Paris  ^  Comme  lui,  beau- 
coup de  poètes  de  son  temps  «  vendaient  tous  les  titres  du  ciel 
à  l'Erèbe,  »  selon  la  forte  expression  du  Turnus^.  Mais  il  fallait 
vivre  pour  chanter,  et  Martial  chante  ceux  qui  le  font  vivre.  Com- 
bien de  fois  il  paye  en  vers  charmants  un  vêtement  qu'on  lui 
donne!  combien  de  fois  son  remercîment  pour  ce  qu'on  lui  offre 
n'est-il  pas  une  adroite  requête  pour  ce  qui  lui  manque! 

Phne  blâme,  dans  sa  correspondance,  l'outrage  que  le  riche  fait 
à  ses  convives  quand  il  les  traite  avec  des  distinctions  injurieuses, 
et  qu'il  adresse  les  vins  et  les  mets  selon  le  cas  qu'il  fait  des  per- 
sonnes \  Pline  parle  en  homme  qui  n'a  pu  souffrir  de  l'insulte; 
mais  Martial,  qui  l'a  subie  assurément,  en  gémit  comme  une  vic- 
time. Sa  rancune,  quelque  mordante  qu'elle  soit,  n'en  est  pas 
moins  une  souffrance  ;  et  il  s'écrie,  non  sans  quelque  dignité  : 
«  En  soupant  avec  loi,  Ponticus,  pourquoi  soupé-je  sans  toi^?  » 
C'est  qu'il  ne  faut  pas  demander  aux  riches,  qui  ne  sont  que  ri- 
ches, de  comprendre  toute  la  noblesse  du  mérite;  pas  plus  qu'il 
ne  faut  attendre  d'eux  des  goûts  délicats.  C'est  à  leurs  repas, 
d'ailleurs  sompteux,  qu'on  trouvait  des  bouffons,  des  fous,  des 
proxénètes,  comme  l'accessoire  obhgé  des  plaisirs  du  maître^. 
Pline  nous  peint  une  riche  Romaine  toute  vouée  aux  plaisirs 
sensuels,  c'est-à-dire  aux  plaisirs  grossiers  de  son  temps,  et  y 
usant  son  cœur  comme  sa  longue  vie  ;  tandis  qu'un  jeune  homme 
beaucoup  mieux  doué,  son  neveu,  au  risque  de  déplaire  à  sa 
tante,  dont  dépend  sa  fortune,  ne  peut  vaincre  sa  répugnance 
pour  les  goûts  de  celle-ci  %  aimant  mieux  rester  pur  que  de  de- 

*  Satyric,  ch.  84. 

-  Il  appelle  son  tombeau  un  noble  marbre,  nobile  marmor ;  et  ce  marbre  «  ense- 
velit l'art,  la  grâce,  la  fine  plaisanterie,  la  folie  et  la  voluptt'!,  l'honneur  et  les  regiels 
du  théâtre  romain;  en  un  mot,  les  délices  de  Rome.  »  {Épigr.,  11-13.) 

^  Fragin.,  1.  —  *  Lett.,  2-G.  Voir  aussi  le  langage  de  Trimalcion  dans  le  Satyricon 
de  Pétrone,  ch.  5i,  et  celui  de  Juvénal,  Sat.  5,  sur  les  Parasites.  —  ^  Épigr.,  5-00. 
—  6  Pline,  lelt.,  9-17. 

"^  Ibid.,  7-14.  — Il  n'y  perdit  rien  pourtant,  parce  que  sa  tante  avait  plus  de  cœur 
que  de  bon  sens. 
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venir  riche  ;  image  de  deux  esprits  de  Rome  qui  se  disputaient  les 
contrastes. 

N'est-ce  point,  par  exemple,  l'un  des  extrêmes  de  cette  so- 
ciété que  nous  peint  le  Satyricon  de  Pétrone?  Est-ce  un  repas  or- 
dinaire \  n'est-ce  pas  une  orgie,  c'est-à-dire  une  exception  ou 
même  une  fiction  qu'il  décrit  en  retraçant  ce  festin  célèbre  dont 
le  récit  même  répugne  :  où  le  vice  et  la  bassesse  semblent  s'être 
entendus  pour  se  rencontrer  ;  où  l'on  se  rassasie  pour  dégorger, 
où  l'on  dégorge  pour  se  rassasier  encore  ;  où  les  entretiens  sont 
au  niveau  des  mœurs  et  du  service  ;  où  la  maîtresse  de  la  maison 
finit  par  danser  la  Cordace  comme  une  coureuse  ;  où  son  amie 
ne  peut  plus  la  complimenter  que  du  geste,  tant  elle  est  ivre  ; 
où,  pour  couronner  la  fcte,  la  valetaille  de  la  basse-cour  et  de  la 
cuisine  est  appelée  à  se  placer  à  table  avec  les  maîtres,  et  s'y  étale 
comme  si  elle  y  régnait  seule ^;  où  l'amphitryon  pense  être  fort 
récréatif  en  lisant  son  testament  à  des  gens  qui  simulent  une  dou- 
leur proportionnée  aux  legs  qu'il  leur  fait;  où  le  lendemain  au 
point  du  jour,  ce  dîner,  qui  s'était  transformé  en  souper,  finit  —  si 
l'on  peut  dire  qu'il  finit  —  par  un  conflit  poissard  dans  lequel  Tri- 
malcion,  qui  a  jeté  une  coupe  à  la  tète  de  sa  femme,  vomit  mille 
injures  contre  elle,  en  même  temps  qu'il  fait  de  lui-même  un  pa- 
négyrique aussi  ridiculement  pompeux  qu'en  peut  faire  un  homme 
ivre  mort^,  et  que  les  convives,  au  milieu  de  ce  vacarme  où  les 
voisins  accourent  comme  à  un  incendie,  s'enfuient  comme  si  la 
maison  de  l'amphitryon  menaçait  ruine?  Ce  n'est  là  certainement 
qu'une  débauche  d'esprit.  Pétrone  ne  vit  jamais  rien  de  semblable 
dans  l'impure,  mais  élégante  société  de  son  temps.  Sa  peinture 
n'est  qu'une  image,  non  de  l'exacte  réalité,  mais  de  la  grossièreté 
des  plaisirs  du  riche  '*.  Rien  de  sérieux  n'est  sur  ce  ton  dans  les 
documents  antiques. 

*  Les  personnages  qui  le  racontent  avaient  clé  invités  en  qualité  de  savants. 
(Cil.  10.)  —  C'est  là  qu'on  entend  Trimalcion  demander  ce  que  c'est  qu'un  pauvre, 
dire  que  la  vie  est  courte  et  qu'il  faut  boire  conuije  des  éponges;  enfin,  que  tous 
les  hommes  sont  égaux,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  fouetter,  sur  place,  un  es- 
clave qui  casse  un  plat. 

2  Ch.  70.  — 5  Ibid.,  76. 

*  l'élrone  s'y  moque,  je  crois,  de  la  préférence  que  le  sensualisme  de  Tigellin  ob- 
tenait sur  ses  élégances  ;  «  Arbiter  eleganliarum,  »  dil  Tacite  en  parlant  de  Pétrone 
—  Voir,  dans  le  môme  Tacile,  Ann.,  15-57,  une  fcte  obscène  de  Tigellin. 
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Martial  est  plus  vrai  quand,  offrant  un  souper  à  un  ami,  il  lui 
promet  une  table  plus  frugale,  mais  en  même  temps  plus  décente 
et  moins  triste  que  celle  du  riche.  «  Ce  sera  modeste,  écrit-il  ; 
mais  aussi  nulle  contrainte  :  tu  ne  composeras  pas  nécessairement 
ton  visage  ;  le  maître  de  la  maison  ne  t'assommera  pas  d'une  lec- 
ture fastidieuse;  les  danseuses  lascives  de  Cadix  n'aiguillonneront 
pas  tes  sens  par  des  poses  voluptueuses  ;  tu  entendras,  ce  qui  ne 
saura  te  blesser,  la  flûte  du  jeune  Corylus  ^  »  Tel  est1e  doux  idéal 
du  poëte  quand  il  veut  se  venger  de  la  fortune  ;  les  plaisirs  du 
cœur  le  dédommagent  des  plaisirs  des  sens  ;  il  goûte  d'autant 
mieux  les  premiers  qu'il  peut  médire  des  seconds  :  «  Il  faut  que 
tu  sois  de  fer,  Flaccus,  pour  n'être  pas  démonté  par  une  maîtresse 
qui  réclame  dix  tasses  de  saumure,  deux  tranches  de  thon,  ou  un 
petit  lézard  d'eau  ;  qui  ne  comprend  pas  une  grappe  de  raisin,  et 
n'estime  rien  tant  qu'un  hareng  sur  un  plat  rouge  ^.  »  C'est  ce 
matérialisme  de  la  beauté,  mais  de  la  beauté  vénale,  c'est  le  bon- 
heur malheureux  du  riche  et  de  sa  grossière  clientèle,  que  flagelle 
le  poëte. 

Le  riche  Romain  est  peuple  dans  son  patronage  comme  dans 
ses  plaisirs  :  non  pas  peuple  par  le  cœur,  le  peuple  est  très-grand 
par  le  cœur;  le  riche  est  peuple,  c'est-à-dire  vulgaire,  par  ses 
goûts.  C'est  pour  lui,  comme  pour  le  peuple,  que  se  donnent  les 
drames  du  cirque.  C'est  pour  les  sens  qu'on  y  représente  la  fable 
étrange  de  Pasiphaé;  le  drame  plus  élevé,  mais  grossier  pourtant, 
d'Orphée  entraînant  les  bétes  de  l'amphithéâtre  ;  ou  le  supplice 
de  l'infâme  Lauréole,  crucifié  sur  la  scène;  ou  l'enfantillage  du 
lièvre  se  réfugiant  dans  la  gueule  du  lion  ;  ou  l'audace  passionnée 
^e  Léandre  se  jetant  dans  Fllellespont  pour  rejoindre  Héro^  ;  ou 
même  de  sanglantes  naumachies*.  Ces  plaisirs  des  yeux^,  encore 
plus  que  du  cœur  ou  de  l'esprit,  étaient  ceux  que  favorisaient  le 
riche  ^  et  le  peuple.  Leur  patronage  était  particuhèrement  sen- 
suel ;  et  l'on  s'étonnera  moms  que,  quand  le  gladiateur  Carpophore 

1  Épigr.,  5-78.  —  ^  Ibid.,  il-27.  —  »  Martial,  Sur  les  spectacles,  5,  7,  21,  25, 

et  Épigr.,  1-49.  —*  Tacite,  Ann.,  42-56. 

^  Voir  u  e  description  du  ballet  antique  dans  Apulée.  [L'Ane  d'or,  liv.  10.) 

^  Riche  est  ici,  pour  moi,  synonyme  de  capital  et  de  richesse;  c'est  exclusivement 

Plulus  que  j'ai  en  vue.  Quand  Plutus  a  de  l'esprit  et  du  goût,  ce  qui  se  voit,  il  est 

autre  chose  et  mieux  que  Plulus. 
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excitait  l'enthousiasme  des  riches  de  Rome,  du  peuple  et  des 
poëtes  de  Rome^,  les  Césars  aient  moins  cru  déroger,  en  s'humi- 
liant,  à  mériter  les  mêmes  triomphes,  et  qu'à  l'exemple  de  Néron, 
mais  dans  un  autre  genre,  Domitien  quelquefois,  et  souvent  Com- 
mode, soient  devenus  carpophores^ 

Notre  temps  a  vu  de  grands  abaissements  résultant  de  ce  maté- 
rialisme intellectuel,  si  je  peux  le  dire.  Le  contact  du  riche  a  cor- 
rompu le  lettré  qui  a  voulu  être  riche.  Que  ne  dira  pas  la  posté- 
rité de  nos  producteurs  littéraires  !  de  ces  fabricants  de  mémoires, 
par  exemple,  qui,  après  nous  avoir  scandalisés  de  leurs  mauvais 
exemples,  nous  en  font,  de  plus,  payer  très-cher  le  souvenir  qu'il 
vaudrait  mieux  effacer!  de  ces  mercenaires  à  la  ligne  qui,  après 
avoir  vendu  leur  talent  en  fleur  et  en  fruit,  en  bloc  et  à  la  syllabe, 
placé  chez  divers  brocanteurs  leurs  œuvres  faites  et  à  faire,  spé- 
culent encore  sur  je  ne  sais  quel  détritus  qu'on  devrait  rougir 
d'acheter  si  on  ne  rougit  pas  de  le  vendre,  fatiguent  les  tribunaux 
de  leur  avarice,  et  triomphent  d'un  raffinement  inconnu  de  génie 
mercantile,  notre  dernier  génie  littéraire  ! 

N'est-ce  pas  ce  goût,  non  du  beau,  mais  du  sensuel,  qui  fait 
préférer,  dans  tous  les  temps,  les  histrions  aux  héros  ;  qui  abaisse 
les  puissants,  les  gouvernements  même  au  pied  des  rois  de  théâtre; 
leur  fait  plus  priser  les  grands  chanteurs  que  les  grands  caractères, 
et  accorder  à  tel  pantomime  ce  qu'on  a  refusé  à  la  justice?  Quel 
grand  historien,  quel  orateur,  quel  poète  fut  jamais  présenté, 
comme  telle  artiste  de  notre  temps,  à  des  régiments  en  bataille? 
Quel  grand  esprit  a  vu  la  haute  démocratie  d'un  peuple  qui  pousse 
jusqu'à  l'injure  le  mépris  des  frivolités  de  l'ancien  monde  s'at- 
teler, en  bête  de  somme,  au  coupé  d'une  danseuse,  et  publier  sa 
honte  avec  autant  d'empressement  que  d'honnêtes  gens  cachent 
leurs  vertus  ? 

Cet  enthousiasme  des  sens  n'est  pas  le  goût  de  l'idéal,  il  en  est 
le  mensonge  et  la  corruption  ;  mais  le  matérialisme  est  la  musc 
du  riche  :  il  ne  jouit  que  par  le  corps,  car  il  ne  vit  que  par  le 
corps;  voilà  pourquoi  il  préfère  le  mime  et  le  danseur  au  poète. 

*  Marlial,  Sur  les  spectacles,  27.  «  Carpophorc,  dit-il,  est  un  hercule;  il  a  tué,  en 
un  seul  jour,  vingt  hèles  féroces.  » 

*  Voir  Suétone  et  Héroilien. 
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Le  patronage  des  grands  et  des  princes,  Courvoyé  quelquefois  à 
la  suite  du  riche,  est  généralement  plus  noble  et  seconde  des  in- 
stincts plus  généreux.  «  Où  sont  les  Mécène  et  les  Proculeïus?  s'é- 
crie JuvénaP.  Alors  les  dons  égalaient  le  génie.  »  Quoique  ce  ne 
soit  là  qu'une  illusion,  rien  n'est  plus  près  de  la  vérité.  Ni  Virgile, 
ni  Horace,  — encore  moins  TibuUe,  — ne  reçurent  des  dons  pro- 
portionnés à  leur  génie  :  Virgile  se  contenta  de  n'être  pas  dépouillé 
de  son  patrimoine  par  les  vétérans  d'Octave  ;  Horace,  qui  n'eût  pas 
choisi  un  autre  père  que  le  sien,  quoiqu'il  ne  fût  qu'affranchi^,  se 
complut  dans  la  médiocrité  de  fortune  qu'il  en  avait  héritée"  ;  il 
célébra  cette  médiocrité;  il  lui  donna  des  charmes  qui  la  firent  en- 
vier. Le  seul  don  qu'ils  reçurent  d'Auguste  et  de  Mécène,  ce  fut  je 
ne  sais  quelle  intimité  d'homme  à  homme\  d'intelligence  à  intel- 
ligence, qui  les  dédommagea  des  honneurs  ^  Ni  le  souverain,  ni 
le  ministre  ne  connurent,  si  je  peux  le  dire,  nos  deux  grands 
poètes;  et  je  ne  sais  rien  qui  montre  qu'il  y  ait  eu  entre  eux,  je  ne 
dis  pas  des  rapports  politiques,  mais  de  simples  rapports  officiels. 
Auguste  et  Mécène  aimèrent  Horace  et  Virgile*^;  je  ne  sache  pas 
qu'ils  les  aient  honorés.  Ce  (ut  ainsi,  moins  la  familiarité  pourtant, 
que  Louis  XIV  estima  Boileau  et  Racine.  Ceux-ci  furent  les  histo- 
riographes du  prince;  Auguste  aurait  voulu  d'Horace  pour  son  se- 
crétaire :  mais  Horace  entrait  dans  la  litière  de  Mécène,  et  ses 
cendres  reposèrent  non  loin  de  celles  de  son  ami  ;  Virgile  fit  pleu- 
reria  cour  d'Auguste  sur  Marcellus  ;  il  fut  atteint  de  sa  dernière 
maladie   tout  près  d'Auguste^,  il  partagea  avec  l'empereur  les 


»  Sat.,  7.  —  2  Ibid.,  liv.  1-6. 

^  Surtout  Sat.,  2-6.  —  «  Hoc  erat  in  volis...  » 

*  a  Septimus  octavo  propior  jam  fugevit  annu<, 
Ex  quo  Miccenas  nie  cœpit  liabcre  suorum 

In  numéro,  dumtaxat  ad  hoc  quod  tollcre  rhcda 

Vellct  iter  faciens,  et  cui  coucredere  nugas.  »  [Ibid.,  2-6.) 

*  «  Taincn  me 

Cum  magnis  vixissc  invita  i.itcbilur  usquc 
Invidia.»  {U>id.,2-\.] 

•^  Tacite  dit,  en  parlant  de  Virgile  :  «  Neque  apud  Augustuni  gralia  caruit  tentes 
Augusti  epistolx.  »  [Dialog.  des  Oral.,  15.)  —  Auguste,  Virgile  et  Horace  s'écrivaient 
familièrement;  c'était  beaucoup,  mais  c'était  tout.  Ajoutons  qu'Auguste  faisait  des 
présents  aux  poêles  qui  le  chantaient.  (Horace,  Épît.,  2-1.) 

"^  Ils  étaient,  sur  mer,  ensemble. 
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hommages  du  public  en  assistant  avec  lui  au  théâtre  ^  ;  Auguste 
fut  son  héritier,  comme  son  exécuteur  testamentaire,  et  sut  se 
prononcer  pour  la  postérité  contre  le  poëte  trop  modeste.  Horace 
el  Virgile  furent  donc  moins  que  des  favoris  politiques,  s'ils  furent 
des  amis  privés;  mais,  s'ils  s'élevèrent  jusqu'à  l'amitié  auprès  des 
maîtres  du  monde,  ils  purent  se  consoler  de  la  faveur  :  c'est  en  ce 
sens  que  leur  génie  eut  sa  récompense,  selon  Juvénal  ;  il  put  avoir 
les  fiertés  du  rang^,  sans  avoir  les  soucis  du  pouvoir  et  de  l'opu- 
lence. 

Sénèque  n'avait  pas  besoin  de  Mécène  à  la  cour  de  Néron  ;  il 
était  son  propre  Mécène,  il  était  presque  celui  du  prince,  son  dis- 
ciple. Lucain  vécut  dans  la  familiarité  de  Xéron  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  diffamé  en  le  chantant  comme  incendiaire^,  et  jusqu'à  ce 
qu'il  conspirât  contre  l'empereur,  parce  qu'il  avait  blessé  l'em- 
pereur. Domitien  honora  otticiellement  Quint ilien  et  les  deux 
Stace  :  à  l'un,  il  confia  l'éducation  de  ses  neveux,  et  sa  mort  in- 
terrompit probablement  ses  bienfaits'.  Stace  le  père  avait  été  dé- 
signé l'instituteur  du  prince,  par  Yespasien^  :  Domitien  couronna 
lui-même  son  fils  du  laurier  d'or^;  il  lui  lit  don  d'un  petit  do- 
maine dont  Stace  pouvait  vivre  et  dont  il  se  montra  reconnais- 
sante Le  contraste  de  la  double  influence  du  riche  et  de  l'em- 
pereur sur  les  lettres  est  bien  décrit  par  Juvénal.  «  Quand  nos 
meilleurs  poètes,  dit-il,  en  étaient  réduits  à  affermer  des  bains 
à  Gabies  (c'est-à-dire  à  être  les  commis  du  riche)  ;  quand  d'au- 
tres louaient  des  fours  à  Rome,  ou  s'y  réduisaient  au  métier 
de  crieurs ,  les  lettres  n'avaient  que  les  encouragements  de 
César**.  » 

Et  ces  encouragemenis  n'asservissaient  pas  la  pensée,  quoi 
qu'on  en  dise.  Je  ne  sais  rien  de  plus  libre,  de  plus  démesurément 


'  «  Spcctaculo  Virgilium  vcncralus  est  sic,  ({ii;isi  Augustuni.  »  (Tacite,  Dialog.  des 
Orat.,  15.) 

-  Napoléon  I"  disnit  nolilcmont  :  «  Si  Corneille  eût  vécu  de  mon  temps,  je  l'aurais 
lait  prince.  »  Mais  Corneille  était  prince;  il  eût  suffi  (|u'il  ne  manquât  pas  du  né- 
cessaire. Virgile  et  Horace  furent  princes  sans  être  indigents. 

"^  Stace,  Sylves,  2-7. 

■*  Domitien  avait  déjà  honore  Quinlilien  des  ornements  consulaires, 

■'  Voir,  sur  le  mérite  de  Stace  le  père,  Sylves,  5-5.  —  ^  Il/id-,  3-5,  4-5.  —  ''  Ibid.. 
5-1. 

^  Sut.,  7.  — Était-ce  Néron  ou  Domitien?  Ce  fut  du  moins  l'un  ou  l'autre. 
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libre  que  la  Pliarsak\  iion-sculemcnt  à  l'égard  de  la  tyrannie,  mais 
du  pouvoir.  Le  pompéisme  y  insulte  constamment  le  césarisme. 
Martial,  qui  mendiait  les  gratifications  de  Domitien  \  célèbre 
ïliraséas,  Turnus,  Sulpitia,  Calenus^,  c'est-à-dire  des  ennemis 
du  prince.  Stace,  que  Domitien  aime  et  dislingue,  fait  un  dithy- 
rambe en  faveur  de  Lucain  :  il  ose  répéter  les  griefs  de  Lucain 
contre  les  Césars  :  «  Tu  chanteras,  dit-il,  les  plaines  de  Philippes 
que  blanchirent  nos  ossements,  et  Pharsale,  et  le  grand  Caton,  ce 
pieux  gardien  de  la  liberté,  et  le  populaire  Pompée.  Tu  pleureras 
sur  le  crime  de  Canope  ;  la  victime  recevra  de  toi  un  monument 
plus  élevé  que  le  phare  teint  de  son  sang  ;  —  tu  diras  les  flammes 
impies  du  détestable  maître  qui  promena  ses  fureurs  sur  les  rem- 
parts de  Rémus  ^  !  »  Il  fait  môme  le  procès  au  calomnié  en  faveur 
du  calomniateur;  au  prince  en  faveur  du  conjuré  :  «  Cette  voix 
qui  chantait  les  combats,  cette  voix  qui  consolait  de  grandes  om- 
bres, ô  forfait!  la  mort  l'a  fait  taire*.  »  C'est  ainsi  que  les  fran- 
chises de  l'esprit  humain  et  le  patronage  des  empereurs  se  conci- 
liaient :  c'était  le  véritable  idéal  de  l'intelligence  que  les  Césars 
respectaient  à  ce  point  ^. 

Louis  XIV  fit  un  jour  manger  Molière  à  sa  table,  mais  par  ac- 
cident, en  petit  comité,  si  je  peux  le  dire,  et  pour  venger  l'illustre 
écrivain  de  quelques  dédains  qui  voulaient  le  repousser  jusqu'à 
l'olïice.  Domitien  invita  officiellcnienl  Stace  à  dîner.  «  Comment, 
s'écrie  le  poète,  exprimer  ma  reconnaissance?  César  ajoute  à  ses 
faveurs  en  m'admettant  à  sa  tablée  »  Et  le  poëte  prenait  bien 
part  à  un  repas  officiel  :  il  raconte  le  signe  que  lit  César  aux  ma- 
gistrats, comme  aux  sénateurs  et  aux  chevaHers,  ses  convives, 
pour  qu'ils  prissent  place.  Il  dit  et  les  splendeurs  du  heu  et  la  re- 
cherche exquise  des  mets,  etla  jeunesse  gracieuse  qui  s'empressait 


*  Épigr.,  6-10.  —  ^Ibid.,  1-9,  10-35,  58.  ^^Sylves,  '2-1. 

*  Ibid.  — Martial  écrit  sur  Lucain  comirie  Stace.  (Épigr.,  7-21.) 

'^  Tout  n'est  donc  pas  flatturie  dans  ce  vers  de  Martial  sur  Domitien  ; 

«  Sub  quo  libellas  principe  tanta  fuit?»  {Èpigr.,  5-19.) 

«  Les  tyrans  étaient  plus  indifférents  que  de  nos  jours  à  la  liberté  d'écrire.  »  (Ma- 
dame de  Staël,  De  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  les  institut,  sociales,  ch.  7.) 
—  Cela  est  généralement  vrai  des  Césars;  mais  quels  singuliers  tyrans  que  ceux  qui 
permirent  même  la  licence! 

"  Sylves,  4-2. 


20  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

pour  le  service  ;  mais  ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  la  sérénité 
de  César,  sa  douce  majesté  qui  tempérait  sa  puissance,  et  ce 
charme  de  uiodestie  qui  semblait  demander  grâce  pour  sa  haute 
fortune.  C'était,  pour  Stace,  un  de  ces  beaux  jours  qui  laissent 
de  grands  souvenirs  parce  qu'ils  honorent  la  vie  ^  On  sent  là, 
quoi  qu'il  en  soit,  une  influence  tout  autre  que  celle  qui  pré- 
side au  souper  de  Trimalcion.  C'est  que  le  prince  et  le  riche 
ne  répandent  pas  le  même  souffle,  si  je  peux  le  dire;  c'est  qu'ils 
n'ont  ni  la  môme  origine  ni  la  même  raison  d'être;  c'est  que 
l'un  ne  représente  que  lui-même,  c'est-à-dire  ses  appétits  per- 
sonnels ;  tandis  que  le  prince  représente  la  société  et  la  con- 
science publique^. 

Aussi  n'était-il  pas  permis  à  un  César  d'être  illettré.  Tibère  lui- 
même  vécut  avec  son  cortège  de  Grecs  érudits  ;  il  avait  pour  ami 
le  plus  grand  jurisconsulte  de  son  époque.  Les  convenances  du 
trône  imposèrent  au  soldat  Vespasien  la  protection  des  lettres  qu'il 
pensionna  ;  et  le  pubhc  sut  fort  bien  remarquer,  à  l'occasion  de 
l'éloge  funèbre  de  Claude  —  lu  par  Néron,  mais  composé  par  Sé- 
nèque,  —  que  l'empereur  fut  le  premier  César  qui  eût  recours  à 
l'éloquence  d'autrui^.  C'est  au  patronage  des  grands,  comme  des 
empereurs,  que  Rome  dut  cette  abondance  délivres  qu'on  y  trou- 
vait partout,  et  jusque  dans  les  bains  pubhcs  \  Paul-Emile,  après 
avoir  vaincu  la  Grèce,  Lucullus,  après  avoir  vaincu  l'Asie,  eurent 
de  vastes  bibliothèques  particulières,  où  ils  reçurent  tout  le  monde. 
Pollion,  qu'a  célébré  Virgile,  réunit,  le  premier,  pour  Rome,  les 

*  «  Stériles  transmisimus  annos  ; 

Ilaec  œvi  mihi  prima  dies,  hscc  limina  vitœ.  »  [Sylves,  4-2.) 

-  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'homme  et  que  le  riche  ne  l'emportent  quelquefois 
chez  le  prince.  Je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  connais  rien  d'absolu.  —  «  Courage,  jeunes  nour- 
rissons, le  prince  vous  conten)ple  :  il  anime  votre  zcle,  sa  munificence  vous  attend!... 
Le  riche  avare  ne  sait  qu'admirer,  tel  qu'un  enfant  en  extase  devant  l'oiseau  de 
Junon...  Le  riche  fastueux  i^echerche  surtout  un  cuisinier...  Au  milieu  de  ses  profu- 
sions, il  croira  faire  un  grand  sacrifice  en  donnant  mille  sesterces  à  Quintilien;  rien 
ne  coûte  moins,  à  un  père,  que  son  fds.  »  (Juvén.,  Sat.,  7.)  —  Trajan  corrigea  le 
goùl  du  peuple  pour  les  pantomimes  :  «  Ex  quo  manifeslum  est,  dit  Pline  le  Jeune, 
principuni  disciplinam  capere  eliam  vulgus.  »  [Panégijr.,  40.) 

^  Tacite,  Ann.,  15-3.  —  On  sait  d'ailleurs  que  Pséron  était  poëte,  et  Suétone  eut 
dans  ses  mains  des  manuscrits  raturés  qui  étaient  bien  de  Néron.  (Voir  Suétone,  Vie 
de  Néron.) 

*  Sénèquc,  De  la  TranquiU.  de  l'âme,  cb.  9.  —  Il  ajoute  même  «  que  les  livres 
étaient,  de  son  temps,  l'accessoire  obligé  de  toute  maison.  »  [Ibid.) 
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œuvres  de  l'esprit  antique  ;  le  seul  Auguste  créa  trois  bibliothè- 
ques pour  le  public  romain,  dont  le  goût  pour  les  lettres  succédait 
aux  soins  de  la  guerre. 

Voici  le  portrait,  selon  Pline,  d'un  de  ces  grands  de  Rome  qui, 
de  son  temps,  patronaient  les  lettres  :  «  C'est  un  homme  excellent, 
dit-il,  et  c'est  l'ornement  de  son  siècle.  Il  aime  les  lettrés,  qu'il 
protège,  qu'il  avance,  qu'il  se  plaît  à  récompenser;  il  est  pour 
tous  un  asile,  un  port,  un  exemple;  il  est  le  restaurateur  d'une 
littérature  qui  baisse.  Sa  maison  est  ouverte  à  quiconque  a  quelque 
ouvrage  à  produire  :  lui-même  a  écrit  la  mort  de  nos  plus  illustres 
contemporains,  et  j'entends  de  sa  bouche  l'éloge  de  ceux  dont 
je  ne  pus  honorer  les  cendres^  »  C'est  Titinius  Capito  que  Pline 
peint  en  ces  termes  ;  et  Pline  eût  pu  se  citer  lui-même,  lui  qui  pro- 
tégeait Suétone,  Martial,  dotait  la  fille  de  son  maître  Quintihen 
que  la  mort  de  Bomitien  laissait  pauvre;  lui  qui  fondait  des  écoles 
littéraires,  et  dont  la  correspondance  atteste  l'àme  la  plus  idéale  : 
PHne,  que  j'admire  plus  pour  son  cœur  que  pour  son  esprit,  fut 
un  Mécène  ^. 

Nous  avons  vu  le  souper  du  riche,  le  souper  du  poète  et  celui 
de  l'empereur,  trois  formes  des  mœurs  publiques  à  Rome  dans 
leurs  rapports  avec  les  mœurs  littéraires  ;  assistons  à  une  fête  po- 
pulaire sous  les  auspices  de  l'empereur,  à  un  de  ces  moments  où 
la  vie  publique  et  la  vie  privée  se  mêlent  ;  où  les  sens  et  l'intelli- 
gence ont  leurs  plaisirs  ;  où  le  riche,  le  poète  et  l'empereur  se 
confondent  dans  la  grande  personnalité  du  peuple  :  il  s'agit  des 
saturnales,  non  comme  nous  les  entendons,  mais  comme  les  pra- 
tiquaient les  anciens^. 

Stace,  qui  les  décrit,  congédie  les  muses  sévères  :  il  lui  suffit 
que  Saturne  libre  de  ses  liens,  que  Décembre  la  îéle  avinée,  que 
les  jeux  riants  et  les  piquantes  saillies,  l'inspirent  assez  pour  chan- 
ter et  le  bonheur  d'un  jour  que  César  consacre  au  plaisir,  et  l'i- 


'  Lett.,  7-12.  — Il  était  dans  ses  habitudes  d'honorer  les  grands  hommes.  Il  éle- 
vait des  statues  à  certains  d'entre  eux;  il  en  célébrait  d'autres  dans  ses  poésies,  liru- 
lus,  Cassius  et  Caton  lui  étaient  chers,  et  il  en  révérait  les  images.  {ll?id.,  1-17.) 

-  Ibid.,  5-21,  2-2 i,  6-22,4-15. 

^  Ailleurs  que  dans  la  populace,  qui  est  partout  grossière;  qui,  naturellement, 
donnait  à  l'image  de  l'égalité,  les  couleurs  de  la  licence;  et  ajoutait  à  la  liberté,  le  dés- 
ordre. 
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vresse  de  sa  nuit^  Dès  l'aurore  île  ce  jour  charmant,  il  pleut 
comme  une  rosée  de  gâteaux  ;  les  fruits  que  fournissent  le  Pont, 
ridumée  et  la  pieuse  Damas  sont  prodigués  ;  les  fromages  délicats 
et  les  vins  doux  viennent  augmenter  ces  richesses.  Quand  lllyade 
pluvieuse,  quand  l'humide  Pléiade,  déborderaient,  elles  n'égale- 
raient pas,  dit  le  poète,  l'orage  qui  répand  sur  le  théâtre  de  Rome 
une  grêle  de  friandises.  Aux  charmantes  surprises  de  ce  genre 
succèdent  des  surprises  nouvelles  ;  seulement,  c^'cst  une  pro- 
gression de  recherche  et  de  profusion.  A  la  même  table  sont 
réunies  toutes  les  classes  :  le  peuple,  avec  ses  femmes  et  ses  en- 
fants, les  chevaliers  et  les  sénateurs  sont  confondus  dans  une 
douce  égalité;  le  prince  lui-même  vient  s'asseoir  à  cette  table  uni- 
verselle. 

Les  jeux  de  l'arène  sont  l'accessoire  obligé  du  festin;  mais  ces 
jeux  ne  sont  pas  sanglants,  on  n'y  représente  que  de  piquantes 
parodies  :  des  femmes,  inhabiles  aux  armes,  imitent  les  jeux  des 
Amazones;  des  enfants,  déguisés  en* guerriers  nains,  se  font  une 
guerre  à  faire  sourire  Mars  et  Vénus,  en  attendant  que  les  grues 
qu'on  leur  jettera  pour  les  divertir  accroissent  l'hilarité  des  spec- 
tateurs ;  et  le  jour  s'écoule  dans  ces  passe-temps. 

La  nuit  vient,  et  d'autres  plaisirs  avec  elle.  On  voit  apparaître 
des  beautés  faciles  et  tout  ce  qui  plaît,  sur  la  scène,  par  son  talent 
et  ses  charmes.  Des  groupes  de  molles  Lydiennes  ou  de  vives  Es- 
pagnoles avec  leurs  tambours  et  leurs  castagnettes  parcourent 
l'espace.  Plus  loin  sont  et  les  Syriens  et  les  petits  marchands  qui 
occupent  le  peuple.  Des  oiseaux  rares  qu'envoient  le  Phase,  le  Nil 
ou  la  Numidie,  pleuvent  sur  l'assemblée,  qui  ne  peut  suffire  aux 
dons  qu'on  lui  fait  et  salue  l'empereur  du  nom  de  maître,  le  seul 
plaisir  que  l'empereur  interdise^.  Quand  il  est  temps,  on  voit  des- 
cendre sur  l'arène  un  cercle  enflammé  dont  l'éclat  ferait  pâlir  la 
couronne  d'Ariane.  Des  feux  illuminent  les  ténèbres  et  prévien- 
nent les  désordres  de  l'obscurité  :  le  sommeil  est  ainsi  chassé  de 
toutes  les  paupières;  les  plaisirs  continuent,  les  jeux  se  succè- 

'  Aux  calendes  de  décembre  ou  fcles  de  Saturne.  [Sylves,  1-G.) 
*  Ceci  contredirait  Suétone,  qui  peint  Domitien  comme  très-avide  de  ce  titre,  qu'il 
repoussait. selon  Stace.  Nous  présumerons  que,  s'il  ne  s'en  lâchait  pas  sérieusement, 
comme  le  dit  Slace,  il  l'exigeait  moins  que  ne  le  prétend  Suétone. 
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lient,  les  vins  petillenl  et  circulent;  la  joie  se  prolonge  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  public,  fatigué  comme  le  poète,  regagne  ses  lares 
pour  se  reposer  d'une  fête^  dont  le  souvenir  restera  plein  d'at- 
traits. 

Telle  est  la  fête  de  César,  telle  est  la  vie  du  peuple  %  moitié  sen- 
suelle, moitié  intellectuelle.  Ce  n'est  ni  l'orgie  du  riche,  ni  l'idéal 
du  poète  :  c'est  un  mélange  de  l'un  et  de  l'autre;  c'est  la  réalité  re- 
produisant les  goûts  de  tout  le  monde,  entre  les  deux  extrêmes  où 
se  meut  l'humanité;  dans  ce  milieu  qui  n'est  plus  la  sagesse,  mais 
qui  y  ressemble.  Elevez  un  peu  l'image,  et  vous  voyez  Rome  dans 
sa  vie  générale. 

Même  sous  Domitien,  Rome  eut  donc  ses  beaux  jours,  ses  fêles 
heureuses  et  élégantes.  Un  grand  critique  littéraire,  de  grands 
poètes,  écrivirent  pour  ce  règne  ^  :  pendant  que  les  poètes  chan- 
taient, les  historiens  se  préparaient  à  parler,  et  les  accents  de  Ta- 
cite allaient  succéder  à  ceux  de  Stace.  L'invective  ne  saurait  pré- 
valoir contre  des  faits  éclatants  :  le  milieu  dans  lequel  vécurent 
et  grandirent  Stace,  Juvénal,  Martial,  Silius  Italiens,  les  Pline, 
Quintilien  et  Tacite,  sans  remonter  aux  Sénèque,  à  Lucain  et  cà 
leurs  devanciers,  ne  fut  pas  ennemi  des  lettres  :  le  haut  patronage 
des  empereurs  et  des  grands  respecta,  protégea  même  l'idéal  in- 
tellectuel soit  contre  les  dépravations  du  riche,  soit  contre  les 
vulgarités  de  la  foule;  et  dans  ses  aspirations  les  plus  nobles, 
comme  dans  ses  besoins  les  plus  impérieux,  la  société  romaine  fut 
satisfaite. 

Mais  quel  fut  le  sort  particulier  de  ses  lettrés  ? 

Les  lettrés  à  Rome  se  composaient  de  savants  proprement  dits, 
comme  Varron  et  Pline  l'Ancien;  encore  étaient-ils  autant  écri- 
vains que  savants,  et  aussi  moralistes  qu'érudits  •  de  philosophes 
comme  Sénèque  et  ses  émules,  que  la  postérité  ne  connaît  pas;  — 
encore  Sénèque  avait-il  plus  de  vogue  pour  sa  forme  littéraire  que 
pour  ses  doctrines,  qui  n'ont  rien  d'original;  —  puis  venaient  les 
jurisconsultes,  les  historiens,  les  orateurs  ;  enfin  les  poètes.  Mais  ce 

'  Sylves,  1-6. 

-  «  Licli  Cicsaris  diem  bealam...  saliirnalia  principis.  »  [Ibid.)  —  Sous  les  auspices 
du  prince,  les  saturnales  même  s'ennoblissaient. 

'  ((  lluic  sua  musse  sacra  t'crent.  »  (Si!.  Italiens,  Les  Puni'iUes,  5,  v.  620.)  —  Stace 
lui-même  ne  loue  pas  aussi  magnifiquement  Domitien  que  le  fait  Silius. 
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qu'il  faut  considérer  essentiellement,  c'est  qu'à  Rome  les  lettrés 
qui  n'étaient  absolument  que  lettrés,  les  gens  de  lettres  ne  vivant 
que  des  lettres,  étaient  fort  rares;  je  ne  sais  même  s'il  y  eut  quel- 
que Romain  qui  ne  fût  absolument  qu'homme  de  lettres.  C'était 
la  Grèce,  c'était  l'Asie,  quelquefois  l'Afrique,  par  temps  la  Gaule 
et  surtout  l'Espagne,  qui  pourvoyaient  Rome  de  beaux  esprits  et 
Je  lettrés  de  profession.  Le  sort  des  lettrés  s'éclaire  par  cette  dis- 
tinction. Tout  ce  qui  fut  lettré  en  même  temps  que  romain  vécut 
non  des  lettres,  mais  de  ses  emplois  :  sa  grandeur,  sa  fortune, 
tinrent  à  ses  fonctions  civiques.  Ce  qui  fut  étranger  et  vint  vivre 
de  son  esprit  et  de  son  talent  littéraire  à  Rome,  y  vécut  comme 
tout  ce  qui  vit  déclassé.  Martial,  par  exemple,  est  le  type  du  genre 
soit  comme  poëte,  et  poëte  futile  —  le  plus  inconsistant  des  poètes, 


—  soit  comme  étranger. 


Lui-même  s'avoue  libertin*  dans  une  ville  grave  qui  tolérait  le 
libertinage,  mais  qui  ne  le  louait  pas  et  supportait  encore  moins 
qu'il  se  louât  lui-même.  Martial  déclare  en  outre  que  la  vie  qu'il 
préfère,  c'est  la  vie  paresseuse  et  d'agrément^  :  Rome  aimait  le 
travail  et  préconisait  l'économie^  :  ni  Martial  ne  convenait  à  Rome, 
ni  Rome  ne  convenait  à  Martial.  Il  y  réside  néanmoins  longtemps, 
il  y  met  sa  muse  au  service  de  tout  ce  qui  peut  la  payer.  Il  est, 
par  exemple,  l'un  des  courtisans,  c'est-à-dire  l'un  des  preneurs 
de  l'orateur  Régulus,  plus  connu  comme  délateur*.  Il  chante  le 
génie  de  SiUus  Italiens  comme  poëte  et  comme  orateur^  ;  mais 
Sihus  fut  un  instant  délateur  :  à  la  vérité,  Régu!us  et  Sihus 
avaient  une  haute  influence  et  ils  étaient  riches.  Martial  célèbre 
encore  le  jeune  eunuque  Glaucias*',  les  délices  de  son  maître  :  ce 
maître  était  un  opulent  Romain.  Enfin  le  poëte  de  la  fortune  s'a- 
dresse à  la  suprême   puissance  elle-même  ;   Martial  entonne  les 


*  «  Cosconius  fait  des  cpigrannncs  décentes  que  peuvent  lire  les  vierges;  Martial 
écrit  pour  les  liberlins.  »  [Épigr.tO-^Q.) 

«  lùid.,  .V'iO. 

*  «  An  lincc  animos  œrugo  et  cura  peculi 

Cùm  s(3mel  imbuerit,  speramus  carmina  iingi 
Possc  linenda  ccdro  et  Icvi  servanda  cupresso.  » 

(Horace,  Art  poétique.) 

Les  inslincls  s'étaient  rallinés  depuis  Horace,  mais  le  fond  restait  le  même. 

*  Maniai,  Epigr.,  G-58.  —  «  Ibid.,  7-05.  —  ^  ll^id..  0-28. 
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louanges  de  Domilien',  dont  il  obtient  peu  de  chose,  quoiqu'il  le 
sollicite  avec  une  audace  spirituelle*.  Quand  Domitien  succombe, 
c'est  lui  qu'il  déchire^;  c'est  Nerva,  c'est  Trajan  qu'il  adule*; 
c'est  pour  la  belle  Sulpilia,  une  vSapho  satirique  ennemie  de  Do- 
mitien, qu'il  brûle  son  encens^;  c'est  Pompée,  ce  sont  les  (ils  de 
Pompée,  c'est  le  parti  pompéien  ressuscité  qui  reçoit  ses  hom- 
mages ^  Juvénal  s'écriait  :  «  Que  puis-je  faire  à  Rome?  je  ne  sais 
ni  mentir  ni  louer''.  »  Martial  louait  et  mentait,  il  se  démentait 
pour  mieux  mentir,  et  restait  misérable  à  Rome  ;  il  y  vivait  à 
peine,  et  sans  doute  méprise,  non  sans  raison.  Alors  il  regrettait 
amèrement  l'inculte  Espagne,  moins  stérile  pour  lui  que  la  ville 
reine.  «  Tu  t'étonnes,  écrit-il  à  Avitus,  que  je  parle  souvent  du 
sol  étranger,  moi,  vieil  habitant  de  Rome;  que  je  veuille  m' abreu- 
ver des  eaux  du  Tage  aux  sables  d'or  ou  du  Xalon  qui  me  vit 
naître,  et  que  je  regrette  ma  pauvre  campagne  dans  nos  champs 
fertiles  :  c'est  qu'ici  il  faut  engraisser  la  terre,  et  que  là  c'est  la 
terre  qui  nous  engraisse;  c'est  qu'ici  le  foyer  ne  réchauffe  per- 
sonne, c'est  qu'à  Rome  la  faim  coûte  cher,  tandis  que  là-bas  notre 
champ  enrichit  notre  table  :  c'est  qu'ici  il  nous  faut  quatre  toges 
par  été,  tandis  que  là-bas  une  toge  dure  quatre  automnes  :  cour- 
tise donc  les  grands,  Avitus,  quand  un  coin  de  terre  te  prodigue 
ce  qu'un  faux  ami  te  refuse  ^  !  » 

Ces  rapprochements,  ces  souvenirs  l'emportent  sur  Martial  :  il 
fuit  Rome  pour  sa  patrie,  il  rentre  dans  sa  chère  Bilbilis^  et  il 
écrit  à  Juvénal  :  «  Pendant  que  tu  parcours  Rome  en  tous  sens, 
que  tu  vas  du  grand  au  petit  Cehus,  du  quartier  de  Suburre  au 
temple  de  Diane,  et  tout  trempé  de  sueur,  sans  autre  rafraîchisse- 
ment que  le  vent  de  ta  robe,  moi  je  revois  enfin  Bilbihs  :  Bilbilis, 
fière  de  son  or  et  de  son  fer,  me  voit  campagnard  ;  je  cultive  ici 
sans  fatigue  nos  champs  celtibériens.  J'y  jouis,  souvent  jusqu'à  la 
troisième  heure,  d'un  sommeil  profond,  opiniâtre,  comme  pour 
me  dédommager  de  mes  veilles  de  trente  années  :  nous  ne  con- 
naissons pas  la  toge,  mais  à  ma  voix  je  trouve  im  vêlement  sur 

'  Voir  liv.  7,  sur  le  dieu  Domilicn,  Épigr..  1,  2,  5,  0,  7;  tout  son  livre  8;  liv,  9, 
l'pigr.,  4,  7,  37,  02,  05,  06.  —  On  pourrait  doubler  les  cilations. 

-  Epigr.,  0-10.  —^  IbiU.,  12-0,  7,  15.  —  *  ll?id.,  10-72,  11-4,  5.  —  »  md.,  10- 
55,  38.  —  «^  Ibid.,  5-74.  —  "  Sai.,  3.  —  »  Épigr.,  10-91. 

•^  Aujourd'hui  Baubola,  près  de  Calatayud  (Aragon). 
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un  escabeau  ;  dès  le  matin  mon  feu  m'attend,  magnifique  foyer 
que  nourrit  la  foret  voisine,  et  que  la  fermière  a  bastionné  de 
marmites.  Mon  chasseur  entre,  mais  tel  que  tu  l'aimerais  au  fond 
d'un  bois.  Pendant  que  de  jeunes  garçons  font  le  service,  mon 
métayer  imberbe  encore  me  prie  de  faire  abattre  sa  longue  che- 
velure :  voilà  comment  j'aime  à  vivre,  c'est  ainsi  que  je  veux 
mourir  \  »  Les  sens  l'emportent  ici  sur  lintelligence  :  Martial 
prend  le  parti  de  son  coips  contre  son  esprit,  après  avoir  long- 
temps sacrifié  le  premier  en  tentant  de  les  satisfaire  tous  les  deux; 
mais  ce  que  l'esprit  perd,  la  dignité  du  caractère,  la  paix  elles 
nobles  émotions  du  cœur  le  regagnent;  Martial  donc  n'a  perdu 
que  des  chimères,  et  son  style  s'en  ressent. 

Nul  doute  que  Juvénal  ne  lui  porte  envie  ;  lui,  ce  grand  poëte 
méconnu,  ou  forcé,  par  la  trempe  de  son  âme  et  de  son  talent, 
de  rester  inconnu;  lui  qui  s'indigne  si  bien  que  Quintilien,  l'hon- 
neur de  la  toge  romaine^,  soit  moins  payé  qu'un  cuisinier^!  Mais 
je  crois,  comme  je  l'ai  dit,  que  ce  fut  surtout  la  mort  de  Domi- 
tien,  dont  il  eut  l'estime,  qui  fut  falale  à  Quintihen*  :  car  les 
rhéteurs  de  son  ordre  avaient  la  faveur  publique;  à  moins  que  les 
amis  littéraires  et  politiques  de  Sénèque  n'aient  puni  Quintilien 
d'avoir  diminué  leur  idole.  Quoi  qu'il  en  soit,  ni  Juvénal,  ni  Quin- 
tihen,  ni  Stace,  n'eurent  une  situation  digne  de  leur  rare  mérite ^ 
Il  y  en  a  deux  causes  pour  Juvénal  et  pour  Stace  :  les  révolutions 
avaient  rendu  leur  siècle  politique,  et  la  marche  de  la  civilisation 
l'avait  rendu  surtout  philosophique  ;  or  la  pohtique  et  la  philoso- 
phie sont  les  ennemies  éternelles  de  la  poésie.  La  pohtique  veut 
des  hommes  d'action,  tandis  que  le  poëte  rêve.  Quant  aux  philo- 
sophes :  «  Qu'importe  à  la  vertu,  dit  Sénèque,  le  compte  des  syl- 
labes, le  choix  des  mots,  le  récit  de  fables  elle  mètre  poétique  ^?  » 
C'est  ainsi   que  parlait  le  jansénisme   philosophique,  c'est-à-dire 

'  Épigr.,  12-18.  —  -  Ibid.,  2-90.  —  -  Juvén.,  Sal.,  7. 

*  Selon  Juvénal,  Oiiiiililicn,  qui  possédait  de  vastes  domaines,  fut  une  exception. 
.••iniiTie  par  une  faveur  du  destin.  [Ibid.)  Plus  bas,  il  dit  :  «  Si  la  fortune  le  veut,  de 
rhéteur  tu  seras  consul;  de  consul,  rhéteur.  »  Or  Quintilien  reçut,  au  moins,  de  Do- 
niitien  les  ornements  consulaires,  et  nous  avons  vu  le  sénateur  Licinianus  devenir 
rhéteur  en  Sicile.  — ,Ic  suis  l'opinion  la  plus  accréditée  :  c'est  que  Quintilien  vécut 
dans  la  médiocrité  pécuniaire. 

•'  Comme  nous  l'entendrions  de  nos  jours. 

«£p//.,87. 
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le  stoïcisme,  à  Rome  ;  et  Perse  hii-mcme  n'avait  quelque  faveur 
que  comme  stoïcien.  —  «  Pourquoi  suis-je  si  mal  vctii,  dites- 
vous?  c'est  que  je  suis  poëte,  et  que  l'amour  des  lettres  n'enrichit 
personne,  h  C'est  Pétrone  qui  l'affirme^,  le  goût  seul  des  lettres 
n'enrichissait  pas  ;  il  fallait  en  faire  son  passe-temps,  non  son 
métier.  A  Rome  il  fallait,  avant  tout,  être  citoyen  et  servir  la  cité, 
pour  en  vivre  :  on  pouvait  l'amuser  par-dessus  le  marché;  car, 
tout  en  tenant  à  la  gloire  des  lettres  comme  à  toutes  les  gloires, 
elle  ne  la  payait  pas.  C'était  surtout  vrai  de  la  gloire  poétique. 
C'est  pourquoi  Rome  ne  manque  ni  de  poètes  ni  de  poètes  heu- 
reux ou  misérables.  Tout  dépendit  de  ce  point  surtout  :  c'est  que 
la  poésie  fut  un  luxe  à  Rome;  et  que,  pour  être  heureux  et  poëte, 
il  fallut  qu'on  pût  s'y  permettre  le  luxe  de  la  poésie. 

Stace  rappela  pourtant  la  vie  de  Virgile  et  d'Horace  :  mort  très- 
jeune  comme  le  Tasse,  de  qui  on  peut  le  rapprocher,  soit  par  son 
origine  %  soit  par  la  brillante  précocité  de  ses  talents,  soit  par  sa 
double  épopée,  soit  par  ses  triomphes  officiels,  soit  par  les  cha- 
grins et  le  mal  mystérieux  qui  terminèrent  sa  vie.  Stace  ne  fut 
pas  sans  éclat  dans  son  humble  fortune  :  Domitien  le  distingua  et 
l'aima,  comme  aimait  Domitien,  avec  quelque  réserve  et  quelque 
sécheresse.  Rome  le  goûta,  le  classa  très-haut,  et  il  y  fut  popu- 
laire^, Comme  Horace  et  Virgile,  il  a  de  hautes  amitiés.  Un  Mar- 
cellus,  un  Septime  Sévère,  un  Stella,  un  Nonius  Vindex  que  sa 
richesse  et  son  goût  pour  les  arts  plaçaient  hors  ligne  ;  enfin  le 
riche  Pallius,  qui  préférait  les  lettres  aux  grandeurs,  et  vivait  très- 
grandement,  tout  en  se  renfermant  dans  les  lettres,  mais  avec  un 
beau  nom  et  une  opulence  de  prince  ;  tels  '*  sont  les  partisans  de 
Stace '\  Il  mourut  sans  doute  auprès  de  Pollius,  qui  venait  de  l'at- 
tirer à  Naples,  leur  commune  patrie''.  Stace  est  donc,  comme 
Horace  et  Virgile,  le  type  du  poëte  illustre,  que  l'admiration  pu- 
blique paye  en  renommée,  à  défaut  de  fortune;  pauvre  de  bien, 


'  Satyric,  cli.  83. 

-  L'Italie.  L'un  naquit,  l'autre  vécut  à  Naples. 

^  «  Stace  a  promis  de  réciter  sa  Thébnide;  il  a  fixé  le  jour.  Aussitôt  la  joie  se  ré- 
pand dans  la  ville;  on  court  entendre  celle  voix  ravissante,  ces  vers  toujours  accueillis 
du  public.  »  (Juvén.,  Sat.^  7.) 

*  Ajoutons-y  un  ministre  de  Domitien,  Abascantius.  (Argum.  du  liv.  5  des  Sylves.) 

5  Voir  ses  Sylves,  2-2,  5-18,  4-i,  5,  6,  7.  —  ^  IbiiL,  3-5. 
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riche  de  gloire;  sans  emploi  public,  mai»  possédant  la  plus  haute 
des  dignités,  son  nom. 

La  politique  et  le  stoïcisme  avaient  d'autres  favoris.  Lucain 
vivait  dans  de  splendidcs  jardins;  il  partageait  la  haute  fortune  et 
l'opulence  de  sa  famdle^  si  prépondérante  à  la  cour  de  Néron. 
Sa  chute  répondit  à  son  ambition;  ses  relations  et  ses  talents  ex- 
pliquent le  bruit  qu'il  excita.  Le  neveu  de  Sénèque,  le  rival  poé- 
tique de  Néron  ^,  le  chantre  de  Pompée,  l'ennemi  du  Prince  et  h 
conjuré,  furent  plus  préconisés  que  l'émule  d'Homère  ou  de  Vir- 
gile. Ce  fut  l'esprit  de  faction  qui  le  fit  valoir;  l'esprit  de  faction 
le  soutiendra. 

SUius  Italiens  fut  encore  un  lettré  pohtique.  Orateur,  puis  con- 
sul, ce  fut  par  le  barreau  qu'il  acquit  d'immenses  richesses  qui 
lui  permirent  ses  passe-temps  poétiques.  Sa  maison  fut  l'un  des 
centres  littéraires  de  Rome  :  il  y  tenait  cour  de  lettrés,  si  je  peux 
le  dire,  tant  il  usait  noblement  et  de  ses  hautes  facultés  et  de  son 
opulence!  Elle  était  telle,  qu'il  pouvait  acheter  tout  ce  qui  le  ten- 
tait; et  qu'après  avoir  acquis  plusieurs  villas,  une  nouvelle  le  dé- 
goûtait des  précédentes.  Il  sut  quitter  toutes  ces  richesses,  quand, 
à  soixante-quinze  ans,  un  abcès  lui  rendit  la  vie  pénible^,  et  il 
mourut  en  Romain,  après  avoir  vécu  en  Athénien. 

Mais  la  plus  noble  condition  du  lettré  romain,  c'est,  selon  moi, 
colle  de  Phne  l'Ancien.  Ses  œuvres,  très-estimées  de  son  vivant, 
se  seraient  vendues,  s'il  l'eût  voulu,  un  prix  immense^  :  mais 
que  pouvait  souhaiter  sur  ce  point  un  homme  riche  de  son  patri- 
moine, à  la  fois  naturaliste  et  grammairien,  historien  et  critique, 
moraliste  et  savant  de  premier  ordre;  non  moins  grand  écrivain 
que  savant;  tour  à  tour  orateur  et  commandant  de  cavalerie;  tou- 
jours homme  pubhc,  grand  dignitaire  de  Rome,  le  confident  de 
Vespasien,  l'objet  de  la  vénération  générale;  pour  qui  vivre  c'était 
apprendre;  qui  mourut  de  son  ardeur  à  connaître  :  doublement 
héros,  puisqu'il  bravait  la  mort  pour  la  science,  et  la  subissait 
pour  sauver  tout  ce  qu'il  pouvait  protéger?  L'esprit  humain  et  la 

*  «  Salisl'ait  de  sa  renommée,  que  Lucain  repose  dans  ses  jardins,  que  le  marLie 
décore!  »  (Juvén.,  i>'û^,  7.) 

-  On  exagère  celte  rivalité,  pour  accuser  Néron  :  lempcreur  s'admirait  surtout 
comme  musicien  et  comme  chanteur.  (Voir  Suétone  et  Tacite.) 

s  Pline,  Lett.,  3-G.  —  *  li?:d.,  5-5. 
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dignilé  humaine  se  résument  en  Pline  l'Ancien,  qu'il  est  plus  aisé 
(le  louer  que  d  imiter  \ 

Dans  des  proportions  moindres,  Pline  le  Jeune  reproduisit  son 
oncle  :  il  en  eut  et  la  noble  existence  '  et  le  noble  caractère,  mais 
c'est  l'honorer  assez  que  de  l'associer  à  son  illustre  parent. 

J'ai  dit  combien  la  paix  avait  répandu  le  goût  des  lettres,  à 
Rome  plus  particulièrement,  dans  les  hautes  classes  qui  avaient  le 
plus  de  loisirs,  sans  exclusion  pourtant  des  situations  plus  humbles, 
soit  à  Rome,  soit  au  dehors.  J'ai  montré  combien  les  esprits  y 
étaient  complaisants,  même  pour  les  lettres  badines  et  l'érudition 
purement  curieuse;  et  combien  l'étude  passionna  même  la  vieil- 
lesse, comme  si  les  anciens  ne  pouvaient  perdre  le  goût  de  l'idéal 
qu'avec  la  vie. 

J'ai  apprécié  les  lectures  pubhques,  soit  comme  manifestation 
politique  des  lettrés,  soit  comme  encouragement  aux  lettres. 
Comme  moyen  d'opposition,  elles  m'ont  paru  assez  vaines  :  comme 
stimulant,  elles  m'ont  paru  stériles,  quand  elles  ne  faussaient  pas 
l'esprit;  tout  au  plus  berçaient-elles  Rome  endormie,  mais  Rome 
les  dédaignait  à  son  réveil.  Les  grandes  œuvres  se  passaient 
d'hommages  artificiels,  tandis  que  les  petits  esprits  recouraient 
toujours  aux  petits  expédients. 

J'ai  montré  le  grossier  ascendant  du  riche  abaissant  les  lettres 
à  chanter  ses  instincts,  les  humiliant  quand  il  ne  les  dédaignait 
pas,  mais  les  rendant  vulgaires  quand  il  ne  les  dépravait  pas. 

J'ai  dit  le  patronage  du  prince  et  des  grands,  protégeant  un 
idéal  supérieur,  d'accord  avec  la  moralité  et  la  conscience  pu- 
blique, dont  ils  ont  la  garde,  qui  les  sert  eux-mêmes,  qu'ils  re- 
présentent par  conséquent;  j'ai  montré  toute  l'indépendance 
laissée  à  l'idéal  du  poète  par  Domitien  même. 

Enfin,  j'ai  parcouru  les  diverses  conditions  des  lettrés  romains  ^. 
On  a  vu  que  le  métier  d'hommes  de  lettres,  ou  n'existait  pas,  ou 

*  L'un  des  tics  de  son  esprit,  nous  l'avons  vu,  c'était  d'être  déclamateur  et  uto- 
piste. Ce  côte  puéril  de  ses  écrits  n'atteint  pas  son  caractère. 

^  Il  se  disait  dans  la  médiocrité  [iMt.,  2-4',  mais  n'eu  possédait  pas  moins  quatre 
villas  comme  peu  de  nos  riches  en  possèdent,  si  l'on  en  juge  par  celle  qu'il  décrit  à 
Gallus.  [Ibid.,  2-17.) 

^  Je  me  suis  surtout  attaché  aux  poètes  et  aux  écrivains  les  plus  connus  du  temps 
qui  m'occupe.  J'ai  parlé  ailleurs  des  philosophes,  des  orateurs,  des  jurisconsultes.  Je 
parlerai  nltéricuremenl  des  historiens. 


50  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

n'existait  que  chez  les  gens  déclassés,  presque  exclusivement 
étrangers;  j'ai  cité  Martial  comme  l'exemple  du  genre;  j'ai  dit  ses 
mécomptes.  Quelques  grands  esprits  m'ont  paru  négligés,  j'en  ai 
dit  les  causes;  j'ai  nommé  les  poêles  que  la  gloire  avait  dédom- 
magés de  la  fortune  ;  j'ai  dit  ceux  qui  avaient  eu  plus  de  fortune 
que  de  gloire,  mais  dont  les  lettres  n'avaient  pas  fait  l'opulence; 
j'ai  montré  dans  Pline  l'Ancien  le  type  accompli  d'un  Romain  joi- 
gnant à  ses  qualités  civiques  et  à  la  fortune  les  grandeurs  de  l'âme 
comme  de  l'intelligence.  En  somme,  j'ai  montré  les  splendeurs 
et  les  misères  des  lettrés  à  Rome,  et  cette  condition  mixte  (la 
meilleure  peut-être  quand  on  ne  réunit  pas  tout  comme  Pline)  : 
une  modeste  indépendance  au  sein  de  la  gloire. 

Je  manquerais  à  ma  conscience  si  je  ne  disais  ce  qui  distingua 
surtout  les  lettrés  romains.  Ils  respectèrent  le  patriotisme  de  Rome 
et  les  principes  sociaux.  Ils  aimèrent  plus  la  renommée  que  le 
pouvoir;  ils  n'imaginèrent  pas  de  plus  grand  bonheur  que  la  gloire. 
Ils  auraient  rougi,  ou  on  ne  leur  eût  pas  permis  de  célébrer  le 
Parthe  ou  Décébale  ;  et,  si  le  prince  avait  des  compétiteurs  et  des 
rivaux,  ils  ne  se  nommaient  ni  Dave  ni  Thersite;  encore  moins 
Rrébeuf  ou  Trissotin  K  La  société  romaine,  éprise  des  lettrés, 
sut  s'en  faire  respecter,  au  moins  jusque-là  :  elle  laissa  parler  les 
rhéteurs,  elle  ne  les  couronna  pas  ;  elle  laissa  cette  honte  et  ce 
repentir  à  Athènes,  la  patrie  des  rhéteurs  et  des  démagogues. 
Rome  eut  soin  de  sa  dignité  comme  de  sa  puissance;  et  elle  dut 
une  partie  de  sa  puissance  à  sa  dignité. 

'  Sénèque  avait  été  ministre  et  tout-puissant  quand  il  se  mit,  ou  qu'on  le  mit. 
sur  les  rangs  pour  l'empire.  S'il  fut  le  candidat  de  quelques  hommes,  il  est  aisé  do 
jujtcr  qu'il  ne  pouvait  être  celui  de  Rome, 
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Quand  on  accuse  la  forme  impériale  d'avoir  été  fatale  aux 
lettres,  on  obéit,  je  crois,  à  une  impulsion  plutôt  politique 
que  littéraire  ;  on  fait  bien  plus  parler  l'esprit  de  parti  que  la  vé- 
rité. Les  mots  de  servitude  et  de  liberté  ont  tant  de  vertu,  soit 
pour  louer,  soit  pour  dénigrer,  qu'ils  se  passent  de  preuves,  soit 
pour  l'éloge,  soit  pour  le  blâme  ;  mais,  outre  que  la  chose  même 
qu'ils  expriment  n'est  toujours  ni  si  bonne  ni  si  mauvaise  qu'on 
veut  bien  le  faire  entendre,  —  car  que  de  degrés  dans  la  liberté 
ou  la  servitude  !  —  on  déprave  surtout  ces  mots  magiques  par 
l'abus  qu'on  en  fait  :  les  hommes  appelant  souvent  liberté  la  ser- 
vitude, ou  bien  servitude  la  liberté.  Il  n'y  a  dans  aucune  langue 
ni  mots  plus  arbitraires  ni  mots  plus  arbitrairement  employés. 

Si  la  liberté  politique  donnait  le  génie  littéraire,  non-seulement 
toutes  les  nations  libres  auraient  ce  génie,  mais  elles  ne  perdraient 
pas  ce  génie  tant  qu'elles  ne  perdraient  pas  leur  liberté.  Or  cela 
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n'est  point  ;  et  il  faut  que  le  principe  soit  faux,  puisque  les  faits  le 
démentent.  Ce  n'est  pas  tout;  si  le  génie  littéraire  est  un  fruit  de 
la  liberté,  ce  génie  sera  d'autant  plus  grand  que  la  liberté  sera 
plus  grande,  d'où  la  conséquence  que  c'est  dans  la  licence  surtout 
que  doit  éclater  le  génie  des  lettres.  Or  c'est  tout  le  contraire; 
rien  n'est  plus  stérile  que  la  licence.  En  sens  inverse,  si  la  servi- 
tude, c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas  la  liberté  «grecque,  romaine,  hel- 
vétique ou  américaine,  est  si  contraire  aux  lettres,  comment  les 
lettres  fleurissent- elles  sous  ce  que  les  Grecs  et  les  Romains  nom- 
maient, sous  ce  que,  à  leur  suite,  nous  nommons  tacitement  les 
tyrans,  c'est-à-dire  les  rois,  les  empereurs,  les  princes,  les  souve- 
rains représentant  l'unité  dans   le  pouvoir?  Or  rien  n'est  plus 
vrai  que  cet  épanouissement  des  lettres  sous  le  pouvoir  unitaire  ; 
et,  sans  compter  tout  l'Orient^  qui  n'est  pas  sans  lettres',   quoi- 
qu'il soit  sans  liberté  politique  comme  nous  l'entendons,  l'unité 
du  pouvoir  semble  si  nécessaire  au  développement  littéraire,  que 
les  grands  siècles  de  l'esprit  humain  prennent  le  nom  de  ce  pou- 
voir. Ce  sont  :  le  siècle  de  Périclès  ou  d'Alexandre,  celui  d'Auguste 
ou  de  Trajan,  celui  de  Léon  X  ou  de  Louis  XIV;  et,  si  d'autres  mou- 
vements de  l'esprit  humain,  très-brillants  quoique  moins  com- 
plets, sont  représentés  par  des  noms  illustres,  c'est  sous  les  rois 
ou  les  princes  de  notre  continent  européen  qu'il  faut  les  cher- 
eber;  car,  pendant  que  Venise,  Gênes,  la  Hollande,  la  Suisse,  si 
libres  ou  si  riches,  abondent  en  toutes  choses,  et  ont  un  grand 
nom,  soit  par  leurs  richesses,  soit  par  leur  puissance,  ce  qui  leur 
manque  surtout,  ce  sont  les  lettrés  d'un  certain  ordre;  ou,  s'il  y 
en  a,  ils  produisent  hors  de  leur  sein. 

Je  vais  plus  loin  :  si  la  servitude  éteint  le  génie  comme  le  carac- 
tère, ce  qui  est  encore  plus  vrai  du  caractère  que  du  génie  ;  ja- 
mais vous  ne  verrez  de  génie ^,  et  surtout  de  génie  d'une  certaine 
trempe,  dans  la  servitude  :  pourquoi  donc  trouvons-nous  parmi  les 
affranchis,  c'est-à-dire  chez  les  esclaves  d'hier,  Térence  et  Phèdre? 
Pourquoi,  parmi  les  esclaves  dans  les  fers  \  Ésope  et  le  grand  Épic- 

'  L'Inde  surtout. 

-  Je  l'entends  plus  de  la  durée  des  temps  que  de  l'époque  contemporaine. 
^  J'emploie  évidemment  le  mot  génie  comme  les  Latins.  Sans  êlre  des  génies,  Té- 
rence et  Phèdre  ont  le  génie  lilléraire. 

*  Un  philosophe  dont  parle  Longin  prétendait  que  si,  dans  la  servitude,  on  ('t;;it 
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lèle?  Dans  un  Élat  libre  morne,  quelle  plus  grande  servitude  que 
celle  de  manquer  de  pain?  Or,  Piaule  etCléanllie,  et  tant  d'autres, 
manquèrent-ils  de  génie  malgré  cette  servitude  de  la  faim,  qui 
semble  la  condition  du  génie  depuis  Homère?  —  Revenons  aux 
lettres  romaines  et  aux  Césars.  , 

Quand  nous  parlons  de  la  corruption  des  lettres  impériales, 
nous  commettons  communément  plusieurs  confusions.  Nous  pre- 
nons l'éloquence  proprement  dite  pour  les  lettres  mêmes,  et  pour- 
tant, que  d'écrivains  éloquents  qui  ne  sont  pas  orateurs  de  profes- 
sion! Nous  prenons  de  plus,  dans  l'éloquence  oratoire,  l'éloquence 
parlée  pour  toute  l'éloquence  ;  or,  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'ad- 
mirable éloquence  antique  fut  de  l'éloquence  écrite ^  En  outre, 
nous  prenons  l'éloquence  tribunitienne  pour  l'éloquence  politique 
tout  entière,  comme  s'il  n'y  avait  eu  d'éloquence  politique,  à 
Rome,  qu'à  son  forum.  Enfin,  nous  comptons  à  peine,  en  faveur 
de  l'art,  l'éloquence  judiciaire  à  laquelle  nous  devons  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  de  Cicéron  môme,  et  les  noms  les  plus  ora- 
toires de  Rome  ;  à  moins  que  Cicéron,  Crassus,  Antoine,  Pollion, 
Domilius  Afer,  Messala,  Tacite  lui-même  et  Pline  ne  représentent 
pas  l'éloquence  judiciaire  à  Rome  ^. 

Tacite  a  dit  qu'Auguste  avait  pacifié  l'éloquence,  et  l'un  de  nos 
plus  grands  critiques  modernes  de  s'écrier  :  «  Pacifier  l'éloquence, 
c'est  l'éteindre^!  »  Ceci  est  plus  brillant  que  vrai;  mais  si  jamais 
cette  thèse  fut  spécieuse,  c'est  dans  le  Dialogue  des  orateurs  du 
même  Tacite.  En  retraçant  l'éloquence  tribunitienne  de  Rome  d'a- 
près l'idéal  des  souvenirs  et  ses  propres  regrets,  l'artiste  s'élève 
jusqu'à  l'enthousiasme,  et  il  est  d'une  véhémence  incomparable. 
«  La  grande  éloquence,  dit-il,  est  comme  la  flamme,  elle  a  besoin 

capable  de  toutes  les  autres  sciences,  du  moins  nul  esclave  ne  pouvait  être  orateur. 
(Voir  \c  Traité  du  Sublime,  cli.  55.)  —  L'esclave  ne  fera  p;is  dcGalilinairc,  peuL-èlic  ; 
mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  insinuant  et  pathétique? 

*  Sous  Quinlilien  même,  un  long  plaidoyer  «  l'œuvre  laborieuse  de  bien  des  jours 
et  de  bien  des  nuils  »,  était  souvent  interrompu  par  la  clepsydre.  [De  l'Instit.  orat., 
12-6.) 

*  Voir  VOrateur  et  le  Brutus  de  Cicéron;  le  Dialog.  des  Orat.  de  Tacite;  Quiu- 
tilien,  De  l'Instit.  orat.,  12-1. 

^  Quinlilien  croit  que  Cicéron  eût  atteint  une  plus  haute  perfection  s'il  eût  vécu 
dans  des  temps  plus  calmes  et  plus  favorables  à  la  composition  :  «  Temporc  ad  com- 
poncndum  securiore.  »  [De  ïlnsl.  de  l'orat.,  12-1.)  —  Ainsi  l'éloquence  antique 
était  une  composition,  et  le  calme  des  temps  ne  lui  était  pas  défavorable  comme  îut. 

II.  j 
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d'aliments,  et  c^est  en  brûlant  qu'elle  éclaire.  C'est  par  là  que 
brilla  dans  Rome  l'éloquence  antique;  car,  si  nos  contemporains 
ont  les  succès  qu'admet  un  gouvernement  régulier,  tranquille, 
heureux;  les  commotions,  les  désordres,  le  défaut  d'un  modéra- 
teur suprême  au  sein  d'un  bouleversement  général,  n'en  offraient 
pas  moins  de  plus  belles  cbances  à  l'orateur,  d'autant  plus  puis- 
sant qu'il  s'imposait  à  une  foule  indomptée.  De  là,  ces  lois  fré- 
quentes qui  rendaient  leurs  auteurs  populaires;  de  là,  ces  nuits 
orageuses  que  les  magistrats  passaient  sur  les  rostres.  De  là,  ces 
poursuites  contre  les  puissants,  ces  inimitiés  qui  enveloppaient  les 
familles;  de  là,  ces  conflits  des  grands  et  ces  combats  sans  fin  entre 
le  sénat  et  le  peuple.  C'étaient  là  des  maux  pour  l'Etat,  mais  ils 
servaient  l'éloquence,  ils  préparaient  ses  triomphes ^  »  Je  con- 
viens, avec  Tacite,  que  ces  maux  de  l'Etat  servaient  l'éloquence, 
comme  la  peste  sert  la  médecine  ;  je  comprends  chez  l'artiste  mé- 
decin je  ne  sais  quel  vœu  pour  cette  épidémie  qui  exerce  toute  la 
beauté  de  son  art  et  de  son  dévouement  ;  je  comprends  moins  la 
beauté  et  la  nécessité  d'une  épidémie.  Continuons  :  «  Et  ces  as- 
semblées permanentes,  et  ce  droit  d'attaque  contre  les  puissants, 
poursuit  Tacite,  et  ces  glorieuses  rancunes  qu'affrontaient  la  plu- 
part des  orateurs  en  bravant  Scipion,  Sylla,  Pompée;  que  provo- 
quaient môme  les  hislrions^  qui,  pour  immoler  à  l'envi  les  grands 
personnages,  abusaient  de  leur  auditoire  ;  quels  ferments  pour  les 
esprits!  quels  brandons  pour  l'éloquence!  C'est  que  je  ne  décris 
pas  un  art  discret,  paisible,  aimant  la  droiture  et  la  retenue,  je 
parle  de  cette  insigne  et  grande  éloquence  née  de  la  licence  (que 
les  fous  nomment  liberté),  complice  des  séditions,  souffle  des 
tempêtes  populaires,  incapable  de  soumission,  de  déférence  ;  fac- 
tieuse, téméraire,  altière,  incompatible  avec  de  sages  institutions. 
Quel  orateur  de  Lacédémone  ou  de  Crète  parvint  jusqu'à  nous  ? 
C'est  que  ces  deux  cités  avaient  des  mœurs  fortes,  des  lois  très-sé- 
vères. Les  Macédoniens,  les  Perses,  les  nations  gouvernées  stric- 
tement, n'ont  pas  laissé  d'orateurs.  Il  y  en  eut  quelques-uns  à 
Rhodes,  beaucoup  à  Athènes.  Là,  le  peuple  pouvait  tout,  les  in- 
sensés tout,  tout  le  monde  presque  pouvait  tout.  Ainsi  fut-il  de 

*  Dialog.  des  Oral.,  36.  —  '^  Les  comédiens  en  général. 
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Rome  :  tant  qu'elle  s'égara,  tant  qu'elle  fut  la  proie  des  partis, 
des  agitations,  des  discordes,  l'éloquence  y  fut  plus  forte,  comme 
sur  un  sol  indompté  fructifient  certains  herbages  ;  mais,  ni  l'élo- 
quence des  Gracques  ne  compensa,  pour  la  républi  que,  le  mal  de 
leurs  lois  ;  ni  les  beautés  oratoires  de  Cicéron  n'ont  rachelé  sa 
mort  ^  »  Je  n'ai  pu  tronquer  cette  brûlante  défense  de  l'éloquence 
démagogique;   mais  qu  en  ressort-il,  d'après  son  défenseur  lui- 
même,  sinon  que  cette  éloquence  est  orgueilleuse,  envieuse  et  sub- 
versive; qu'elle  est  malhonnête  dans  ses  moyens  comme  dans  ses 
desseins,  et  qu'elle  n'est  pas  moins  fatale  aux  tribuns  qu'à  la  ré- 
publique? 

Avant  Tacite,  Platon  disait,  avec  la  moralité  qui  lui  est  propre, 
que  l'orateur  populaire  n'est  qu'un  courtisan,  qu'un  corrupteur 
du  peuple  qu'il  exploite  en  feignant  de  le  plaindre  ;  mais  qui  périt 
d'ordinaire,  et  très-justement,  par  la  réaction  de  cette  corruption 
qui  lui  renvoie  son  crime  et  le  punit  par  les  mains  qu'il  a  dé- 
pravées ^ 

Mais  à  ne  prendre  l'éloquence  tribunitienne,  l'éloquence  in- 
domptée dont  parle  Tacite  que,  comme  art,  dans  quels  monu- 
ments se  survit-elle?  Dans  plusieurs  de  ses  effets,  un  histrion  pou- 
vait autant  qu'elle,  d'après  Tacite,  preuve  que  le  corps  n'a  pas 
moins  de  part  à  ces  effets  que  l'intelligence  :  ce  qui  confirme  ce 
que  dit  si  bien  Sénèque,  que  rien  ne  corrompt  plus  la  véritable 
éloquence  que  les  applaudissements  de  la  foule  ^;  car  que  faut-il 
pour  l'émouvoir  et  lui  plaire,  que  de  tromper  ses  passions  géné- 
reuses, que  d'outrager  ou  la  vérité  ou  l'homme  de  bien  par  des 
moyens  dignes  de  leur  objet?  Si  l'éloquence  tribunitienne  antique 
n'a  donc  pas  laissé  de  monuments  par  lesquels  la  postérité  puisse 
l'apprécier,  c'est  qu'elle  ne  mérite  pas  de  souvenirs;  c'est  qu'elle 
n'eut  pour  elle  ni  la  vérité  de  fond,  ni  la  vérité  de  forme  qui  fait 
durer  les  œuvres  de  l'inteUigence.  Point  de  monuments  de  l'élo- 
quence tribunitienne  antique;  je  me  trompe,  ses  monuments 
sont  ses  désastres  :  elle  fit  périr  Athènes  par  l'entreprise  injuste  et 
gigantesque  de  la  conquête  de  la  grande  Grèce;  elb'  la  livia  aux 
trente  tyrans  avant  de  la  livrer  au  Macédonien,  puis  aux  Romains; 

'  Dialog.  des  Oral.,  40.  —  ^  Voir  le  Gorgias.  —  ^ÉpH.,  102. 
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elle  livra  à  leur  propre  délire  ses  orateurs  qui  se  vengèrent  ou  se 
trahirent  les  uns  les  autres,  et  finirent,  comme  tous  les  grands 
perturbateurs,  dans  leur  propre  tempête.  Elle  épuisa  Rome  dans 
la  guerre  sociale,  après  avoir  décimé  son  aristocratie  ;  elle  préci- 
pita l'une  et  l'autre  dans  ces  guerres  civiles  qui  ébranlèrent,  avec 
le  monde,  la  domination  romaine  dans  l'univers,  et  détruisaient 
la  société  romaine,  sans  cette  sagesse  de  race  qui  signalait  le  Ro- 
main et  lui  fit  chercher  son  salut  dans  un  seul  chef,  quand  plu- 
sieurs chefs  le  compromettaient. 

Les  temps  modernes  confirmeraient  surabondamment  le  men- 
songe de  ce  principe  :  qu'une  liberté  sans  frein  est  la  source  de 
l'éloquence.  L'Angleterre  est-elle  sans  éloquence  parlementaire, 
ou  son  éloquence  y  est-elle  sans  frein?  Y  préche-t-on,  par  hasard, 
comme  chez  d'autres  peuples,  la  haine  ou  le  mépris  du  souve- 
rain, la  spoliation  du  riche,  l'assassinat  social  sur  une  large 
échelle?  Sont-ce  des  thèses  de  ce  genre  qui  ont  illustré  les  Cha- 
tam,  les  Pitt,  les  Fox,  les  Canning  et  d'autres  qui  vivent  encore, 
aussi  éloquents  parce  qu'ils  respectent  les  limites  du  vrai  et  de 
l'honnêteté  publique?  Chez  nous,  même,  il  y  eut  plus  de  déma- 
gogie, plus  de  licence  en  95  qu'en  89  ^,  mais  quelle  différence 
d'éloquences  entre  l'un  et  l'autre!  Pourquoi?  si  non  parce  que  89 
fut  plus  vrai  et  plus  contenu  que  95.  —  De  1815  {^1848,  l'élo- 
quence politique  ne  fut-elle  pas  plus  grande  qu'en  1848  même? 
Pourquoi?  si  ce  n'est  parce  que  1815  et  1850,  furent  plus  vrais 
que  1848.  La  liberté  ne  donne  donc  pas  l'éloquence  %  elle  lui 
permet  seulement  de  se  produire  ;  mais  elle  ne  le  permet  pas 
moins  à  la  sottise  qui,  certes,  sait  en  profiter.  La  hberté  ilhmitée 
n'est  donc  qu'un  mal  politique  autant  qu'un  mal  artistique.  Ceux 
qui  regrettent  l'éloquence  désastreuse  malgré  ses  désastres,  sont  à 
mes  yeux  des  gens  qui  aiment  à  mourir  d'un  beau  couteau.  Ceux 
qui  regrettent  l'éloquence  sans  frein,  comme  celle  d'Hébert,  par 
exemple,  sont  ceux  qui  préféreraient  tenir  que  subir  le  couteau. 

*  Il  y  en  eut  plus  dans  les  clubs  qu'à  l'Assemblée  nationale;  et  qu'est-ce  que 
l'éloquence  des  clubs  comme  art,  conmic  idéal? 

-  Quels  étaient  les  orateurs  les  plus  altiqucs  de  Rome  selon  Quintilicn?  C'étaient 
Scipion,  Lœlius,  Caton;  c'est-à-dire  les  orateurs  les  plus  contenus  par  leur  rang  et 
leur  bon  sens,  quand  la  liberté  républicaine  leur  permettait,  si  aisément,  l'écart.  (Voir 
Quintilicn,  De  Vlnstit.  orat.,  12-10.) 
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Point  de  monuments  que  du  sang  et  des  ruines,  pour  l'élo- 
quence sans  frein,  soit  dans  l'antiquité,  soit  de  nos  jours!  Quant  à 
l'éloquence  politique  à  Rome,  où  la  trouvons-nous  mieux  que  dans 
Tite-Live,  dans  Sallusle,  dans  les  écrits  de  Cicéron,  dans  les  dis- 
cours de  Tacite  \  dans  le  panégyrique  de  Trajan  par  Pline;  c'est- 
à-dire  partout  —  si  ce  n'est  au  Forum  —  mais,  spécialement,  dans 
le  génie  des  écrivains  s'épanchant  sous  les  empereurs?  Pourquoi? 
si  ce  n'est  parce  que,  étant  vraie  et  contenue,  elle  mérita  de  vivre. 
Quand  l'éloquence  chrétienne  eut-elle  des  accents  plus  grandioses 
qu'avec  saint  Bernard  et  Bossuet,  c'est-à-dire  sous  des  rois  ;  et  à 
quelles  conditions,  sinon  d'avoir  pour  elle  la  vérité  du  fond  et  la 
décence  de  la  forme?  S'il  n'y  eut  pas  des  désordres  et  des  invec- 
tives populaires  sous  les  empereurs,  il  y  eut  de  l'éloquence  poli- 
tique; et  les  lettres,  car  c'est  là  ce  qui  nous  occupe,  durent  une 
partie  de  leur  éclat  à  l'éloquence  politique  des  historiens. 

L'éloquence  politique  ne  périt  donc  pas  avec  la  république  ro- 
maine*. Ce  qui  péril,  ce  furent  les  fruits  pratiques,  les  bénéfices, 
les  désordres  de  cette  éloquence  ;  ce  qui  survécut,  ce  fut  l'art,  ce 
fut  l'idéal,  ce  fut  le  beau,  mais  sans  le  mal.  C'était  là  l'éloquence 
pacifiée  dont  parle  Tacite;  c'était  l'éloquence  morahsée;  et,  comme 
idéal,  la  véritable  éloquence  :  car,  si  ce  n'est  point  l'éloquence  des 
factions,  c'est  celle  de  l'esprit  humain  quand  il  est  soi  dans  sa 
plus  noble  grandeur,  quand  il  est  digne  qu'on  l'écoute,  qu'on 
l'admire,  et  qu'on  veuille  l'imiter;  voilà  ce  qui  survécut  de  l'élo- 
quence politique  sous  l'empire. 

L'éloquence  judiciaire  resta  la  môme;  il  semble  qu'elle  dut 
s'accroître  de  ce  qu'avait  perdu  l'éloquence  politique;  et  parce 
qu'on  défendit  les  accusés  plus  décemment,  rien  ne  prouve  qu'on 
les  défendît  moins  éloquemment.  La  théorie  contraire  est  plutôt 
vraie:  si  les  monuments  judiciaires  de  cette  époque  ont  péri,  c'est 
que  tout  presque  a  péri  ;  mais  nous  savons  que  le  barreau  impé- 

*  Il  y  a  telle  harangue  de  Tibère,  d'après  Tacite,  et  tel  discours  de  Claude,  d"aprt!s 
Claude  même,  où  je  trouve  plus  de  vraies  beautés,  c'est-à-dire  plus  de  nobles  véri- 
tés de  raisonnement  et  de  sentiment,  que  dans  trente  de  nos  pliilippiqucs  modernes. 

^  Il  y  a  cette  différence  entre  les  œuvres  du  barreau  romain  et  les  œuvres  des  tri- 
buns, que  les  premières  furent  d'éternels  modèles  pour  la  civilisation  romaine  qui 
les  consulta  tant  qu'elle  dura,  tandis  que  la  génération  qui  suivit  les  tribuns  ne  con- 
nut d'eux  que  leurs  noms.  Les  œuvres  du  barreau  romain  ont  péri  pour  nous;  celles 
des  tribuns  républicains  ne  survivaient  pas  à  leurs  contemporains. 
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rial  trouvait  Cicéron  lui-môme  diffus  et  froid,  et  que  le  progrès 
des  esprits  avait  fait  substituer  à  la  riche  abondance  de  l'éloquence 
cicéronienne  la  vivacité  polémique,  le  trait,  l'éclat^  et  cette  ar- 
deur incisive  dont  le  Dicilogue  des  Orateurs  de  Tacite  est  un  parfait 
modèle  ^ 

Voilà,   ce  me  semble,  ce  qui  est  vrai  de  l'éloquence  sous  les 
Césars.  A  le  bien  prendre,  elle  ne  dégénéra  pas   comme  idéal, 
faute  de  liberté  ;  elle  dégénéra  dans  la  société  impériale,  comme 
dégénèi?e  tout  ce  qui  a  brillé  dans  les  sociétés^.  Nous  verrons  plus 
bas  comment  l'éloquence  même,  suivit  la  marche  de  l'esprit  litté- 
raire sous  les  empereurs  :  mais  quand  Tacite  compare  les   bien- 
faits nés  de  l'éloquence  avec  ceux  d'un  sage  gouvernement  poli- 
tique, comme  il  conclut  sensément!  «  Aujourd'hui  môme,  dit-il, 
ce  débris  de  l'antique  éloquence,  le  barreau,  accuse  un  reste  de 
malaise  social  et  quelques  imperfections.  Qui  donc  nous  appelle, 
sinon  le  coupable  et  le  malheureux?  Quel  municipe  a  recours  à 
Rome,  si  ce  n'est  celui  dont  les  voisins  ou  quelque  lutte  intestine 
troublent  la  paix?  Pour  quelle  province  plaidons-nous,  si  ce  n'est 
pour  celle  qu'on  pille  et  qu'on  opprime?  N'aimerait-on  pas  mieux 
n'avoir  pas  à  se  plaindre  que  d'être  vengé?  S'il  était  quelque  na- 
tion d'hommes  irréprochables,  un  orateur  ne  serait  pas  plus  né- 
cessaire à  ces  âmes  pures  qu'un  médecin  aux  gens  bien  portants; 
car  si  l'art  de  guérir  s'exerce  et  fleurit  peu  chez  les  peuples  dont 
la  robuste  santé  naît  d'une  saine  constitution,  de  môme  la  gloire 
des  orateurs  pâlit  et  baisse  au  sein  des  bonnes  mœurs  et  du  pen- 
chant à  l'obéissance.  Pourquoi  tant  de  discussions  dans  le  sénat 
quand  les  bons  esprits  s'entendent  soudain?  A  quoi  bon  tant  de 
harangues  populaires,  quand  ce  n'est  plus  la  foule  ignorante  qui 
décide,  mais  un  seul,  et  le  plus  sage?  Pourquoi  des  accusateurs 
empressés  quand  les  délits  sont  si  légers,  si  rares?  Pourquoi  le 
fiel  et  l'emportement  dans  les  défenses,  quand  la  clémence  du 

»  Dialog.  des  Oral.,  18,  9-2,  25,  24;  Quinlil.,  De  l'instit.  orat.,  12-1.  —  Il  va 
nicmc  jusqu'à  dire  qu'on  trouvait  Cicéron  efféminé.  [lOid.,  12-10.) 

«  Dialog.  des  orat.,  19.  20,  21. 

''  Du  temps  de  Quintilicn,  les  orateurs  qui  voulaient  passer  pour  véhéments, 
criaient,  beuglaient,  semblaient  en  fureur,  et,  au  fond,  étaient  plus  violents  que  forts. 
[De  rinstU.  orat.,  2-12.)  —  Mais  tout  cela  faisait  de  l'effet  sur  la  nudlitude,  selon 
Quintilien.  Ainsi,  le  sa7is  gêne  élait  possible  à  l'orateur  judiciaire,  sous  les  cnDpcreurs  : 
Il  pouvait  en  profiler,  sans  qu'il  lui  profitât. 
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pouvoir  court  au-devant  des  accusés  ^?  »  Certes,  le  sage  pensera 
comme  Tacite.  Si  l'on  pouvait  purger  une  société  d'orateurs,  ou 
faire  qu'ils  fussent  inutiles,  cette  société  n'y  perdrait  rien  :  moins 
d'orateurs  et  plus  d'heureux,  ne  serait-ce  pas  un  bénéfice?  Mais 
c'est  là  de  l'utopie;  restons  dans  les  faits. 

L'éloquence  démagogique  n'est  pas  toute  l'éloquence  politique; 
celle-ci  n'est  pas  toute  l'éloquence  utile,  car  l'éloquence  judiciaire 
ne  l'est  pas  moins.  L'éloquence  écrite  qui  s'adresse  au  genre  hu- 
main n'est  pas  moins  belle  et  moins  féconde  que  celle  qui 
s'adresse  à  quelques  hommes;  ni  celle  qui  s'élance  dans  la  postérité, 
que  celle  qui  se  circonscrit  dans  le  temps.  Enfin  celle  qui  revêt  le 
mètre  poétique  n'est  pas  moindre,  sur  les  nations,  que  celle  qui 
se  contente  du  nombre  oratoire,  et  certainement  Homère  et  le 
Dante,  Corneille  et  Shakspeare  ont  plus  occupé  ou  occuperont 
plus  les  esprits  que  Démosthène  et  Cicéron  :  je  ne  parle  pas  des 
démagogues  qui  ne  vécurent  qu'un  jour  et  dont  la  plupart  n'ont 
que  la  gloire  du  mépris;  mais  disons  que  l'éloquence  a  plus  d'une 
forme;  qu'elle  n'appartient  pas  à  un  seul  convenu;  qu'elle  varie 
ses  tons  selon  le  besoin,  desGracques  à  saint  Ambroise;  que  s'il 
fallait  la  mesurer  à  l'image  que  chacun  peut  se  faire  de  la  liberté 
qui  devrait  l'animer,  le  paysan  même  du  Danube  pourrait  n'être 
qu'un  académicien,  et  Caïus  Gracchus  qu'un  rhéteur.  Disons  que 
ce  qui  fit  et  soutient  toujours  l'éloquence,  c'est  la  vérité,  c'est- 
à-dire  l'utilité  et  la  moralité  des  idées  ;  c'est  la  foi  de  l'orateur 
dans  ses  idées,  c'est-à-dire  le  sentiment  dont  l'enflamme  leur 
justice^.  Quant  à  la  forme,  les  grammairiens  préféreront  celle-ci 
à  celle-là  :  l'orateur  qu'inspirera  la  vérité  et  la  foi  trouvera  tou- 
jours son  langage;  et  la  liberté  politique  y  sera  pour  si  peu  qu'il 
ne  sera  pas  de  nation,  pas  d'époque,  qui  n'ait  ses  hommes  inspirés, 
(manquât-elle  d'orateurs  de  profession,  c'est-à-dire  de  rhéteurs), 
quand  elle  vivra  de  principes  et  de  croyances. 

Nous  venons  d'esquisser  le  sort  de  l'éloquence  sous  les  Césars; 
quel  fut  celui  des  autres  formes  littéraires?  On  a  voulu  expliquer 

'  Dialog.  des  or  a  t.,  41. 

-  ,1c  ne  «lis  pas  justesse.  On  pciil  ne  pas  manquer  de  justesse  d'esprit,  tout  en 
manquant  de  justice  au  fond  du  ca?ur.  Chez  le  véritable  orateur,  la  conscience  est 
aussi  droite  que  la  raison. 
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le  sort  des  lettres  en  général,  par  celui  de  l'éloquence  en  particu- 
lier, et  il  me  semble  évident  qu'on  s'est  trompé,  car  ni  la  fonc- 
tion, ni  l'emploi  des  lettres  et  de  l'éloquence  ne  sont  les  mômes; 
puis,  ni  la  politique,  ni  les  Césars  ne  firent  décliner  les  lettres  : 
examinons. 

Les  lettres,  dit-on,  s'abaissent  avec  la  liberté?  —  Quoi  doncî 
dans  les  cbefs-d' œuvre  de  Virgile,  d'Horace,  de  TibuUe,  d'Ovide, 
de  Properce,  de  Tite-Live  il  y  aurait  abaissement  des  lettres  !  Ces 
grands  esprits  seraient  inférieurs  à  leurs  devanciers  !  Je  n'en  crois 
rien,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  l'opinion  commune  des  con- 
naisseurs. Dira-t-on  qu'ils  sucèrent  le  lait  de  la  liberté,  et  que  la 
liberté  qui  les  nourrit  d'abord,  fit  leur  génie.  Vain  subterfuge! 
Qu'importe  que  le  génie  ait  des  ailes  si  l'air  lui  manque  ;  qu'im- 
porte qu'on  sache  bien  parler  ou  bien  écrire,  si  l'on  tremble 
d'avoir  à  écrire  ou  à  parler  :  l'expression  suit  mal  une  pensée  qui 
avorte  parce  qu'elle  n'ose  se  produire  ;  le  génie  qui  n'éclate  pas 
n'existe  pour  personne.  Je  vais  plus  loin  :  j'admets  un  instant  que 
c'est  son  éducation  qui  fait  l'homme  de  génie,  et  que  c'est  la 
liberté  qu'il  respira  dans  sa  jeunesse  qui  lui  donne  la  trempe  de 
son  âge  mûr;  qu'on  m'exphque  alors  Lucain  et  Sénèque  !  qu'on 
m'explique  surtout  Juvénal  et  Tacite!  Les  deux  premiers,  vécurent 
et  moururent  sous  des  règnes  bien  autres  que  celui  d'Auguste  : 
Juvénal  connut  Néron  dans  sa  jeunesse;  Domitien,  dans  un  âge 
plus  avancé.  Domitien  fut  le  patron,  et  presque  l'instituteur  poli- 
tique de  Tacite  *;  qu'on  me  dise  où  leur  jeunesse  puisa  cette  viri- 
lité d'accent  qui  les  distingue  parmi  les  écrivains  de  tous  les 
siècles!  Ce  lien  forcé  qu'on  veut  établir  entre  la  poHtique  et  les 
lettres,  mène  à  plus  d'un  mécompte. 

On  prétend,  par  exemple,  que,  repoussée  de  la  vie  publique, 
la  littérature,  au  lieu  d'être  une  action,  devint  une  étude,  et  passa 
du  Forum  dans  le  cabinet.  —  Mais  cette  assertion  concernerait 
l'éloquence  du  Forum,  non  les  lettres  en  général;  car  la  htlé- 
ralure  fut  toujours  une  œuvre  de  cabinet:  et  à  Rome  même 
l'éloquence  fut  presque  toujours  récitée;  si  bien  qu'en  ses  meil- 
leurs jours  ce  fut  une  œuvre  de  cabinet,  comme  il  y  paraît  aux 

*  Il  l'employa  et  le  combla  de  faveurs,  écrit  Tacite  lui-même.  [Hist.,  l-l.) 
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moiiiimenls  qui  nous  en  restent.  Les  Verrines,  la  Milonienne,  les 
Pliilippiqucs,  les  Calilinaires  môme,  malgré  l'arlilice  de  certaines 
formes,  sont  des  œuvres  de  cabinet,  comme  le  discours  de  Dé- 
mosthène  pour  la  Couronne  :  car  ne  perdons  pas  de  vue  que  chez 
les  anciens  l'artiste  domina  toujours  l'orateur.  Lequel,  de  notre 
tenq)s,  s'amuserait,  par  exemple,  à  refaire  comme  Cicéronle  plai- 
doyer d'un  procès  perdu,  (et  perdu  parla  défaillance  du  défenseur!) 
comme  pour  mieux  montrer,  par  ce  qu'il  eût  pu  dire,  que  ce 
n'était  pas  faute  d'esprit  qu'il  avait  manqué  de  cœur,  ce  que  la 
boutade  du  condamné  à  l'aspect  du  chef-d'œuvre  inutile  sorti  du 
cabinet,  non  de  l'audience,  sut  fort  bien  reconnaître?  Lequel  des 
nôtres,  s'il  se  nommait  Jules  César,  s'amuserait  après  la  mort  de 
Cafon  à  composer  VAnti-Calon?  Que  la  vie  publique  animât  l'ora- 
teur au  sein  de  son  cabinet,  nul  doute  ;  disons  pourtant  que  deux 
merveilles  de  l'art  oratoire,  la  Milonienne  et  les  Verrines,  ne  furent 
pas  des  actions,  mais  de  purs  exercices  de  style  :  disons  de  plus 
que  l'éloquence  d'action  a  laissé  peu  de  traces,  témoin  l'éloquence 
tribunitienne  ;  et  je  ne  sais  ni  comment  apprécier,  ni  comment 
regretter  ce  qui  est  pour  nous  l'inconnu. 

Quand  les  hommes  agissent,  ils  écrivent  peu  en  général  ;  les 
peuples  sont  de  môme.  Ils  n'écrivent  et  ne  lisent  que  lorsqu'ils  ont 
du  temps  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Yoilà  pourquoi  ce  sont  les 
loisirs  du  cabinet  qui  font  éclore  les  lettres,  et  pourquoi  les  loi- 
sirs de  la  paix  les  popularisent.  Virgile,  pour  écrire,  comme  le 
public  romain  pour  goûter  Virgile,  furent  donc  dans  les  meilleures 
conditions^  sous  Auguste.  Loin  d'abaisser  les  lettres,  l'ordre  public, 
qui  succédait  aux  convulsions  de  la  licence,  leur  permettait  d'être  : 
à  moins  qu'il  ne  soit  des  temps  mystérieux  marqués  pour  leur 
éclosion  et  leur  développement  que  n'empêchent  ni  la  hcence  ni 
l'oppression,  ce  que  l'histoire  générale  des  lettres  pourrait  justi- 
fier, et  ce  que  Rome  démontre  sans  réplique  :  car,  ni  la  licence 
politique  à  Rome  n'empêcha  Lucrèce,  Catulle,  Jules  César,  Cicé- 
ron,  Salluste  ;  ni  l'oppression  n'empêcha  Patercule,  Phèdre,. 
Lucain,  Sénèque,  les  deux  Pline,  Juvénal,  Tacite  :  et,  de  nos 
jours,  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Gœthe,  Schiller  et  tant 

*  Kous  l'avons  bien  revu  au  dix-neuvième  siècle. 
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d'autres  du  même  ordre  et  de  la  même  date,  n'ont-ils  pas  brillé 
au  sein  des  commotions  et  de  ce  qu'on  veut  appeler  l'oppression 
militaire?  Que  d'autres  brillèrent  comme  eux  de  1815  à  1850, 
sous  ce  que  les  libéraux  appelaient  l'oppression  monarchique  ! 
Que  d'autres  encore  sous  ce  que  les  radicaux  appelaient  l'oppres- 
sion libérale  !  Si  bien  que  si  j'affirmais  qu'il  en  est  des  lettres 
comme  delà  vertu,  laquelle,  comme  certains  arômes,  a  besoin  de 
quelque  violence  pour  s'exhaler*,  je  ne  dirais  rien  de  plus  faux 
que  ceux  qui  font  naître  les  lettres  de  la  liberté  :  mais  rien  n'est 
faux  que  l'absolu. 

Notre  siècle  se  distingue  surtout  par  la  manie  des  doctrines  :  il 
n'est  pas  de  fait  particuher  qui  ne  donne  lieu  à  une  doctrine  géné- 
rale. Ce  qui  peut  être  vrai  d'une  date  de  notre  histoire,  nous  le 
disons  vrai  de  toutes  les  dates;  ce  qui  peut  être  vrai  pour  la 
France,  nous  l'affirmons  vrai  pour  l'Europe;  ce  qui  peut  être  vrai 
des  temps  modernes,  nous  le  donnons  pour  règle  à  tous  les 
temps.  Apphquez  ces  distinctions  à  la  plupart  de  nos  théories 
modernes  ;  sortez  de  France  pour  les  apprécier,  ou  remontez  les 
temps  en  France  ;  enfin  allez,  au  besoin,  jusqu'à  l'antiquité  vraie, 
non  l'antiquité  de  convention  ;  ne  confondez  pas  l'antiquité 
grecque  avec  l'antiquité  romaine,  car  leurs  dissidences  égalent 
leurs  ressemblances,  et  vous  verrez  combien  le  convenu  doctrinal 
de  notre  temps  n'est  qu'un  convenu,  c'est-à-dire  une  règle  d'ap- 
préciation fausse  rendue  spécieuse  par  un  esprit  à  la  mode  qu'ac- 
ceptent sans  examen  les  esprits  paresseux. 

Par  exemple,  s'il  est  vrai,  comme  l'enseigne  un  de  nos  hommes 
les  plus  éminents  «  que  le  pouvoir  absolu  n'est  pas  nécessaire- 
ment l'ennemi  des  lettres  qui  ne  l'ont  pas  nécessairement  pour 
ennemi  ^,  »  —  doctrine  contraire  à  celle  du  grand  critique  que 

^  Le  Dante,  le  Tasse,  le  Camoëns  et  J.  J.  Rousseau  ;  tous  les  apôtres,  tous  les  mar- 
tyrs chrétiens;  quels  noms  je  citerais  pour  ma  thèse,  si  je  soutenais  thèse!  Pour 
Rome  même,  quoi  de  plus  aisé  que  d'abuser  des  coïncidences  !  Par  exemple,  pour 
soutenir  que  l'oppression  est  favorable  aux  lettres,  on  citera  Néron,  sous  lequel  elles 
fleurirent;  on  citera  Vespasien,  sous  lequel  elles  s'interrompirent  précisément  parce 
qu'il  fut  moins  oppresseur  que  Néron  ;  on  ciicva  Domiticn,  ressuscitanl  les  lettres  en 
ressuscitant  l'oppression,  et  les  Antonins,  éteignant  les  lettres  en  rcssu^cilant  la  li- 
berté. Voilà  où  le  bel  esprit  peut  conduire;  et  ce  que  je  dis  sans  raison  de  l'oppres- 
sion, on  le  dit  sans  raison  de  la  liberté  ;  à  moins,  comme  je  l'exprimais  dès  le  début, 
qu'on  n'applique  mal,  communément,  les  mots  de  libeité  et  d'oppression. 

^  M.  Guizot,  Mélanges  littéraires. 
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j'appréciais  ci-dessus^,  l'un  songeant  surtout  à  Rome,  l'autre  sur- 
tout à  la  France, —  est-il  nécessaire,  comme  on  le  prétend  d'ail- 
leurs, que  «  pour  que  les  lettres  brillent  sous  un  règne  absolu,  le 
pouvoir  ait  pour  lui  les  croyances  morales  du  public^?»  Non,  caries 
Césars  n'eurent  pas  pour  eux  cette  consécration .  On  sut  les  accepter 
comme  utiles;  quelques-uns  les  crurent  nécessaires;  je  me  trompe; 
le  respect  des  Césars  fut  dans  les  masses;  l'hostilité  contre  les 
Césars  fut  chez  les  grands,  chez  lesquels  résidait  dans  les  temps 
antiques  le  patronage  des  lettres.  Enfm  la  Grèce,  qui  n'eut  jamais 
la  religion  du  pouvoir,  eut  sa  brillante  école  d'Alexandrie^  sous 
des  souverains  qu'elle  ne  tolérait  qu'à  peine.  Mais,  poursuit 
l'homme  illustre  auquel  je  réponds,  il  faut  que  le  pouvoir  absolu 
sache  respecter  la  dignité  des  grands  esprits  ;  il  faut  que  les  plus 
fiers  de  ceux-ci  et  le  pouvoir  puissent  se  rencontrer  librement 
dans  leur  commune  existence  \  —  Je  ne  le  crois  pas  davantage  ; 
ce  qui  est  le  mieux,  n'est  pas  toujours  nécessaire.  Il  suffit  pour  les 
lettres,  qu'elles  aient  quelque  chose  à  dire  et  qu'on  ne  les  inquiète 
pas.  A  cet  égard,  les  Césars  et  les  lettres  se  concilièrent  fort  bien, 
et  les  faits  se  passent  ici  de  doctrines  :  ce  qui  fut,  est  plus  sûr  que 
ce  qui  dut  être.  Les  Césars  furent  plus  que  tolérants  pour  les 
lettres,  ils  furents  patients;  peu  s'en  faut  que  je  ne  dise  débon- 
naires. Ne  lai-je  pas  prouvé? 

Serait-il  vrai  comme  l'enseigne  encore  un  très-brillant  esprit, 
qu'une  littérature  s'arrête,  comme  ayant  atteint  son  terme,  quand 
elle  a  exprimé  sous  leur  meilleure  forme  le  plus  grand  nombre  de 
vérités  universelles;  —  mais  quelles  vérités  universelles  ne  sont  pas 
dans  Homère,  et  sous  une  forme  parfaite? Et  pourtant  que  d'intelli- 
gences supérieures  ont  écrit  excellemment,  en  Grèce,  après  Ho- 
mère! Quelles  sont  les  vérités  universelles  que  n'ait  pas  exprimées 
le  siècle  d'Auguste?  et  pourtant  les  siècles  suivants  ont  parlé  non 
moins  éloquemment;  et  ainsi  des  autres  âges.  C'est  qu'à  moins 

'  V.  page  53,  40.  —  '^  M.  Guizot,  Mélanges  littéraires. 

5  La  race  alexandrine  fut  bien  un  mélange;  mais  par  son  origine,  ses  maîtres,  son 
esprit,  ses  influences,  la  civilisation  alexandrine  fut  grecque. 

*  Luther,  Shakspeare,  Milton,  Michtl  Cervantes,  eurent-ils  besoin  de  cette  cama- 
raderie?— Les  Césars  ne  l'eurent  pas  non  plus  avec  les  letlrés  uniquement  lettrés. 
—  J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  fallait  penser  des  rapports  qui  existèrent  entre  Auguste  et 
Virgile;  mais  notons  que  les  mœurs  républicaines  étaient  encore  toutes  vives  sous 
Auguste. 
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que  le  progrès  de  l'esprit  humain  ne  soit  une  chimère,  il  faut  que 
la  pensée  humaine  s'élargisse  dans  son  cours  comme  un  grand 
fleuve,  en  coulant  vers  son  embouchure  ;  et  si  la  forme  est  le 
vêtement  le  plus  propre  à  chaque  pensée,  il  faut  que  la  forme 
puisse  être  multiple  comme  la  pensée.  D'où  cette  double  consé- 
quence :  que  la  pensée  humaine,  en  tant  que  progressive,  est 
inépuisable;  qu'elle  ne  se  circonscrit  dans  aucun  siècle;  qu'elle 
tend  au  contraire  à  s'accroître  comme  l'incendie;  et  qu'il  faut 
dès  lors,  que  la  forme  de  la  pensée  soit  infinie,  pour  qu'elle  on- 
dule comme  l'incendie,  ou  comme  le  rivage  avec  les  flots  de  son 
fleuve.  Mais  ceci  même  veut  être  bien  compris,  car  que  de  siècles 
demande  quelquefois  un  progrès  véritable!  Puis,  cet  incendie 
qui  me  sert  de  comparaison  s'obscurcit,  au  moins,  s'il  ne  s'éteint 
dans  sa  durée;  et  ce  fleuve  dont  je  parlais  se  perd  aux  regards, 
ou  change  son  cours,  s'il  ne  s'arrête.  Nous  ne  voyons  qu'à  courte 
distance,  et  partout  où  je  voudrais  affirmer,  je  sens  le  mystère. 
Poursuivons  :  veut-on  expliquer  comment  la  tragédie  ne  réussit 
pas  à  Rome  :  elle  n'était  pas,  dit-on,  une  solennité  rehgieuse 
comme  en  Grèce;  or  les  jeux  romains,  qui  comprenaient  ceux 
de  la  scène,  étaient  des  solennités  religieuses,  on  l'a  vu  :  la  doctrine 
est  donc  fausse  en  fait;  mais  la  scène  française,  où  la  tragédie 
réussit  tant,  n'est-elle  pas  antichrétienne?  Je  pourrais  con- 
tinuer. 

Sortons  des  thèses  générales  ;  revenons  à  la  corruption  des 
lettres  romaines.  Si  Lucain  est  désordonné  dans  son  style  parce 
que  Néron  est  désordonné  dans  sa  vie,  pourquoi  Sénèque  n'est-il 
pas  désordonné  comme  Lucain,  ou  Pétrone  comme  Sénèque?  Pour- 
quoi Phèdre  et  Patercule  ne  le  seraient-ils  pas  comme  Tibère?  Si, 
—  comme  les  écrivains  de  Philippe  II,  —  Lucain  échappe  au  plaisir 
de  penser,  par  la  bizarre  obscurité  de  l'expression  *  (toujours  parce 
que  Néron  ne  permet  pas  de  penser),  d'où  vient  que  Sénèque  pense 
tant,  et  si  hbrement?  Ouvrez  Lucain;  non-seulement  il  pense  beau- 
coup pour  un  jeune  homme,  mais  il  outrage  beaucoup  le  pouvoir 
pour  un  favori  de  Néron  et  un  neveu  de  Sénèque  ;  de  plus,  je  ne 
sais  rien  de  plus  clair  que  les  sorties  révolutionnaires  de  Lucain 

*  Voir  M.  Villcmain,  Ds  la  corruption  des  lettres  romaines. 
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€t  (le  Sénèque^  :  je  les  trouve  l'un  et  l'autre  plus  que  libres  ;  ils 
sont  injurieux. 

Si  la  tyrannie  oppresse  Tacite,  et  si  sa  pensée  s'en  ressent, 
pourquoi  Ju vénal  n'est-il  pas  oppressé  comme  Tacite?  Quand  le 
génie  de  Tacite  a  quelque  chose  de  chaste  et  de  mystérieux,  pour- 
quoi celui  de  Juvénal  est-il  d'un  cynisme  éclatant^?  Pourquoi 
Pline,  leur  contemporain,  n'a  t-il  ni  le  mystère  de  Tacite,  ni  la 
noble  effronterie  de  Juvénal?  Que  signifient  ces  influences  de  la 
tyrannie  dont  les  effets  sont  si  contradictoires  ?  Pour  expliquer 
l'abaissement  des  lettres  par  le  déclin  de  la  liberté,  on  veut  que 
Trajan  ne  soit,  après  tout,  qu'un  doux  tyran.  Quel  tyran  que  celui 
que  Pline  ose  formellement  menacer  d'assassinat  s'il  n'est  pas 
suffisamment  sénatorien,  et  qui  commande  au  préfet  du  prétoire 
de  le  tuer  s'il  manque  à  ses  serments!  Trajan  fut,  je  le  veux,  un 
tyran  pour  le  besoin  de  la  thèse  en  question;  mais  Louis  XIV? 
Que  dirons-nous  de  Louis  XIV?  Ce  prince  fut-il  moins  tvran  que 
Trajan,  ou  fut-ce  un  moindre  tyran  que  Louis  XIV  et  Trajan,  ce 
Richelieu  qui  faisait  tuer  de  Thou  et  calomnier  le  Cid?  Les  lettres 
pourtant  les  aimèrent  :  mais  sans  sortir  de  Rome,  était-ce  un 
tyran  que  Marc-Aurèle?  Étaient-ce  des  tyrans  que  les  Antonins 
jusqu'à  Commode?  Qu'on  me  montre  les  chefs-d'œuvre  intellec- 
tuels de  leurs  règnes;  qu'on  me  montre,  chez  eux,  ce  qui  ne 
manque  ni  à  Néron  ni  à  Domitien  !  Etrange  moquerie  de  la  for- 
tune, de  choisir  deux  tyrans  pour  les  couronner  de  la  gloire  litté- 
raire dont  elle  frustre  des  empereurs  philosophes  ! 

Les  modifications  politiques  de  la  société  romaine  ne  rendant 
nul  compte  de  sa  décadence  Httéraire,  il  faut  en  chercher  d'autres 
raisons  :  il  faut  descendre  des  causes  générales  presque  toujours 
trompeuses,  parce  qu'elles  ont  trop  de  portée,  aux  causes  parti- 
culières, souvent  trompeuses  aussi,  parce  qu'elles  n'en  ont  pas 
assez. 

L'afféterie  de  Mécène,  dit-on,  énerva  la  vigueur  littéraire;  — mais 
quel  grand  esprit  Mécène  a-t-il  donc  gâté?  Ce  n'est  certainement 


*  J'ai  montre  ailleurs  (Voir  mon  étule  sur  YOpinion  publique)  qu'elles  foisonnent 
dans  leurs  œuvres. 

*  S'il  est  cynique,  il  est  loin  d'être  obscène.  Son  cynisme  même,  n'est  que  cette 
c;u:lilé  de  langage  que  prescrivait  l'école  stoïcienne. 
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pas  Horace,  l'un  de  ses  familiers.  Si  l'influence  de  Mécène  n'altéra 
que  les  petits  esprits  du  temps,  que  nous  importe,  car  qui  les  con- 
naît parmi  nous?  lequel  de  leurs  contemporains  les  mentionne? 
Puis,  l'influence  de  Mécène  périt  avec  lui  :  quel  ascendant  put  avoir 
Mécène,  après  sa  mort,  sur  les  écrivains  d'un  autre  âge,  les  seuls 
qu'atteigne  la  décadence?  L'influence  de  Mécène  est  donc  inap- 
préciable. 

Ovide,  ajoute-t-on,  fut  un  modèle  corrupteur  :  —  corrupteur  de 
qui?  De  Lucain?  Ils  n'ont  pas  la  moindre  analogie  :  de  Stace?  Je 
veux  bien  qu'il  y  ait  entre  eux  quelques  rapports  d'imagination  et 
de  style;  mais,  outre  qu'ils  se  ressemblent  peu  par  leurs  tendances, 
l'un  cherchant  presque  toujours  la  grâce,  l'autre  la  force,  Stace 
professait  le  culte  de  l'imitation  de  Yirgile^  Ovide  eût-il  même 
produit  Stace,  en  quoi  le  reste  des  lettres  romaines  en  eût-il  souf- 
fert? Qu'y  a  -t-il  de  commun  entre  Ovide  et  Ju vénal?  entre  Ovide 
et  Phèdre?  entre  Ovide  et  Sénèque,  ou  bien  Martial,  ou  les  deux 
PUne,  ou  bien  Tacite?  On  signale  enfin  l'ascendant  de  Sénèque 
avec  quelque  raison;  seulement  on  l'explique  mal. 

Sénèque  fut,  dit-on,  un  modèle  éclatant  et  dangereux.  «  Il 
brillante  son  style,  dit  Quintilien  ;  il  morcelle  ses  idées  ;  il  aime 
trop  ce  qu'il  produit;  on  souhaiterait  qu'il  pût  écrire  avec  le  goût 
d'un  autre.  Il  décrie  d'ailleurs  les  anciens  modèles,  sentant  bien 
qu'il  ne  sera  prisé  qu'autant  que  les  grands  maîtres  le  seront 
moins.  C'est  l'auteur  favori,  l'auteur  exclusif  de  la  jeunesse  ro- 
maine, et  pourtant  on  l'aime  plus  qu'on  ne  l'imite;  on  ne  s'écarte 
pas  moins  de  lui  qu'il  ne  s'écarte  des  grands  modèles,  et  l'on 
copie  plus  ses  défauts  que  ses  qualités  *.  »  Cela  est  formel,  et  quel 
juge  que  Quintihen  !  Cependant,  ce  qui  était  vrai  pour  son  temps  l'est 
moins  pour  nous;  car  le  culte  de  l'idole  a  baissé  :  mais  Sénèque 
a  fort  influencé  Lucain,  son  neveu.  Le  poëte  ressemble  au  philo- 
sophe autant  qu'un  épique  et  un  savant  peuvent  se  ressembler  ; 
et  Sénèque  le  Tragique,  quel  qu'il  soit,  est  bien  de  l'école  du  philo- 
sophe, si  celui-ci  n'est  son  disciple.  En  somme,  voilà  trois  noms 
et  trois  grands  noms  qui  portent  le  même  cachet  littéraire  ;  mais 
leur  influence  se  hmite  à  eux-mêmes  ou  à  la  tourbe  de  leurs  con- 

*  Fin  de  la  Thébaïde.  —  2  J)e  Vlnstit.  orat.,  '2-1. 
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lemporains  que  nous  ignorons.  J'oubliais  Perse,  il  est  bien  de  la 
même  école  :  on  comprend  pourquoi. 

Qu'on  me  permette  ici,  la  question  suivante  :  Qu'est-ce  qui  cor- 
rompt les  premiers  grands  modèles  de  la  corruption?  Si  l'esprit 
d'Ovide  fut  corrupteur,  qu'est-ce  qui  corrompit  l'esprit  d'Ovide? 
Disons  qu'Ovide  fut  soi  comme  TibuUe,  et  que,  s'il  diffère  de  Virgile, 
celui-ci  diffère  bien  plus  d'Horace.  Si  c'est  une  corruption  pour 
Ovide  de  n'être  pas  Virgile,  n'en  serait-ce  pas  une  pour  Virgile 
de  n'être  pas  Horace  ou  Catulle?  Je  ne  répondrais  pas  que  ce  ne 
fût  vrai  pour  certains  esprits  \  Disons  que,  si  chaque  siècle  litté- 
raire a  son  unité  de  physionomie,  il  a  aussi  ses  figures  particu- 
lières. Si  Ovide  a  le  cachet  de  l'unité  de  son  temps,  il  a  aussi 
roriginalité  de  son  génie  :  supprimez  Ovide,  où  le  relrouveriez- 
vous?  C'est  l'Arioste  romain;  qui  donc  peut  le  remplacer?  Quand 
un  siècle  éclate  en  mille  beautés,  chaque  grand  écrivain  contribue 
à  cette  beauté  générale  ;  chacun  est  dépositaire  d'une  portion  de 
l'idéal  du  siècle  ;  leur  variété  môme  est  une  des  grandeurs  et  des 
richesses  de  cet  idéal.  Les  prétendus  corrupteurs  naissent  donc 
avec  leurs  dons  intellectuels;  ils  viennent  pour  compléter  leur 
temps  comme  Ovide,  ou  pour  l'exprimer  comme  Sénèque.  N'ap- 
pelons pas  corruption,  un  besoin. 

Qu'exprimaient  donc  Sénèque  le  Tragique,  Lucain,  Sénèque  le 
Philosophe,  Perse?  Ils  exprimaient  le  stoïcisme.  Ils  en  ont  la  gran- 
deur, ils  en  ont  la  roideur  ;  ils  en  ont  parfois  les  puérihtés  et  la 
sécheresse.  Ils  ont  tous  les  défauts  de  leurs  qualités  et  d'autant 
mieux  qu'ils  donnent  le  ton  à  leur  époque.  Ils  la  fatiguent  enfin, 
et  ils  usent  leur  domination  par  l'abus.  Quintilien,  un  grand  ar- 
tiste, proteste  contre  leurs  écarts  et  triomphe  de  l'excès  de  l'in- 
novation par  le  bon  sens  :  le  stoïcisme  cesse  de  régner  dans  les 
lettres;  il  ne  disparaît  pas  pourtant,  il  occupait  un  trop  grand 
rôle  dans  l'opinion  :  il  se  modifie.  Dans  la  poésie,  Juvénal  rem- 
place Lucain,  non  par  le  genre,  mais  par  le  mérite;  dans  la  prose, 
Pline  l'Ancien,  et  surtout  Tacite,  remplacent  Sénèque.  Quoi  de 

*  Du  temps  de  Quintilien,  il  n'y  avait,  pour  quelques-uns,  d  autre  éloquence  que 
l'altique,  cl  il  n'y  avait  d'atlique  que  Lysias.  (Quintil.,  De  Vlnstit.  oraf.,  12-10.)  — 
«  Si  ces  gens,  dit  plaisamment  Quintilien,  trouvaient  dans  l'altique  un  champ  plus  l'er- 
lile  que  le  reste,  ils  lui  contesteraient  sa  qualité  d'atlique,  parce  qu'il  serait  trop 
riche  et  rendrait  plus  qu'il  n'aurait  reçu.  »  [Ibid.) 
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nouveau  s'est  associé  au  stoïcisme?  Le  sentiment.  Le  sentiment, 
(lontmanquaient  absolument  et,  par  système,  les  Scnèque,  Lucain 
et  Perse,  abonde  au  contraire  dans  les  Pline,  dans  Juvénal,  dans 
Tacite.  Il  n'en  faut  pas  davantage.  Le  sentiment  associé  à  la  rai- 
son a  ramené  le  bon  goût  qui  manquait  aux  œuvres  du  pur  ratio- 
nalisme, car  la  raison  sans  le  sentiment  n'est  pas  moins  incom 
plète  que  le  sentiment  sans  la  raison.  Le  sentiment,  c'est  le  don 
de  seconde  vue  de  la  raison  \ 

La  première  corruption  des  lettres  romaines,  fut  donc  l'expres- 
sion d'un  esprit  nouveau.  Elle  exprima  le  règne  du  stoïcisme, 
c'est-à-dire  le  pur  rationalisme  dans  toute  la  rigidité  d'une  folle 
logique.  Ce  ne  sont  pas  les  désordres  de  Néron  qui  font  les  dés- 
ordres littéraires  de  Lucain;  ce  sont  les  excès  du  stoïcisme,  exagéré 
par  un  jeune  homme  et  par  un  poète.  Les  défauts  de  Sénèque  le 
Tragique,  du  philosophe,  et  de  Perse  tiennent  à  la  même  cause; 
sans  compter  que,  dans  la  même  école,  chacun  a  son  tempérament, 
lequel  outre  ou  pallie  les  vices  du  système*. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  est  vrai  de  dire  que  les  grands  esprits 
échappent  à  leur  siècle,  car  ils  naissent  avec  leur  génie  ;  ils  sont 
imités  plutôt  qu'imitateurs;  mais,  c'est  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  dans  l'âge  où  paraît  chaque  écrivain  quelque 
chose  de  fatal  qui  lui  imprime  ses  qualités  comme  ses  défauts,  et 
le  condamne  à  certains  défauts  du  temps,  indépendamment  des  dé- 
fauts de  ses  qualités.  Tout  écrivain  est  donc  de  son  temps,  et  il  l'est 
surtout  par  ses  qualités  secondaires,  car  c'est  laque  son  génie  est 
moins  lui-même.  On  remarquera  que,  dans  un  siècle  littéraire  la 
philosophie  même  a  le  cachet  littéraire;  comme  aussi  que,  dans  un 
siècle  philosophique,  les  lettres  môme  portent  le  cachet  philoso- 
phique :  mais  si  un  grand  philosophe  doit  être  entraîné  par  son 

*  C'est  par  le  seiiilment  que  J.  J.  Rousseau  nous  a  guéris  de  rcxagéralion  de  l'es- 
prit voltairien,  c'est-à-dire  de  la  sécheresse  comme  des  erreurs  du  rationalisme  en- 
cyclopédique. 

2  Par  exemple,  l'encyclopédiste  Diderot  n'est  pas  l'encyclopédiste  d'Alembcrl;  mais 
ils  différent  plus  par  leur  tempérament  que  par  leurs  idées.  Diderot  diffère  de  d'Alcni- 
berl,  par  l'imagination;  de  Rousseau,  par  le  sentiment.  Voltaire  seul  a  de  l'iniagina- 
tion,  de  la  raison  et  du  sentiment;  (  t  c'est  parce  qu'il  est  si  complet,  qu'il  a  tant  de 
goût  dans  un  temps  de  déclin  II  ne  faut  confondre  ni  Voltaire,  avec  ses  exagéralcurs; 
ni  même  l't  sprit  de  Voltaire,  avec  l'esprit  voltairien;  C'est  pour  cela  que  la  note  ac- 
tuelle et  celle  qui  précède  n'ont  rien  de  contradictoire. 


I 
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siècle,  ce  sera  dans  le  style  son  accessoire  ;  si  un  grand  écrivain 
doit  cire  entraîné  par  le  sien,  ce  sera  dans  lidéc  son  accessoire 
aussi.  Un  philosophe  donc  écrira,  et  un  écrivain  pensera  comme 
son  temps,  autant  du  moins  que  l'idée  et  le  style  peuvent  se  divi- 
ser, car  s'ils  se  séparent  chez  les  petits  esprits,  ils  ne  forment 
qu'un  tout  chez  les  grands. 

Jl  est  vrai  pourtant  que  de  très-grands  esprits  ont  plus  eu  le 
génie  de  la  forme  que  de  la  pensée,  et  d'autres  un  peu  plus  le 
génie  de  la  pensée  que  de  la  forme;  assurément  Homère  a  plus  le 
génie  de  la  pensée,  et  Yirgile  celui  de  la  forme,  comme  Corneille 
et  Molière  ont  plus  du  premiiu'  génie,  tandis  que  Racine,  Boileau, 
la  Fontaine,  la  Fontaine  surtout,  si  peu  créateur,  ont  plus  du  se- 
cond. Si  bien  que,  quand  on  apprécie  le  mouvement  des  lettres,  il 
faut,  dans  une  certaine  mesure,  distinguer  le  mouvement  de  la 
forme,  du  mouvement  de  la  pensée  ;  et  voir,  quand  il  s'agit  de 
déclin  ou  de  corruption  littéraire,  si  la  corruption  qui  altère  la 
forme  altère  aussi  la  pensée,  ou  si  la  pensée  ne  compense  pas 
elle-même  ce  que  perd,  de  son  côté,  certaine  forme.  Car  la  pensée 
et  la  forme,  c'est  l'esprit  humain  tout  entier,  et  dans  le  décHn  des 
lettres,  c'est  le  déclin  de  l'esprit  humain  qui  importe.  C'est  ainsi 
que  je  procéderai  pour  Rome  quand  j'apprécierai  ses  tendances 
intellecluelles. 

Après  avoir  montré  la  première  cause  de  la  corruption  des 
lettres  romaines  sous  Sénèque,  comme  celle  de  leur  résurrection 
sous  Qui  util  ien,  qu'on  me  permette  un  mot  sur  leur  décadence 
finale.  11  semble  que  je  devrais  réserver  ce  texte  comme  conclu- 
sion de  mon  travail  sur  les  lettres  romaines  :  non;  car  aux  lettres 
païennes  succédèrent  les  lettres  chrétiennes  dans  le  monde  ro- 
main, et  les  tendances  littéraires  de  Rome  ne  s'arrêtent  pas  à  la 
chute  des  lettres  païennes.  Pourquoi  donc  cette  chute  *? 

En  pareille  matière  on  dit  bien  mieux  ce  qui  n'est  pas  que  ce 
qui  est,  et  je  suis  bien  plus  sûr  de  moi  quand  je  réfute  que  quand 
j'affirme.  Le  mouvement  des  lettres  tient  à  tant  de  choses  ;  il  doit 
tant  à  ce  qui  le  prépare,  à  ce  qui  l'accompagne,  à  ce  qui  le  suit  ; 

*  J'esquisse  ici  certaines  causes  générales  de  décadence,  moins  pour  Iraiter  la  ques- 
tion posée,  dont  la  vraie  place  est  ailleurs,  que  pour  indiquer  ma  conclusion  sur  la 
corruption  des  lettres  romaines. 
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les  points  de  contact  de  Tordre  social  avec  l'ordre  littéraire  sont  si 
nombreux,  si  variés,  si  subtils;  il  y  a  des  affinités  et  des  solida- 
rités seci^ètes  d'ufic  appréciation  si  incertaine;  les  milieux  que 
traversent  les  lettres  sont  si  compliqués;  leur  progrès  et  leur  dé- 
cadence ont  une  marche  si  différente  selon  les  diverses  civilisa- 
tions Htléraires  \  que  les  doctrines  qui  ont  le  plus  d'apparence  ne 
sont  pas  les  moins  fausses,  ou  que,  telle  théorie  qui  est  suffisam- 
ment vraie  pour  telle  littérature,  ne  l'est  pas  pour  telle  autre  ;  que 
ce  qui  semble  vrai  d'un  siècle  ne  l'est  pas  d'un  autre  siècle  ;  que 
plus  on  élargit  l'espace  auquel  on  applique  la  règle,  plus  on  fausse 
la  règle,  et  que,  plus  on  la  veut  absolue,  plus  on  la  déprave.  Je  ne 
poserai  donc  pas  de  règle;  j'émettrai  de  simples  considérations. 
Je  dirai  moins  pourquoi  la  littérature  romaine  a  changé,  que 
comment  elle  changea  ^. 

En  général,  quand  les  hommes,  comme  les  siècles,  ont  quel- 
que chose  de  sérieux  et  de  grand  à  dire,  ils  parlent,  et  la  beauté 
de  l'expression  suit  la  beauté  de  l'idée.  Dieu  fait  naître  des  organes 
pour  ces  grandes  époques.  Quand  les  siècles  ou  les  peuples  n'ont 
rien  à  dire,  ils  se  taisent  ou  déclament,  et  la  déclamation  semble- 
rait devoir  être  aussi  stérile  que  le  silence  :  elle  ne  l'est  pas  pour- 
tant; Dieu  permet  quelque  effet  à  cette  contrefaçon  de  l'idée  et  du 
sentiment.  Il  est  des  temps  pour  les  déci amateurs  comme  pour 
les  sages;  seulement  la  déclamation  passe  rapidement  avec  les  cir- 
constances qui  la  secondent;  la  sagesse  demeure  parce  qu'elle  est 
de  tous  les  temps  :  les  œuvres  de  la  déclamation  rentrent  dans  les 
ténèbres  qu'elles  ont  méritées,  les  œuvres  de  la  raison  restent 
pour  la  postérité  qui  en  profite;  le  faux  goût  inhérent  à  la  décla- 
mation subit  le  sort  de  celle-ci  ;  le  bon  goût  qui  est  le  partage  de 
la  raison  survit  et  se  perpétue  avec  elle.  Ou  plutôt,  car  le  faux. 


*  CheznouS;  la  bonne  prose  précède  la  bonne  poésie;  en  Grèce,  c'est  rimmortelle 
poésie  d'Homère  qui  précède  tout  le  reste.  Aux  lettres  succèdent,  chez  nous,  la  phi- 
losophie, puis  les  sciences  ;  en  Grèce,  presque  tout  cela  est  simultané.  A  Rome  et  en 
France,  la  littérature  indigène  eut  besoin  d'une  greffe  étrangère;  on  ne  l'aperçoit 
pas  en  Grèce,  et  on  la  sent  peu  en  Italie.  Rome  est  épique  et  historique,  elle  n'est  ni 
tragique  ni  scientilique.  La  France  n'est  ni  épique  ni  historique,  mais  elle  est  émi- 
nemment scientifique  et  tragique.  La  Grèce  est  tout,  si  ce  n'est  juriste;  la  jurispru- 
dence romaine  est  incomparable. 

*  Nous  savons  comment  la  terre  tourne,  et  quelle  ellipse  parcourent  Jupiter  ël 
Saturne;  mais  \e pourquoi  nous  échappe. 
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tout  vaincu  qu'il  soit  par  la  raison  publique,  ne  disparaît  presque 
jamais  d'une  société;  le  faux  n'est  que  l'ombre  du  vrai.  Il  en  est 
toujours  une  tache,  quelquefois  un  obscurcissement.  Jamais  il  ne 
l'éteint;  et  ce  qui  s'applique  à  l'idée  s'applique  à  la  forme. 

Mais  il  est  une  richesse  intellectuelle  qui  est  pour  ainsi  dire 
exceptionnelle  dans  la  vie  des  sociétés.  Demander  pourquoi  les 
lettres  ne  fleurissent  pas  toujours  dans  une  civilisation,  c'est  de- 
mander pourquoi  la  plante  n'est  pas  toujours  en  fleurs,  ou  pour- 
quoi l'arbre  n'a  pas  toujours  des  fruits.  Quand  l'arbre  sommeille, 
il  obéit  aux  lois  de  sa  nature,  comme  quand  il  reprend  ses  bour- 
geons et  ses  fleurs.  Quand  il  devient  stérile,  il  obéit  encore  aux 
lois  de  sa  nature.  Dans  le  même  sens  il  y  a  pour  les  lettres  une 
corruption  partielle,  puis  une  corruption  totale.  C'est  en  vertu  de 
lois  inévitables  (|u'il  y  a,  dans  les  lettres,  tantôt  la  corruption 
grammaticale  du  langage,  tantôt  la  corruption  de  la  pensée  et  du 
sentiment;  et,  de  môme  que  pour  l'homme  et  les  peuples,  il  y  a 
pour  les  lettres  une  loi  de  commencement,  de  croissance  et  de 
mort.  La  vie  d'un  peuple,  ne  cessant  de  s'accumuler  pendant  des 
siècles,  mûrit  pour  ces  monuments  que  l'esprit  humain  s'élève  à 
lui-même  à  de  longs  intervalles  :  mais  celte  force  de  production 
une  fois  employée  n'existe  plus  ;  comme  la  sève  de  l'arbre,  elle 
s'est  condensée  dans  son  fruit,  et  elle  périt  comme  ensevelie  dans 
son  œuvre.  La  littérature  d'un  peuple  meurt  donc  parce  qu'elle 
décline,  et  elle  décline  parce  qu'elle  a  vécu,  car  vieillir  est  aussi 
naturel  que  vivre;   ou  plutôt,  vivre,   c'est  vieillir,  et  cesser  de 
vieiUir,  c'est  cesser  de  vivre  ^  :  mais  c'est  surtout  l'éclat  dans  le 
grand  qui  dure   peu,  comme  pour   nous   avertir  que  l'homme 
n'est  grand  que  par  exception,  et  que  sa  nature  est  surtout  d'èlre 
pelit'. 

*  «  Debemur  morli  nos  nostraquc 

.  .   .  Mortalia  facla  perlhunt 
Nedum  sermonum  slct  honos  et  gratia  vivax.  » 

(Horace,  Art  poétique.) 

^  «  .   .   .  .  Summisque  nef^atum 

Slare  cliu.)>  [Pliarsale,  1-71  ) 

Pourquoi  le  même  homme  ne  dépasse-t-il  jamais  son  chef-d'œuvre,  quoique  son 
génie  reste  dans  toute  sa  sève?  Pourquoi  Corneille  déhule-t-il,  pour  ainsi  dire,  par 
le  Cid  qu'il  ne  surpasse  pas,  tandis  que  Racine  finit  par  Athalie  qu'aucune  de  ses 
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Si  j'entre  dans  les  causes  spéciales  de  la  décadence  littéraire  à 
Rome,  rien  ne  me  satisfait.  Je  vois  bien  que,  sous  l'empire,  l'élo- 
quence Iribunilienne  cesse  faute  demploi^;  que  l'éloquence  patri- 
cienne s'interrompt  naturellement,  faute  de  lutte;  mais  je  n'en 
induis  pas  nécessairement  que  l'éloquence  a  péri  pour  les  lettres. 
L'éloquence,  chassée  du  Forum  et  moins  utile  au  sénat,  cherche 
une  nouvelle  tribune;  elle  devient  philosophique  avec  Sénèque, 
avec  Pline  l'Ancien,  et  si  elle  impressionne  moins  Rome,  elle  im- 
pressionne plus  le  genre  humain.  Elle  change  de  forme  et  de 
théâtre,  mais  ses  accents  ne  sont  pas  toujours  inférieurs;  si  son 
effet  est  moins  rapide,  il  sera  plus  vaste.  Aux  brillants  écrits  des 
philosophes  païens  succéderont  les  brûlants  écrits  des  tribuns 
chrétiens;  si  l'éloquence  cicéronienne  est  perdue,  ni  l'éloquence 
romaine,  ni  l'éloquence  chrétienne  n'ont  péri,  et  saint  Paul  remue 
plus  de  cœurs  que  Cicéron  même.  On  le  voit  donc,  une  transfor- 
mation n'est  pas  toujours  un  déclin  ;  ce  qui  se  modifie  ou  s'altère 
par  la  forme  peut  se  relever  par  la  pensée. 

Cependant,  à  prendre  les  lettres  dans  leur  ensemble,  les  lettres 
païennes  surtout,  on  peut  les  considérer  dans  leur  idéal  que  l'art 
exprime,  et  dans  leur  métier  qui  n'est  qu'une  imitation  de  l'art. 
Après  avoir  écrit  pour  exprimer  ses  aspirations  ou  sa  vie  sociale, 
on  écrit  par  routine,  on  écrit  pour  écrire,  on  écrit  pour  copier,  et 
alors  on  ne  dégénère  même  plus,  car  on  n'est  pas.  On  finit  par  le 
néant  :  c'est  assez  généralement  ainsi  que  finissent  les  lettres  dans 
toute  civilisation  qui  s'éteint.  Je  reprendrai  ce  texte  ultérieure- 
ment. 

Deux  vices  surtout  me  paraissent  gâterie  second  âge  des  lettres 
romaines  :  l'exagération  de  la  grandeur  dans  l'idée-;  puis,  un  mé- 
lange de  violence  et  d'afféterie  dans  l'accent.  Ce  n'est  pourtant 
pas  parce  que  les  empereurs  sont  des  colosses  de  puissance  que  la 
littérature  vise  au  colosse  ;  l'exagération  de  la  grandeur  Httéraire 
vient  de  l'exagération  stoïcienne  à  Rome  maîtresse  du  monde  ; 

œuvres  n'égale?  Pourquoi  le  même  homme  changc-t-il  de  manière?  Pourquoi  même, 
dans  la  force  de  son  génie,  n'esl-il  pas  toujours  inspiré?  Pourquoi  se  survil-il?  Mys- 
tère, impénétrable  mystère  ! 

'  Elle  ne  disparaît  pas  pour  la  postérité;  elle  reste  comme  idéal,  comme  modèle 
conçu  et  transmis  par  les  historiens  ;  mais  elle  cessa  pour  Rome  comme  réalité. 

^  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'idée  n'ait  progressé  ;  nous  le  verrons  ailleurs. 
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c'est  la  véritable  grandeur  romaine  surchargée  de  la  fausse  gran- 
deur stoïcienne  qui  produit  le  colosse,  c'est-à-dire  le  faux  gran- 
diose littéraire.  C'est  Lucain,  le  chantre  du  stoïcisme,  qui  a  le 
plus  ce  vice  du  colosse;  les  maîtres  de  la  môme  école  sont  em- 
preints du  même  vice,  par  la  même  raison.  Mais  qu'est-ce  que  le 
stoïcisme,  sinon  le  rationalisme  excessif?  sinon  l'orgueil  de 
l'homme  qui  se  divinise?  Les  colosses,  c'est-à-dire  la  fausse 
grandeur  littéraire,  renaissent  avec  leur  cause.  Ne  le  voyons- 
nous  pas? 

La  violence  de  l'accent  dans  celte  littérature  tiendrait-elle  au 
césarisme?  Qu'on  m'explique  donc  celte  môme  violence  d'accent 
sous  le  faible  Louis  XV  et  sous  le  débonnaire  Louis  XVI  ;  qu'on  me 
l'explique  sous  la  liberté  révolutionnaire;  qu'on  me  l'explique  sur- 
tout dès  1850  î  Diderot,  Rousseau, Chateaubriand  et  les  nombreux 
continuateurs  de  celui-ci  ont  traversé  les  régimes  politiques  les 
plus  opposés,  les  milieux  sociaux  les  plus  dissemblables;  pourquoi 
celte  violence  d'accent?  Est-ce  qu'on  veut  frapper  fort,  pour  se 
distinguer  de  ceux  qui  frappèrent  juste  ^?  Est-ce  que  les  décla- 
mateurs  aiment  d'autant  plus  à  grossir  leur  voix  qu'ils  ont  moins 
à  dire,  et  qu'ils  sont  d'autant  plus  bruyants  qu'ils  sont  plus  faux? 
Si  j'en  voulais  une  preuve  prise  chez  le  môme  homme,  je  compa- 
rerais l'auteur  si  sage  du  Gouvernement  de  la  Pologne  avec  l'au- 
teur si  fou  de  Y  Inégalité  des  conditions  parmi  les  hommes.  Dans 
la  première  de  ces  œuvres,  Rousseau  est  vrai  d'accent,  parce 
qu'il  est  dans  la  vérité  des  choses  ;  son  sujet  le  porte  en  quelque 
sorte.  Dans  la  seconde,  il  est  trop  faux  d'objet,  pour  ne  l'être  pas 
de  ton  ;  il  porte  une  ombre,  et  il  s'agite  beaucoup  pour  avoir  l'air 
de  porter  quelque  chose.  l\  enchérit,  en  quelque  sorte,  pour  faire 
le  riche.  Or,  l'enchère  de  la  vérité,  c'est  la  déclamation.  On  dé- 
clame donc  pour  enchérir  sur  la  vérité^,  et  le  succès  d'une  pre- 

*  La  violence  d'accent  n'était  pas  propre  seulement  à  quelques  avocats;  les  pré- 
cepteurs liltérairos  se  livraient  à  tous  les  écarts,  et  traitaient  ceux  qui  avaient  le 
plus  honoré  les  lettres  «  d'hommes  ineptes,  secs,  timides,  languissants.  »  (Quinlil., 
De  l'histil.  orat.,  2-12.) 

"^  Quand  l'esprit  est  blasé  sur  les  idées  reçues  «  quœ  ex  more  sunt ,»  il  lient  pour 
méprisable  tout  ce  qu'on  accepte,  «  pro  sordidis,  solita,  sunt ,»  et  il  cherche  le  nou- 
veau jusque  dans  la  langue.  Quand  une  témérité  a  lait  du  bruit,  il  la  prodigue, 
«  Quod  nuper  increbuit  pro  cultu  habetur,  audax  translatio  ac  frequens.  »  Ces  esprils 
ne  tombent  pas  dans  le  vice  littéraire  par  mégarde,  ils  aiment  ce  vice  :  «  Ipsum  vi- 
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mière  déclamation  devient  contagieux.  On  avait  commencé,  on 
persiste  à  déclamer,  pour  briller,  jusqu'à  ce  que  la  déclamation 
s'use,  parce  qu  elle  ennuie.  Je  ne  vois  rien  dans  Rome  qui  nous 
soit  supérieur  en  ce  genre.  Pour  des  effets  semblables,  je  n'ai  pas 
besoin  de  causes  diverses  ;  la  déclamation  ne  fut  qu'une  enchère 
littéraire  à  Rome  comme  en  France. 

Pourquoi  l'afféterie  du  ton  en  môme  temps  que  la  violence  ? 
Parce  que  toutes  les  affectations  se  tiennent  ;  parce  que,  le  métier 
succédant  à  l'inspiration,  on  tombe  dans  la  manière,  et  qu'on 
substitue,  à  l'indigence  de  la  pensée,  l'excès  de  l'art.  En  éloquence, 
on  fait  des  périodes  et  des  cadences;  on  chante  pour  l'oreille  et 
l'on  danse  ^  pour  les  yeux  des  plaidoyers  qu'on  ne  sait  plus  adres- 
ser à  l'àme^;  la  poésie  n'est  plus  qu'unp  musique,  ou  qu'une 
palette,  parce  qu'elle  ne  peut  plus  être  un  drame  ou  un  tableau. 
A  cet  égard,  Rome  et  la  France  se  ressemblent  encore,  et  nous 
voyons  de  nos  jours  ce  que  Rome  a  vu. 

Disons,  de  plus,  que  la  fausse  richesse  de  l'instrument  littéraire 
produit  la  pauvreté  des  œuvres  de  l'esprit.  «  Avec  quatre  simples 
couleurs,  dit  Pline  l'Ancien,  avec  le  blanc  de  Mélos,  le  jaune 
d'Athènes,  le  sinople  de  Pont  et  le  noir  de  fumée,  Apclles,  Ecliion, 
Mélanlhe,  Nicomaque,  produisaient  leurs  chefs-d'œuvre.  Aujour- 
d'hui que  nous  prodiguons  la  pourpre  sur  nos  murs,  que  l'Inde 
nous  envoie  le  limon  de  ses  fleuves,  le  sang  de  ses  dragons,  de 
ses  éléphants,  nous  ne  produisons  rien  de  saillant.  Tout  était  donc 
mieux  quand  les  moyens  abondaient  moins.  Pourquoi?  C'est  que 
nous  prisons  plus  la  matière  que  le  talent^.  »  Excellent  motif! 
l'art  est  devenu  sensuel,  il  s'est  abaissé;  il  veut  parler  aux  yeux, 
il  cesse  de  parler  au  cœur.  Lysippe  avait  un  tel  sentiment  de 
l'idéal,  qu'Alexandre  le  Grand  le  choisit  pour  son  sculpteur;  c'est 
lui  qui  fut  jugé  digne  de  figurer  le  héros  et  ses  compagnons  pas- 

tium  aillent.  »  Mais,  poursuit  Sénèque,  partout  où  vous  trouverez  la  corruidion  du 
langage,  il  y  a  corruption  de  mœurs.  [Épîl.,  114.) 

*  Tacite,  Dialog.  des  Orat.,  20,  et  Pline,  Panc'gyr.,  4i. 

*  C'est-à-dire  qu'on  substitue  le  débit  et  le  gesle  aux  pensées  et  aux  sentiments. 
«Quand  on  entend  chanter  un  air,  c'est  surtout  l'air  qui  frappe,  on  néglige  les  pa- 
roles; de  même,  des  paroles  trop  cadencées  n'émeuvent  pas  :  l'esprit  n'écoulant  que 
la  cadence,  ne  songe  qu'à  battre  la  mesure.  »  (Longin,  Traité  (In  sublime,  cli.  53.) 

'  Pline,  Ilist,  nat.,  55-52.  —  C'est  dans  le  même  sens  que  Sénèque  expose  qu'à 
force  de  luxe  on  pervertit  l'art  de  manger.  [Épît.,  114.) 
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sant  le  Granique.  Jusqu'à  lui  on  s'altacliait  à  faire  les  têtes  très- 
belles;  son  frère  Lysistrate  crut  meilleur  de  les  faire  ressemblantes; 
de  plus,  il  nudtiplia  les  figures  par  des  moules  \  c'est-à-dire  qu'il 
substitua  le  réalisme  à  l'idéal,  le  mercantilisme  à  l'art,  et  qu'il 
inventa  deux  sources  de  décadence. 

Citons  encore  Pline  l'Ancien;  et  qui  put  mieux  saisir  les  causes 
de  l'affaiblissement  de  l'art  romain?  Les  lettres  proprement  dites 
étaient  peu  payées  à  Rome;  mais  les  autres  œuvres  d'art  l'étaient 
beaucoup.  «  On  mêlait  jadis,  dit  PHne,  le  cuivre  avec  l'argent  ou 
l'or,  et,  quelque  ricbe  que  fût  cette  combinaison,  l'art  la  surpas- 
sait; aujourd'hui  on  dirait  mal  lequel  l'emporte  de  l'art  ou  de  la 
matière.  Chose  étrange!  les  ouvrages  ont  atteint  un  prix  énorme, 
et  l'art  a  perdu  de  sa  gloire.  C'est  qu'on  l'exerce  comme  un  métier, 
et  qu'on  ne  fait  de  l'art  que  pour  le  salaire^.  »  Le  ricbe  a  cor- 
rompu l'artiste;  après  être  devenu  sensuel  pour  le  riche,  l'arliste 
veut  s'enrichir,  aiin  d'être  sensuel  pour  lui-même.  On  vit  donc 
cette  cause  de  décadence  à  Rome  pour  les  arts  qui  avaient  du 
crédit  à  Rome;  nous  renfermons  une  cause  de  décadence  pareille. 

Longin,  non  sans  quelque  illusion  de  son  temps  (car  on  ne 
pouvait  comparer  que  la  Grèce  à  Rome,  la  Grèce  littéraire  bien 
supérieure  à  Rome  lettrée),  parle  dans  son  Traité  du  sublime  d'un 
philosophe  qui  prétendait  que  la  servitude  la  plus  justement  éta- 
blie est  comme  une  prison  où  l'àme  décroît  et  se  rapetisse  en 
quelque  sorte  :  d'où  la  conséquence  que  les  lettres  se  rapetissent 
dans  la  servitude.  J'ai  montré  combien  cette  thèse,  malgré  son 
papillotage,  est  fausse  ;  et  le  seul  Tacite  la  dément  radicalement, 
par  son  exemple.  S'il  n'avait  fallu  que  la  force  du  caractère  pour 
ranimer  les  lettres  romaines,  les  Thraséas  et  les  stoïciens  y  eussent 
suffi;  or  la  corruption  des  lettres  est  surtout  venue  des  stoïciens. 
Je  reconnais,  avec  Vauvenargues,  que  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur;  mais  pour  faire  de  grandes  œuvres  il  ne  suffit  pas  d'un 
grand  cœur,  il  faut  de  plus  un  grand  esprit.  Un  grand  cœur 
même  n'est  pas  nécessaire,  témoin  Tacite  qui  eut  du  cœur,  c'est- 
à-dire  de  la  sensibihté;  témoin  Juvénal  qui  n'eut  pas  moins  de 
cœur  que  Tacite  dans  le  même  sens,  mais  qui  eurent  bien  plus 

*  Pline,  IJist.  nat.,  3i-3.  —  ^  Ibid. 
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l'un  et  l'autre,  un  grand  esprit  qu'un  grand  caractère.  On  a  beau 
faire,  la  nature  dans  sa  puissante  variété  échappe  à  nos  sys- 
tèmes. 

Longin  est  plus  vrai  quand  il  tempère  son  estime  pour  les  fruits 
de  la  liberté,  en  ajoutant  que  l'homme  ne  se  trouve  jamais  assez 
libre;  qu'il  est  toujours  mécontent  du  présent  :  et  son  beau  traité 
s'interrompt  (détruit  par  le  temps)  au  moment  où  son  sens  pra- 
tique corrigeait  son  utopie.  Là  où  le  temps  l'épargne,  Longin  fait 
comme  Pline  l'Ancien  la  part  du  luxe  dans  le  déclin  des  lettres;  et 
combien  il  est  plus  vrai  quand  il  dit  :  que  c'est  la  soif  des  plaisirs 
qui  nous  vaut  la  servitude,  ou  plutôt  nous  traîne  dans  labîme  qui 
engloutit  nos  talents,  parce  qu'il  n'y  a  ni  passion  plus  vile  que 
Favarice,  ni  vice  plus  dégradant  que  la  volupté;  que  de  la  cupi- 
dité naît  l'insolence  et  l'effronterie,  comme  la  bassesse;  que  notre 
lèpre  sensuelle  corrompt  bientôt  l'âme  tout  entière  ;  que  tout  ce 
que  nous  avions  de  grand,  dans  le  cœur,  se  flétrit  ainsi  et  ne  nous 
vaut  plus  que  le  mépris;  que,  notre  seul  souci  étant  de  nous  enri- 
chir soit  par  adresse,  soit  par  captation  (selon  les  mœurs  an- 
tiques), soit  même  en  vendant  notre  âme,  toute  autre  pensée  nous 
pèse;  que  nous  avons  dès  lors  le  plus  pressant  besoin  d'un  maître 
qui  empêche  notre  égoïsme  d'aller  bouleverser  la  terre;  et  que 
des  malades  si  profondément  atteints  du  plus  grossier  sensua- 
lisme et  de  tous  les  appétits  qu'il  nourrit,  ne  sauraient  être  des 
lettrés  parce  qu'ils  ont  perdu  le  sens  de  l'idéal,  i)arce  qu'ils  en 
ont  éteint  le  feu  sacré  dans  leurs  âmes  I 

Voilà  ce  qu'enseigne  Longin,  et  si  jamais  grand  esprit  dit  une 
grande  vérité,  c'est  bien  lui  :  l'artifice  des  beaux  esprits  faussera 
vainement  le  bon  sens  comme  la  langue  pour  pallier  cette  plaie, 
ou  même  la  présenter  comme  un  signe  de  vigueur  et  de  santé, 
Longin,  d'accord  avec  la  conscience  pubhque  de  tous  les  temps, 
est  irrécusable  :  les  lettres  sensuelles  sont  une  déchéance,  les 
lettres  mercantiles  vont  plus  bas  encore;  mais  les  lettres  romaines 
ne  furent  pas  mercantiles. 

Expliquons  pourtant  que  c'est  surtout  le  sensualisme  des  lettrés 
qui  corrompt  les  lettres;  l'art  peut  être  plastique  sans  être  préci- 
sément sensuel,  et  le  sensuahsme  des  œuvres  peut  être  rectifié, 
si  je  peux  le  dire,  par  la  modération  des  lettrés.  Nous  verrons 
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bientôt  que  la  littérature  d'Auguste  fut  plus  plastique  que  celle  du 
second  âge  impérial,  mais  nous  savons  que  les  lettrés  romains  de 
tous  les  temps  vécurent  dans  une  dignité  modeste.  Si  bien  que  la 
vie  des  écrivains  du  premier  âge  impérial  racheta  le  matérialisme 
de  leurs  idées,  tandis  que  le  spiritualisme  des  écrivains  du  second 
âge  racheta  l'imperfection  de  leur  forme.  D'après  ce  que  nous 
.savons  des  mœurs  romaines,  nous  comprendrons  sans  peine  que 
le  spiritualisme  hltérairc  ne  put  être  combattu  par  les  mœurs  \ 
C'est  ainsi  que  toutes  les  vérités  se  tiennent  quand  on  ne  pose 
rien  d'absolu,  et  qu'on  puise  ses  réflexions  dans  les  faits,  dans 
un  long  et  vaste  ensemble  de  faits. 

En  somme,  dans  cette  thèse  délicate  des  causes  de  la  corrup- 
tion des  lettres  romaines,  j'affirme  moins  ce  qui  est  que  ce  qui 
n'est  pas.  Je  combats  la  prétendue  solidarité  de  la  pohtique  et  des 
lettres,  thème  de  circonstance,  dicté  par  la  faveur  ou  la  préven- 
tion politique';  je  combats  la  portée  trop  contestable  de  quelques 
influences  individuelles,  mais  je  rencontre  sur  mes  pas  tout  un 
système  social  et  philosophique,  le  stoïcisme,  dont  l'ascendant 
pesa  sur  les  lettres  comme  sur  Rome;  j'indique  le  correctif  que 
rencontra  ce  système  sans  entrailles,  dans  la  restauration  du  senti- 
ment qu'il  avait  expulsé  des  lettres  comme  de  la  vie  individuelle; 
j'expose  comment  à  la  raison  trop  rebattue  (comme  si  jamais  elle 
l'était  trop!)  succède  la  déclamation;  et  comment,  à  la  vérité  de 
formes  que  revêt  communément  la  raison,  succède  la  violence  de 
forme  que  revêt  presque  toujours  la  déclamation;  j'ai  dit  que  l'af- 
féterie procédait  du  même  vice  littéraire  que  la  violence  —  l'absence 
de  vérité,  —  puisqu'elle  n'est  que  le  mensonge  de  la  grâce,  comme 
la  violence  n'est  que  le  mensonge  de  la  force;  je  montre  le  luxe 
d'une  langue  qui  s'est  longtemps  exercée,  comme  un  sujet  de  dé- 
dain pour  l'idée,  le  mécanisme  l'emportant  sur  l'art,  le  goût  des 
mots  sur  le  goût  des  choses,  d'où  nait  une  tendance  au  réalisme 
remplaçant  le  spiritualisme,  au  moins  dans  la  forme'. 

*  Rappelons-nous  ce  que  j'ai  dit  du  mensonge  de  la  prélendue  orgie  romnine,  et 
combien  Pline  le  Jeune  (voir  Mœurs  Utléraires)  fait  honneur  à  Spurinna  du  reflet 
de  ses  bonnes  mœurs  quon  retrouve  jusque  dans  ses  vers  badins, 

2  11  en  est  tout  autrement  de  l'ordre  social  tout  entier  et  des  lettres. 

^  On  peut  chercher  à  faire  du  spiritualisme  avec  une  langue  réaliste,  c'est-à-diro 
Ircs-plasiique  ;  comme  à  faire  du  matérialisme  avec  une  langue  presque  immalé- 
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Enfin,  et  surtout,  je  signale  les  corruptions  du  sensualisme  des 
mœurs  et  la  soif  de  renrichissement,  comme  la  lèpre  des  lettres. 
Mais  j'absous  les  lettres  romaines  du  mercantilisme  moderne,  et 
je  dis  que  si  Longin  put  appliquer  à  son  temps  ^  ses  principes  sur 
le  sensualisme,  ils  ne  furent  qn'un  moment  vrais  sous  Néron,  et 
nullement  vrais  jusqu'aux  Antonins. 

En  exposant  (a  marche  des  tendances  littéraires  de  Rome,  je 
compléterai  ce  que  je  dis  sur  leur  première  altération,  ou  mieux, 
sur  les  modifications  du  second  âge  impérial  ;  on  verra  comment 
les  lettres  tombèrent  comme  païennes,  pour  renaître  comme  chré- 
tiennes. —  Je  raconterai  plus  encore  que  je  n'expliquerai;  je 
dirai  bien  plus  comment  que  pourquoi  la  transformation  se  fit. 
L'homme  peut  souvent  dire  comment  arrivent  les  choses  humaines; 
leur  pourquoi  appartient  à  Dieu  ^. 

rielle.  Avec  du  granit,  par  exemple,  on  peut  faire  ou  la  masse  des  pyramides,  ou  des 
draperies  fort  légères  à  l'œil. —  «  Infantes  statuas  :  »  Des  statues  enfants!  C'est  le  ma- 
térialisme de  l'idée  avec  le  spiritualisme  de  l'expression;  c'est  parler  de  la  pierre 
comme  si  elle  vivait.  Ceux  qui,  de  nos  jours,  pleurent  sur  la  pierre  qui  souffre  parce 
qu^on  la  sculpte,  ne  font  qu'exagérer  le  ridicule  du  même  procédé  littéraire.  —  Que 
de  belles  œuvres  poétiques  de  notre  temps  ne  sont  qu'un  grossier  matérialisme  d'i- 
dées, pallié  par  le  spiritualisme  de  l'expression? 

'  Sous  Aurélien.  —  Quelques-uns  attribuent  le  Traité  du  sublime  à  Denys  d'IIali- 
carnasse;  mais,  pour  quicon(iue  sait  apprécier  les  œuvres  de  l'esprit  dans  leur  rap- 
port avec  les  temps,  nul  doute  que  le  traité  de  Longin  et  Denys  d'Halicarnasse  n'ont 
rien  de  commun. 

^  Ceux  qui  aiment  la  logique  et  les  pourquoi  de  fantaisie  n'ont  que  l'embarras  du 
choix  dans  la  littérature  courante.  La  vérité  vraie  est  moins  spécieuse  :  elle  reste  com- 
pliquée, pleine  de  nuances  et  même  de  voiles.  La  vérité  qu'on  invente  est  bien  plus 
simple  que  celle  qu'on  ne  trouve  qu'à  demi,  en  cherchant  bien.  Que  de  nos  adages 
contemporains  seraient  à  retourner  pour  n'être  plus  fauxl 
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LES  GENRES,  OU  LES  ECOLES 


Il  en  est  du  mouvement  littéraire  comme  du  mouvement  plané- 
taire; les  lettres  ont,  comme  les  astres,  un  mouvement  particulier 
et  un  mouvement  général  ;  elles  ont  un  mouvement  d'impulsion 
qui  leur  est  propre,  et  un  mouvement  d'attraction  qui  les  rattache 
à  l'ensemble  des  faits  sociaux.  Autant  il  est  faux  de  dire  que  les 
lettres  dépendent  de  la  forme  politique  d'un  empire,  autant  il  est 
vrai  de  prétendre  qu'elles  suivent  les  destinées  de  la  société  qui 
les  porte;  mais  ce  ne  serait  les  expliquer  qu'à  demi  que  de  n'exposer 
que  ce  point  de  vue,  car  les  lettres  se  modifient  par  elles-mêmes, 
par  leur  vie  propre,  par  la  succession  de  leurs  diverses  manifesta- 
tions. 

«  Quelque  incertitude  et  quelque  variété  qui  paraisse  dans  le 
monde,  dit  la  Rochefoucauld,  on  y  remarque  néanmoins  un  certain 
enchaînement  secret,  et  un  ordre  réglé  de  tous  temps  par  la  Pro- 
vidence, qui  fait  que  chaque  chose  marche  en  son  rang  et  suit  le 
cours  de  sa  destinée  K  »  C'est  parfaitement  caractériser  celte  at- 

*  Supplément  aux  Maximes,  n*  39. 
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traction  des  détails,  et  ce  mouvement  d'ensemble  qui  entraînent 
comme  un  grand  tout,  tous  les  éléments  sociaux  d'une  même  civi- 
lisation. La  haute  et  belle  observation  delà  Rochefoucauld  s'ap- 
plique donc  très-particulièrement  aux  lettres;  mais,  ajoutet-il: 
«  Il  y  a  une  révolution  générale  qui  change  le  goût  des  esprits 
aussi  bien  que  les  fortunes  du  monde  \  »  Cette  révolution  générale 
d'un  temps  (qui  n'est  d'ailleurs  que  partielle,  eu  égard  à  la  durée 
d'une  société)  explique  encore,  avec  le  changement  successif  des 
esprits,  les  modifications  successives  des  lettres. 

Les  lettres  se  développent  et  changent  dans  leur  condition  exté- 
rieure, si  je  peux  le  dire  ;  dans  leur  forme,  dans  ce  que  j'appellerai 
plus  spécialement  leur  caractère  littéraire.  Elles  changent  aussi 
dans  leur  condition  intérieure,  dans  la  tendance  et  la  portée  de 
leurs  idées;  dans  ce  que  j'appellerai  leur  caractère  moral.  Enfin 
selon  leur  beauté  plastique,  si  ce  mot  m'est  permis,  ou  selon  leur 
beauté  morale,  elles  ont  une  influence  plus  ou  moins  importante, 
soit  d'après  le  degré  de  leur  beauté  plastique  ou  morale,  soit 
d'après  le  goût  plus  ou  moins  vif  de  leur  civilisation  pour  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  ordres  de  beauté.  Quand  l'influence  des  lettres 
cesse,  c'est  qu'elles  n'ont  plus  ni  la  beauté  du  caractère  littéraire, 
ni  la  beauté  du  caractère  moral ,  parce  que  toute  leur  forme  est 
épuisée,  et  que  l'ordre  moral  dont  elles  ont  été  l'expression  s'éteint 
dans  le  miheu  où  elles  brillaient.  Je  dis  où  elles  brillaient,  car  leur 
silence    avant    d'éclore  n'a  pas  la  même  signification  que  leur 
silence  après  leur  retentissement;  l'un  est  la  vie  qui  se  prépare, 
l'autre  est  la  mort  qui  approche.  Quand  donc  on  étudie  le  mou- 
vement des  lettres,  il  en  faut  observer  le  caractère  littéraire,  le 
caractère  moral,  enfin  l'influence.  Sans  m'astreindre  à  une  sèche 
didactique,  j'en  ferai  la  loi  de  mon  travail. 

Si  nous  appliquions  aux  lettres  françaises,  en  ce  qui  concerne 
leur  beauté  de  forme,  ce  principe,  qui  est  vrai  ailleurs,  que  la  forme 
littéraire  passe  du  simple  au  composé,  nous  nous  tromperions,  car 
nous  avons  passé  de  Voiture  et  de  Balzac  à  madame  de  Sévigné  et 
à  Pascal  ;  et,  ce  qui  étonne  le  plus,  c'est  que  deux  esprits  si  opposés 
se  suivirent  de  si  près  qu'ils  vécurent  presque  ensemble,  et  furent 

'  Supplément  aux  Maximes,  n»  50. 
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contemporains.  On  le  voit,  indépendamnncnt  des  lois  générales  du 
siècle,  les  lettres  ont  leurs  lois  propres.  Nous  avons  passé  de  Balzac 
à  Pascal;  les  Romains  passèrent  de  Cicéron  à  Pline;  comme  à  un 
autre  point  de  vue,  ils  passèrent  de  Tite-Live  à  Tacite.  Le  premier 
de  ces  deux  mouvements  romains  fut  purement  plastique,  l'autre 
surtout  niorar;  seulement  ils  suivirent  la  loi  qui  mène  du  simple 
au  composé. 

Quand  Quinlilien  qui,  généralement,  fait  plutôt  rouler  son  traité 
sur  la  forme  extérieure  des  lettres  que  sur  leur  sens  intime,  veut 
classifier  les  divers  genres  de  beautés  de  forme,  il  les  réduit  à  trois  : 
le  genre  altique,  c'est-à-dire  la  simplicité  un  peu  froide,  mais  élé- 
gante; le  genre  asiatique,  c'est-à-dire  la  richesse  et  la  surcharge; 
le  genre  rhodien%  savoir,  quelque  chose  de  mixte  ;  une  concilia- 
tion entre  la  Grèce  et  l'Asie,  entre  la  sévère  et  sèche  simplicité  qui 
est  l'extrême  de  l'atticisme,  et  la  creuse  exubérance  qui  est  l'excès 
asiatique  :  entre  la  nudité  et  le  fard  ;  entre  le  mouvement  timide 
et  la  contorsion  ;  entre  le  convenu  et  la  hcence.  Les  trois  classifi- 
cations de  Quintilien,  quant  à  la  beauté  de  forme,  rendent  bien 
compte  du  caractère  extérieur  des  lettres  ;  on  les  rencontre  partout. 

Ce  que  nous  n'apercevons  pas  en  Grèce,  peut-être  faute  de  docu- 
ments, ou  peut-être  parce  que  les  lettres  y  fleurirent  dans  je  ne 
sais  quelle  vive  virginité,  qui  n'admit  pas  de  mélange  parce  qu'elle 
fut  d'une  essence  supérieure  à  ce  qui  la  précéda  ou  l'entoura  chez 
d'autres;  ce  que  la  Grèce  ne  nous  montre  pas,  c'est  une  greffe 
qu  elle  ait  pu  prendre  à  une  autre  civilisation.  Elle  fut  elle-même 
jusqu'au  bout;  et  lorsqu'après  répanchement  de  la  sève  romaine 
il  y  eut  quelques  grands  lettrés  qu'on  pourrait  appeler  gréco- 
romains,  ils  furent  beaucoup  moins  romains  que  grecs,  tant  la 
Grèce,  comme  Aréthuse,  traversait  puissamment  d'autres  courants 
intellectuels,  sans  en  contracter  l'amertume  et  sans  s'y  corrompre! 

Mais  Rome  arrêta  l'essor  de  sa  propre  originalité  littéraire,  en 
présence  des  merveilles  de  l'idéal  grec;  et  comment  eût-elle  résisté 
à  l'ascendant  de  cet  idéal  dont  elle  recevait  tous  les  rayons,  quand 
ses  lueurs  ont  encore  arrêté,  comme  à  Rome,  l'originalité  moderne. 

*  Dans  l'un,  c'est  le  slyle  qui  change;  dans  l'autre,  c'est  l'enseignement. 
-  Créé,  (lit-on,  par  l'école  d'Eschine,  quand,  vair.ca  par  Démosthène,  Eschine  alla 
professer  l'éloquence  à  Rhodes.  (Voir  Quinlil.,  De  l'inslit.  orat.,  V2,-iO.) 
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Qu'arriva-t-il?  Rome  subit  une  éblouissante  évidence,  et  sa  litté- 
rature étrusque,  sabine,  italique  (quelque  nom  qu'on  lui  donne), 
sa  première  littérature  informe,  céda  aux  entraînements  grecs  con- 
temporains; et  la  Grèce  vainquit,  par  les  lettres,  Rome  qui  la  con- 
quérait par  les  armes  :  non  que  celle-ci  ne  protestât  puissamment, 
car  Lucrèce  qui  chante  une  importation  grecque,  l'épicurisme,  — 
grande  nouveauté  pour  Rome,  —  léchante,  ce  me  semble,  avec  des 
accents  surtout  romains.  Malgré  le  mélange  des  deux  génies,  c'est 
la   sève   romaine  qui  l'emporte  en  Lucrèce,    comme  chez  Dante 
l'inspiration  indigène  et  l'accent  du  moyen  âge  triomphent  de  sa 
récente  passion  pour  Virgile.  Mais  à  Rome,  Virgile  et  Horace  sont 
tout  grecs  ;  ou  bien,  en  sens  inverse  de  Lucrèce,  s'ils  sont  romains 
par  les  sujets  de  leurs  chants,  ils  sont  complètement  grecs  par  leur 
forme.  Ajoutons  que  la  forme  domine  leur  inspiration  même,  et 
qu'elle  a  plus  de  valeur  que  leurs  conceptions. 

Sous  l'empire  de  leur  admiration,  les  Romains  d'Auguste  sem- 
blèrent, d'une  part  dédaigner  leur  propre  génie,  de  l'autre  se 
substituer  pour  modèles  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  à  la  na- 
ture \  Horace  nous  le  dit  bien  formellement:  «Méditons  nuit  et 
jour,  écrit-il,  les  œuvres  grecques  ;  détachons-nous  du  goût  de  nos 
anciens,  et  même  du  plus  grand  de  tous,  de  Plante,  dont  nos  pères 
admiraient  trop  et  la  forme  et  le  gros  sel,  si  du  moins  nous  savons 
vous  et  moi,  distinguer  la  rusticité  de  l'élégance;  si  nous  savons, 
construire  un  vers  et  lui  donner  sa  légitime  harmonie  -.  »  Horace 
représente  surtout  dans  la  composition  l'ordre,  les  liaisons,  l'exacte 
distribution  de  la  matière^.  11  recommande  essentiellement  le  fini, 
la  retouche,  la  rature  même  et  ce  soin  minutieux  de  l'œuvre  qui 
fait  qu'on  en  revoit  chaque  détail  jusqu'à  dix  fois  *  :  méthode  excel- 
lente pour  certaine  nature  de  travaux,  beaucoup  moins  bonne  pour 
d'autres;  qui  exclut  la  faute  sans  doute,  mais  qui  refroidit  l'inspi- 


*  Nous  tombions  dix-huit  siècles  plus  tard  dans  la  même  illusion,  el  la  Fontaine 
écrit  alors,  que  : 

n  Faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 
On  s'égare  à  vouloir  trouver  d'autres  chemins.  » 

=^  Art  poétique. 

^  f(  Ordinis  hœc  virtus  eril.  .,  »  [Ibkl.) 


''■  «  Carmen  reprehcndile  quod  non  mulla  dics...  »  [Wid] 
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ration  M  Aussi  la  poétique  d'Horace  me  semble-t-elle  plutôt  con- 
traire à  l'abus  que  favorable  à  l'usage.  Sans  doute,  il  prescrit  de 
ne  rien  entreprendre  malgré  Minerve,  c'est-à-dire  sans  une  certaine 
vocation^;  il  reconnaît  que  l'art  ne  suffit  pas  sans  une  riche  veine^; 
mais  il  encourage  peu  à  produire,  il  craint  l'imagination,  il  se  défie 
de  l'ardeur  :  le  j)remier  élan,  souvent  le  meilleur,  lui  fait  ombrage. 
Cachez  neuf  années  ce  premier  jet  ''  ;  on  détruit  facilement,  dit-il,  ce 
qu'on  n'a  pas  public;  quand  la  voix  est  partie  vers  son  auditeur, 
elle  ne  rebrousse  plus  \  L'esprit  semble  toujours  trop  abondant  pour 
Horace;  c'est  surtout  par  voie  de  restriction  qu'il  veut  qu'on  pro- 
cède. Retranchez  tout  ornement  ambitieux  %  donnez  du  jour  à  votre 
pensée  ;  changez  beaucoup  de  choses  ;  — quoi  donc!  Même  des  vé- 
tilles? —  oui,  dit-il,  les  vétilles  môme;  il  n'y  a  pas  de  vétille  pour 
le  lettré;  les  vétilles  tirent  facilement  à  conséquence  \  Mais  ce  soin 
d'éviter  les  fautes,  même  légères,  menait  souvent  à  une  faute  plus 
grosse  %  si  bien  que  le  mieux,  pour  n'en  pas  commettre,  était  de 
ne  pas  produire.  C'est  ainsi  qu'un  de  nos  grands  penseurs  mo- 
dernes à  qui  l'on  reprochait  de  n'avoir  pas  écrit  ses  belles  doc- 
trines, répondait  qu'il  ne  savait  rien  de  plus  difficile  que  l'art  d'é- 
crire, et  que  la  plus  soignée  des  quelques  pages  qu'il  avait  pubUées 
le  contentait  peu.  Noble  et  rare  modestie  assurément,  qui  n'en  est 
pas  moins  un  excès  de  timidité  et  qui  sacrifierait  Tidée  à  la  forme! 
sur  quoi  j'aime  beaucoup  mieux  Montaigne  disant  franchement 
que  ce  qu'il  ne  sait  dire  en  français,  il  le  dira  en  gascon  ou  môme 
en  patois;  car,  après  tout,  il  faut  nourrir  l'esprit  humain. 

Mais  Horace  appliquait  surtout  sa  règle  à  la  poésie,  où  la  forme 
domine  quand  on  n'est  ni  Homère  ni  Dante;  il  l'appliquait  sur- 
tout à  la  poésie  de  courte  haleine,  qui  était  celle  de  son  temps;  à 
l'ode,  à  la  satire,  à  l'épîtrc,  à  la  tragédie  même,  à  la  comédie,  à 

*  >"i  le  Tasse,  ni  Corneille,  ni  lanf  d'csprils  précoces  et  pleins  de  feu,  ne  sauraient 
.s'y  astreindre. 

^  «  Tu  nihil  invita  faciès  dicesve  Minerva.  »  [Art  poétique.) 
'  «  Nec  studium  sine  divite  vena.  »  [Ibid.) 
"*  «  Nonum  prematur  in  annum.  »  [Ibid.) 
'  «  Nescit  vox  missa  rcverti.  »  [Ibid.) 

*  «  Ambiliosa  recidet 
Ornamenla.  »     (Ibid.) 

'  «  Offcndam  in  nugis?  —  hae  nugac  séria  ducenl.»  [Ibid.) 
"  «  In  vitium  ducit  culpce  fuga.  »  [Ibid.) 
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toutes  les  formes  de  la  llltéralure  légère  si  goûtée  des  anciens,  pour 
qui  écrire  n'était  qu'un  délassement  de  travaux  civiques.  Il  ne  dit 
presque  rien  sur  l'épopée,  et  ce  qu'il  dit  dirigerait  faiblement  dans 
une  aussi  vaste  entreprise,  qui  d'ailleurs  avorte  chez  quiconque 
n'est  pas  né  épique.  Après  tout,  Horace,  le  modèle  de  ses  propres 
lois  littéraires,  est  un  artiste  aussi  merveilleusement  élégant  que 
froid;  sa  grâce  même  est  empreinte  de  sécheresse;  on  dirait  qu'il 
a  peur  d'être  soi,  et  de  ne  pas  copier  soit  Pindare  ou  Anacréon,  soit 
tout  autre.  Horace  me  semble  un  peu  victime  de  sa  règle  et  de  son 
tempérament  :  l'une  trop  timide,  l'autre  trop  insensible. 

Virgile  corrige  le  convenu  et,  si  je  peux  le  dire,  l'excès  de  la 
règle  par  le  charme  du  sentiment.  Sans  ce  coloris  délicat  en  même 
temps  que  passionné,  sans  ce  doux  murmure  de  tendresse  qui  ré- 
chauffe ses  bucoliques,  qu'y  trouverait-on  que  des  cadences  et  des 
futilités  sonores?  Je  les  comprenais  peu  étant  très-jeune;  elles  ne 
m'ont  jamais  intéressé  plus  tard  :  en  vérité,  ces  sons  ne  mériteraient 
pas  de  vivre,  si  ce  n'était  la  voix  de  Virgile.  C'est  un  organe  char- 
mant qui  s'exerce,  mais  qui  ne  dit  rien  encore.  Ce  n'est  pas  en 
courant  qu'il  convient  d'apprécier  l'Enéide;  mais  je  puis  avec  le 
public  lettré  constater  qu'elle  manque  de  vie  et  d'intérêt  d'en- 
semble. Les  événements  y  sont  médiocres,  les  héros  médiocres 
comme  les  événements.  On  connaît  l'Enée  de  Virgile  par  son  esti- 
mable piété  qui  se  concilie  mal  avec  son  goût  pour  Didon  digne  de 
mieux  rencontrer;  mais  sans  Homère,  qui  avait  créé  le  nom  comme 
le  héros,  je  ne  sais  si  nous  priserions  plus  le  (ils  d'Ancbise  que  son 
fidèle  Achate.  —  Et  les  dieux  de  Virgile,  qu'ils  sont  inanimés  en 
comparaison  de  ceux  d'Homère!  On  sent  bien  que  les  doctrines 
d'Épicure  *  ont  refroidi  pour  Virgile  ces  bouillantes  divinités  de 
l'Iliade.  Virgile  était-il  véritablement  épique?  Oui,  diront  pour  lui 
son  deuxième,  son  quatrième,  son  sixième  chant  ;  non,  dira  contre 
lui  l'ensemble  et  le  ton  général  de  son  œuvre.  H  y  a  chez  lui  plus 
de  lueurs  que  de  rayonnements;  Virgile  est  le  clair  de  lune  d'Ho- 
mère. Sa  muse  n'est  pas  la  Vénus  antique  comme  la  concevaient 
Homère  et  Lucrèce,  c'est  quelque  chose  de  chaste,  de  mystérieux, 
mais  de  réserve  comme  Diar.e  ;  c'est,  si  Ton  veut,  Diane  attendrie. 


*  Ses  dieux  paresseux. 
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mais  toujours  Diane,  la  pure  et  correcte  Diane.  —  Virgile  n'en 
est  pas  moins  un  artiste  incomparable,  parce  qu'il  eut  plus  que 
personne  le  génie  du  langage,  sinon  des  conceptions,  et  que 
la  langue  virgilicnne  est  le  plus  noble  idéal  de  la  parole  hu- 
maine. 

Horace  et  Virgile,  chacun  dans  son  genre,  ont  eu  pour  obstacle 
dans  ce  qu'ils  ont  tenté,  et  le  convenu  de  leur  règle,  je  crois,  qui 
les  éloignait  de  la  contemplation  directe  de  la  nature,  quoique  le 
cœur  de  Yirgile  sût  l'y  ramener;  et,  peut-être,  l'insuffisance  de 
leurs  facultés  pour  atteindre  aux  sommités  non  de  l'art,  mais  de 
l'esprit  humain  :  sans  rivaux  pour  la  langue,  c'est-à-dire  pour 
l'instrument  de  l'idée,  je  les  trouve  secondaires  dans  l'emploi  de 
cet  instrument.  Ils  sont  plutôt  grands  musiciens  ^  que  grands  poètes; 
ils  ont  plutôt  perfectionné  l'art  que  l'intelligence  humaine.  Horace 
chatouille  l'oreille  et  l'esprit,  Virgile  chatouille  l'oreille  et  le  cœur -; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'enfoncent  sérieusement,  soit  dans  l'esprit, 
soit  dans  le  cœur  :  leurs  œuvres  sont  comme  leur  règle;  ce  sont 
moins  des  corps  que  des  formes  ;  formes  exquises,  mais  qui  se 
perdent  dans  les  airs,  comme  l'Eurydice  d'Orphée,  dès  qu'on  veut 
les  embrasser.  Je  fais  mes  réserves  pour  les  Géor(jiques  de  Vir- 
gile, qui  ont  un  mérite  spécial. 

Ce  que  je  dis  des  ouvrages  de  ces  deux  grands  maîtres,  il  faut  le 
dire  des  bijoux  si  élégants,  mais  si  légers,  de  Catulle.  Ce  ne  sont 
absolument  que  des  pastiches  grecs  où  il  y  a  plus  de  copie  peut- 
être  que  d'imitation;  mais,  quelle  que  soit  la  grâce  mignonne  du 
moineau  de  Lesbie,  où  en  serait  l'esprit  humain  s'il  prisait  trop 
ces  illustres  bagatelles? 

Cicéron  lui-même,  écrivain  si  parfait  chez  qui  ses  contempo- 

*  Le  Poussin  aspirait  à  reproduire  sur  la  toile  les  secrets  rliylhmiques  d'où  «  pro- 
cède la  puissance  d'induire  l'àme  à  certaines  passions,  h  II  promet  quelque  part  de 
peindre  un  sujet  dans  le  mode  phrygien.  «  Yirgile  surtout,  dit-il,  s'est  montré  dans 
tous  ses  poëmes  grand  observateur  de  cette  partie;  et  il  y  est  tellement  éminent,  que 
souvent  il  semble,  par  le  son  seul  des  mots,  mettre  devant  les  yeux  la  chose  qu'il 
décrit.  S'il  parle  de  l'amour,  c'est  avec  des  paroles  si  artificieusemenl  choisies,  qu'il 
en  résulte  une  harmonie.  »  (Ce  que  le  Poussin  pensait  de  Virgile,  Magasin  pitto- 
resque, 1858,  p.  218.) 

-  ((  Il  a  contente  l'oreille,  il  a  étalé  le  beau  tour  de  son  esprit,  le  beau  son  de  ses 
vers  et  la  vivacité  de  son  expression.  C'est  assez  à  la  poésie,  il  ne  veut  pas  que  la 
vérité  lui  soit  nécessaire.  »  Tel  est  le  jugement  de  Bossuet  sur  Virgile,  et  il  concerne 
encore  mieux  Horace.  (Voir  Bossuet,  Delà  Concupiscence,  ch.  18.) 

II.  5 
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rains  trouYaient  pourtant  des  \ices  de  langage  \  est  loin  d'être 
sans  reproche  comme  orateur  \  Je  me  range  avec  Montaigne  du 
côté  de  ceux  des  anciens  qui  l'inculpaient  de  trop  s'emmailloter 
dans  sa  rhétorique,  et  de  manquer  de  véhémence  parce  qu'il  man- 
quait d'ahandon.  Dira-t-on  que  l'abandon  oratoire  n'était  pas  ro- 
main, car  il  eût  manqué  de  dignité?  Mais  les  Romains  pardon- 
naient tout  à  l'éloquence.  D'après  Cicéron  môme,  l'orateur  Antoine, 
si  romain  d'ailleurs,  était  plein  de  mouvements  imprévus,  c'est-à- 
dire  d'abandon;  et  Quintilien  prescrit  à  l'orateur  de  simuler 
l'abandon,  s'il  ne  l'éprouve,  quand  il  lui  recommande  de  paraître 
épuisé  et  de  s'affaisser  avec  désordre,  en  terminant  son  discours  \ 
Je  reconnais  pourhmt  que  la  prose  romaine  du  premier  âge  im- 
périal qui  se  confond  avec  les  dernières  convulsions  républicaines, 
est  d'autant  moins  imitatrice  qu'elle  est  plus  dictée  par  la  puis- 
sance des  événements  qui  la  font  naître.  Salluste  est  un  peu  grec 
parce  qu'il  écrit  dans  son  cabinet  ses  histoires,  et  que  l'histoire, 
étant  une  œuvre  d'art,  permet  quelque  chose  à  l'idéal,  c'est-à-dire 
à  l'artifice  de  l'écrivain.  Cicéron,  dans  ses  divers  traités  comme 
dans  la  plupart  de  ses  oraisons  retouchées  ou  refaites,  est  à  la  fois 
grec  et  asiatique*.  Jules  César  seul,  parmi  ceux  qui  ont  écrit  l'his- 
toire, est  surtout  lui-môme,  c'est-à-dire  un  grand  écrivain  comme 
un  o^rand  homme  :  ses  Commentaires  ne  sont  pas  une  œuvre  d'art, 
ils  sont  moins,  et  ils  sont  mieux  en  même  temps,  car  ils  sont  em- 
preints du  prodige  des  faits  qu'ils  retracent.  Le  torrctit  des  choses 
entraîne  les  mots  à  sa  suite  ;  et  telle  est  la  puissance  du  fleuve, 
qu'on  ne  s'occupe  ni  de  ses  flots,  ni  de  ses  bords.  C'est  un  général, 
c'est  un  souverain,  c'est  Jules  César  qui  écrit,  qui  parle,  qui  se 
peint  dans  le  feu  des  plus  grandes  actions  qui  aient  étonné  la  terre, 
et  c'est  encore  une  de  ces  grandes  actions  que  l'œuvre  qui  les 
raconte;  c'est  même  parce  que  c'est  une  action  qu'elle  échappe 
au  convenu.  J'en  dis  autant  de  l'immortelle  lettre  de  Brutus  à  Ci- 
céron pour  lui  reprocher  ses  défaillances  ;  l'âme  toute  romaine. 


»  Quitilil.,  De  rinstit.  orat.,  \2-[. 
'^  Tacite,  Dialog.  des  Oral.,  17,  18,  19. 
5  De  Hmlit.  oral.,  9-3. 

*  «  Scd  siii)iM  nioduni  exsultans  et  superfluens  et  parum  atlicus  vidctur.  »  (Tacile, 
Dialog.  des  Oral.,  18.") 
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toute  sublime  de  Brutus  s'y  exhale  avec  une  passion  presque  divine; 
il  y  a  quelque  chose  de  surhumain  dans  ces  accents  comme  dans 
ce  personnage;  et  sa  voix  impose  l'admiration  à  ceux  mêmes  qui 
improuvent  sa  politique. 

Mais,  sous  Auguste,  les  lettres  pures,  les  lettres  romaines  en  tant 
qu'idéal,  furent  surtout  grecques,  c'est  à-dire  essentiellement 
factices.  On  traduisit  avec  génie,  je  le  veux  bien;  mais  enfin  on 
traduisit.  Et  ce  qu'on  a  dit  de  Térence,  qu'il  fut  le  plus  grand 
artiste  qui  ait  entrepris  de  penser  et  de  peindre  d'après  autrui, 
me  paraît  excellemment  caractériser  le  premier  âge  littéraire  im- 
périal. Il  manque  d'originalité  d'ensemble,  parce  qu'il  copie;  il 
manque  aussi  d'originalité  individuelle,  de  spontanéité,  si  je  peux 
le  dire,  parce  que  toute  l'antiquité  en  manquait. 

C'est  en  effet  le  propre  de  toute  la  httérature  antique  d'être  ar- 
tificielle, c'est-à-dire  d'obéir  à  un  convenu  plein  de  goût,  de  sagesse, 
de  bon  sens  délicat,  il  est  vrai,  mais  pourtant  le  convenu.  Les  genres 
y  sont  classés,  étiquetés,  parqués,  asservis  à  un  type  invariable 
qui  gène  l'esprit  humain  dans  sa  variété.  Les  barbares  étaient  indi- 
viduels, et  nous,  leurs  enfants,  nous  avons  pu  être  individuels 
comme  nos  pères  ;  mais,  de  même  que  la  société  antique  se  sacri- 
fiait les  libertés  individuelles,  de  même  la  littérature  antique  sacri- 
fiait l'esprit  particuher,  au  général.  Le  génie  éclatait  sans  doute, 
mais  il  s'astreignait  au  moule  prescrit.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se 
sont  produits  soitShakspeare,  soit  le  Dante  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que 
s'est  faite  la  Bible,  cette  œuvre  incomparable,  écrite  par  l'homme 
en  présence  de  Dieu  et  de  la  nature,  loin  des  rhéteurs  le  contre- 
pied  des  prophètes.  Mais  ce  que  pouvait  l'esprit  païen,  secondé  par 
une  race  admirable,  sur  un  théâtre  brillant  sinon  grandiose,  l'idéal 
grec  r accomplit.  L'art  antique  en  effet  fut  si  vrai,  il  servit  si  bien 
la  nature,  qu'il  fit  corps  avec  elle,  et  qu'on  put  s'y  méprendre.  Oui, 
c'est  la  nature  même  que  cet  art  grec  qui  a  tant  enchanté  les 
hommes  ;  mais  c'est  une  nature  parée,  idéalisée,  un  peu  artificielle. 
Nous  dirons  ailleurs  ce  qui  lui  manque. 

Par  cela  même  qu'il  fut  exclusivement  grec,  le  premier  âge  des 
lettres  impériales  fut  donc  la  copie  d'un  convenu  ;  quelque  chose 
comme  le  reflet  d'un  reflet.  La  conception,  l'idée,  semble  manquer 
à  ses  poètes  à  l'exception  d'Ovide  peut-être,  l'esprit  le  plus  indivi- 
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duel  de  son  temps  '  :  mais,  si  le  premier  âge  impérial  fait  peu  pour 
l'idée,  il  fait  singulièrement  pour  la  langue.  El  celte  musique  in- 
tellectuelle, cette  forme  exquise  de  la  parole  sans  idée  nouvelle, 
est  d'un  tel  charme,  que,  quand  l'homme  peut  se  livrer  à  cette 
influence,  ses  maux  sont  comme  suspendus  :  on  dirait  qu'en  atten- 
dant que  l'esprit  humain  puisse  servir  le  monde  par  l'idée,  il  aime 
à  le  bercer  et  à  le  consoler  par  ses  chants. 

Mais  deux  révolutions  devaient  survenir  pour  les  lettres  ro- 
maines :  d'une  part,  ce  que  j'appelais  le  mouvement  particuher  de 
la  littérature  devait  la  pousser  vers  l'innovation,  même  défectueuse, 
par  pure  fatigue  du  convenu  dont  les  combinaisons  s'épuisent  ;  la 
forme  allait  décroître,  puisqu'elle  ne  pouvait  être  surpassée,  et  que 
l'esprit  humain  ne  se  résout  pas  à  répéter  constamment,  même  la 
perfection.  D'autre  part,  l'empire  romain  mûrissait,  et  la  pensée 
publique  mûrissait  comme  l'empire.  Piome,  qui  n'avait  connu  qu'un 
régime  politique,  en  connaissait  deux  ;  Rome,  qui  avait  vu  tant  de 
décadences  dont  elle  était  cause,  éprouvait  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent de  sa  chute  ^  :  le  spectacle  de  l'univers  soumis  à  Rome,  pen- 
sant et  agissant  comme  Rome,  tout  cela  grandissait,  si  je  peux  le 
dire,  la  pensée  romaine.  Le  grand  mouvement  social  qui  modifiait 
les  conditions  de  l'existence  romaine,  modifiait  dans  le  même  sens 
les  lettres  impériales.  Un  mouvement  particuher  inévitable  et  un 
mouvement  général  irrésistible,  bien  supérieurs  aux  petites  causes 
notées  par  les  rhéteurs  et  les  grammairiens,  poussaient  les  lettres 
vers  leur  destinée;  et  voyez  comme  l'histoire  confirme  ici  la  raison. 
Quels  étaient  les  deux  mobiles  moraux  de  Rome?  Sa  foi  religieuse, 
sa  foi  pohtique.  Sous  Auguste  la  foi  rchgieuse,  dans  la  haute  société 
romaine,  était  très-affaiblie;  Cicéron  le  constaterait  à  lui  seul;  mais 
le  sceptique  Horace,  mais  le  matérialiste  Lucrèce,  mais  l'incertain 
Virgile  qui  chante  indifféremment  tout  ce  qui  sert  sa  muse^,  le 
proclament  très-haut.  Si  la  foi  religieuse  était  compromise,  la  foi 
politique  existait  encore;  les  grands  de  Rome  se  débattaient  contre 
un  maître,  et  Rome  se  sentait  maîtresse  du  monde.  Quand  la  foi 

*  Si  l'individualilé  esl  son  cachet,  je  n'entends  pourtant  pas  égaler  ce  poëte  à  ses 
deux  grands  contemporains  ;  il  leur  est  très-inférieur  comme  artiste. 

-  Voy.  Tacite,  Germanie,  55. 

"*  «  Il  sera  aussi  bon  épicurien  dans  une  de  ses  églogues,  que  bon  platonicien  dans 
son  poëme  héroïque.  »  (Bossuet,  De  la  Concupiscence,  ch.  18.) 
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religieuse  baisse,  l'ascendant  philosophique  s'élève  ;  la  raison  de 
l'homme  cherche  à  se  passer  de  foi  :  il  est  vrai  qu'elle  tombe  ainsi 
dans  les  crédulités  les  plus  bizarres,  dans  les  bévues  les  plus  péril- 
leuses, mais  enfin  elle  se  substitue  un  moment  à  la  foi.  C'est  alors 
que  prédomine  à  Rome  le  stoïcisme,  si  lier,  si  intolérant,  si  romain 
pour  l'aristocratie  romaine  dont  l'orgueil  se  conciliait  si  bien  avec 
la  philosophie  de  l'orgueil.  Sous  la  double  influence  du  stoïcisme 
sur  l'aristocratie,  comme  de  l'aristocratie  sur  les  lettrés,  les  lettres 
romaines  deviennent  stoïciennes;  puis,  comme  l'absolu  s'épuise 
plus  rapidement  qu'autre  chose,  l'absolu  passe,  et,  l'idée  stoïcienne 
se  transformant,  le  type  littéraire  change  doublement  :  l'éclectisme 
de  l'idée  et  l'éclectisme  de  la  forme  remplacent  le  premier  absolu 
de  la  forme,  comme  le  premier  absolu  de  l'idée.  Ceci  va  se  déve- 
lopper; j'en  dirai  les  causes  en  même  temps  que  les  résultats. 

Quand  Sénèque,  dont  le  brillant  esprit  passionnait  Rome  entière 
et  qui  gouvernait  la  cour  non  moins  que  Piome,  écrivait  :  «  qu'il 
fallait  surtout  émouvoir  par  les  choses  plutôt  que  par  les  mots, 
sans  quoi  l'éloquence  nuirait,  car  on  ne  l'aimerait  que  pour  l'en- 
tendre, non  pour  en  profiter^,  »  il  subordonnait  non-seulement 
la  forme  au  fond,  mais  le  sentiment  à  l'idée.  C'est  en  cela  que  la 
nouvelle  école  romaine  divorçait  avec  l'école  grecque^  chez  qui  la 
forme,  pour  ainsi  dire,  tenait  le  premier  rang,  après  quoi  venait 
le  sentiment,  puis  la  pensée.  Sénèque  non-seulement  intervertissait 
cet  ordre,  mais  de  plus  il  supprimait  le  sentiment.  Le  sentiment 
-est  la  touchante  expression  et  comme  l'aveu  des  douleurs  hu- 
maines. 11  est  l'accent  de  l'homme  qui  souffre;  il  est  l'organe  de 
l'homme  qui  compatit.  Le  stoïcisme,  qui  est  le  caractère  dominant 
de  la  philosophie  de  Sénèque,  nie  la  douleur;  elle  condamne,  elle 
(méconnaît,  dès  lors,  le  sentiment.  A  la  place  du  sentiment  qui  con- 
sole, elle  introduit  ces  mille  subtihtés  de  la  pensée  par  lesquelles 
^n  sait  que  le  stoïcisme  cherchait  à  pallier  nos  misères.  De  là  chez 
Sénèque,  par  tempérament  peut-être,  mais  surtout  par  système, 

'  «  Ad  rem  commoveantur,  non  atl  verba  composita  :  alioqui  nocet  illis  eloquen- 
lia,  si  non  rerum  cupiditatem  facit.  sed  sui.  »  [ÉpU.,  52.) 

L'école  grecque  à  Rome;  car  l'école  grecque,  en  Grèce,  donnait  le  premier  rang 
à  la  forme,  le  second  à  la  pensée,  le  troisième  au  sentiment.  C'est  qu'en  Grèce  la 
pensée  prévalait  sur  le  sentiment,  et  qu'à  Rome  le  sentiment  prévalait  sur  la  pen- 
-sée.  Nous  démontrerons  ceci. 
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une  grande  élévation  d'idées  affectant  pour  ainsi  dire  la  divinité,  et 
un  raffinement  d'arguties  descendant  jusqu'à  la  puérilité  la  plus 
étonnante.  Souvent  le  stoïcien  est  véritablement  grand;  aussi  sou- 
vent il  est  outré  dans  la  grandeur  comme  dans  l'ergotage.  Il  manque 
à  sa  raison  un  lest,  celui  de  la  notion  de  nos  faiblesses;  il  lui 
manque  une  boussole,  savoir  :  le  sentiment,  par  lequel  notre  sa- 
gesse nous  gouverne  tout  autant  que  par  la  raison.  Dépourvu  de 
lest  et  de  boussole,  le  stoïcisme,  qui  se  perd  tantôt  dails  les  nues, 
tantôt  dans  les  abîmes,  apparaît  plutôt  qu'il  ne  chemine  à  travers 
les  âges  ;  et,  non  moins  impuissant,  dans  le  calme  que  dans  la 
tempête,  à  toucher  le  port  auquel  il  aspire,  car  il  sait  peu  les  moyens 
qui  peuvent  l'y  conduire,  il  échoue  ;  et  tout  ce  qu'il  peut,  c'est 
échouer  avec  éclat  en  faisant  applaudir  la  vigueur  de  son  équipage 
en  même  temps  que  sourire  sur  l'insuffisance  de  son  gréement. 

Le  stoïcien  visant  à  constituer  sa  cité  sur  la  terre,  car  son  pan- 
théisme n'est  qu'un  matériahsme  qui  ne  lui  ouvre  aucune  perspec- 
tive surhumaine,  le  stoïcien  est  nécessairement  pohtique.  De  même 
qu'il  veut  régénérer  l'homme,  il  veut  régénérer  les  cités  humaines. 
Il  aspire  à  maîtriser  l'individu,  comme  la  société;  le  sujet,  comme 
le  souverain.  Tandis  que  Sénèque  régente,  en  prose,  la  société  ro- 
maine, et  la  société  humaine  sous  toutes  ses  formes,  Lucain,  son 
neveu,  attaque  surtout,  dans  saPharsale^  le  gouvernement  impé- 
rial. Si  Sénèque  s'abaisse  comme  homme,  et  dans  un  intérêt  privé, 
à  flagorner  Claude  et  son  affranchi  Polybe  \  il  sait  comme  stoïcien 
flageller  Caligula,  Claude  même,  et  endoctriner  Néron  avant  de 
conspirer  contre  ce  prince.  Comme  son  oncle,  Lucain  encense 
Néron ^ dans  l'intérêt  de  son  œuvre  (car  à  quoi  bon  la  faire  si  elle 
n'eût  pu  circuler?),  mais  c'est  Pompée  qui  est  son  héros;  c'est 
Caton  qui  est  son  dieu  ;  ce  sont  les  Césars  qu'il  flétrit;  c'est  la 
royauté,  celle  même  d'Alexandre  et  desPtolémées,  c'est  le  pouvoir 
d'un  seul  qu'il  maudit  sans  relâche.  Il  oublie  les  nécessités  des 
temps;  son  utopie  l'enivre. 

Le  stoïcisme  était  donc,  —  comme  absolu ,  —  dans  le  faux  philoso- 
phique, comme  dans  le  faux  politique;  mais  il  traitait  grandement 
la  grandeur  humaine  :  à  ce  point  de  vue  il  fut  beau  parce  qu'il  fut 

*  Consolation  à  Polybe.  —  Sénèque  prie  qu'on  le  rappelle  de  l'exil. 
"^  Phars.,  chant  1,  v.  54. 
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vrai  :  ce  fut  là  le  mérite  de  son  innovation  dans  l'idée;  il  lui  donna 
le  cachet  de  la  grandeur.  Dans  la  forme  il  eut  un  autre  mérite  : 
fatigué  de  n'être  que  grec,  il  voulut  être  romain.  C'est  une  œuvre 
romaine  que  Lucain  entreprend,  par  le  fond  comme  par  la  langue  ^; 
et  il  est  non  moins  évidemment  soi  par  le  style  que  par  l'idée, 
comme  son  oncle,  comme  toute  l'école  de  Sénèque.  La  forme  stoï- 
cienne suit  le  caractère  de  l'idée  :  celle-ci  est  souvent  confuse, 
fausse,  subtile  ;  la  langue  de  ses  interprètes  est  souvent  subtile, 
confuse  et  fausse  comme  la  pensée.  La  pensée  est  souvent  morose, 
elle  gourmande  ou  les  gouvernements  ou  la  société;  le  style  des 
stoïciens  est  souvent  chagrin  et  noir  :  la  pensée  politique  stoïcienne 
est  aggressive,  inquiète  ;  le  style  des  Sénèque  est  agité  et  mordant. 
L'idée  stoïcienne  est  ordinairement  utopiste,  le  style  des  purs 
stoïciens  est  ordinainairement  déclamatoire  ;  mais  la  pensée  stoï- 
cienne est  plus  d'une  fois  sublime,  et  la  forme  stoïcienne  atteint 
le  sublime  de  la  pensée. 

Autre  considération  :  le  stoïcisme  substitue,  dans  l'idée  comme 
dans  la  forme,  la  quahté  à  la  quantité.  Les  Grecs  veulent,  en  quel- 
que sorte,  une  pensée  modérée  ;  ils  aiment  surtout  la  proportion  ; 
leur  beauté  ne  résulte  pas  d'un  détail,  mais  de  l'ensemble  ;  c'est 
par  l'harmonie  des  accessoires  que  cet  ensemble  brille.  Le  stoï- 
cisme vise  à  l'effet  parce  qu'il  est  théâtral  ;  il  s'attache  autant  à 
un  détail  saillant,  au  trait,  qu'à  l'œuvre  entière;  il  préfère  ce  qui 
frappe  beaucoup,  à  ce  qui  plaît  longtemps.  Les  Sénèque  sont  les 
Rembrandt  de  la  pensée  comme  du  style.  Ils  prodiguent  l'ombre 
pour  mieux  vivifier  la  lumière;  ils  aiment  l'éclair  parce  qu'il  res- 
semble mieux  à  la  foudre.  Cela  plaît  à  la  fierté  de  la  raison  hu- 
maine, cela  sert  l'orgueil  stoïcien.  Cet  orgueil  s'impose,  il  ne  veut 
pas  séduire  ;  il  exclut  la  persuasion,  il  est  impérieux  ;  il  exclut  la 
grâce,  car  il  est  violent.  Mais,  de  même  que  l'école  littéraire  grecque, 
surtout  comme  la  reproduit  Rome,  est  le  charme  sans  l'idée,  de 
même  l'école  stoïcienne  des  Sénèque  est  l'idée  sans  le  charme;  et, 
comme  il  faut  que  le  vrai  et  le  beau  se  rencontrent  pour  atteindre 
l'intégralité  de  l'idéal,  il  y  eut  une  troisième  tentative  littéraire  à 
Rome  :  on  chercha  l'association  du  charme  et  de  l'idée.  Ce  fut  là 
l'éclectisme  littéraire  romain,  rejetant  l'absolu  du  moule  stoïcien 

*  «  Si  quid  laliis  f;is  est  proniillcrc  nuisis.  »  [Phars.,  9,  v.  984.) 
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comme  l'insuffisance  du  pastiche  attique.  Ce  fut  quelque  chose 
comme  le  genre  rhodien^  qui  caractérisa,  dans  son  ensemble  et 
dans  sa  plus  haute  expression,  le  second  âge  impérial. 

Perse  s'était  déjà  moqué  de  l'infatuation  de  la  tourbe  des  lettrés 
pour  la  Grèce;  de  ces  novices  qui,  tout  en  visant  à  l'épopée,  restaient 
ensevelis  dans  les  vétilles  grecques,  et  qui,  dans  le  convenu  de 
leur  idéal  qui  ne  savait  que  répéter  des  maîtres  sans  jamais 
peindre  directement  la  nature,  «  ne  pouvaient  ni  décrire  un  bois 
sacré,  ni  faire  l'éloge  d'une  riche  campagne  avec  ses  corbeilles, 
son  foyer,  ses  porcs,  son  foin,  et  qui  restaient  froids  devant  le 
berceau  de  Rémus^  »  On  le  voit,  Perse  veut  des  tableaux  moins 
factices  que  les  copies  grecques  ;  il  voudrait  un  idéal  moins  élevé, 
pour  obtenir  une  nature  plus  vraie;  il  voudrait  enfin  des  accents 
inspirés  par  Rome,  non  par  la  Grèce. 

Juvénal  qui  le  suit,  le  continue  dans  son  ennui  de  la  Grèce  et 

ses  aspirations  romaines.  Nous  l'avons  déjà  vu  protester  contre  le 

courant  grec  dans  les  mœurs,  et  s'écrier  :  «  Non,  Romains,  je  ne 

supporte  pas  votre  ville  à  la  grecque^.  »  Il  proteste  non  moins 

âprement  contre  les  lettres  grecques,  ou  plutôt  contre  l'excès  de 

l'engouement  des  Romains  pour  le  type  grec.  «  Toujours  du  grec 

quand  il  est  bien  plus  honteux  pour  une  Romaine  d'ignorer  sa 

propre  langue  !  Du  grec  pour  sa  crainte,  pour  sa  joie,  pour  sa 

colère,  pour  ses  inquiétudes  ;   du  grec  pour  toutes  les  émotions 

voluptueuses,  si  bien  qu'une  vieille  plus  qu'octogénaire  n'aura 

pas  honte  de  proférer  en  grec  ces  mots  :  t^tov  /d\  ^j/;/),  ma  vie,  mon 

âme  *,  »  qu'apparemment  elle  rougirait  d'exprimer  en  latin.  Quel 

délire  selon  Juvénal  !  parle-t-il  des  vrais  plaisirs  de  la  campagne 

par  opposition  à  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  ceux  de  Rome,  il  range 

parmi  ces  plaisirs  celui  de  parler  latin  ^ . 

De  même  qu'à  force  de  polir  le  fer  on  l'use,  et  qu'à  force  de 
châtier  la  langue  on  la  châtre,  parce  que  trop  de  travail  détruit  la 
nature^,  de  même  l'idée  ne  souffre  pas  moins  d'un  raflinement 

*  «  Asiatici,  nimis  redundantes...  Kliodii,  sanioresel  Atlicorum  similiores.  v  (Cic, 
Brutus,  ch.  13  ) 

2  Sat.,  1.  —  5  ll)i(l.,  3.  —^lOtd.,  C. 

^  «  Quum  posées,  posée  latine.  »  [Ibid.,  11.) 

^  Ciccron  disait  de  Calvus  qu'il  se  ruin.ut,  à  force  de  se  corriger.  (Quintil.,  De 
Vlnstit.  oral.,  10-1.) 
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excessif;  car,  à  force  de  travailler  sur  l'idée,  on  la  subtilise  et 
on  la  déprave.  L'esprit  humain  et  la  sagesse  humaine  se  com- 
plaisent enlre  les  extrêmes  ;   et  le  goût,  ce  sentiment  exquis  de 
l'élégance,   est  surtout  un  bon  sens  délicat  qui  fuit  les   excès. 
C'était  une  distinction  déjà  ancienne  du  temps  de  Quintiiren*,  que 
celle  du  style  attique  n'ayant  jamais  rien  de  superflu,  et  du  style 
asiatique  manquant  surtout  de  mesure^.  Ce  grand  critique  tout 
épris  de  la  Grèce,  et  qui  ne  concédait  à  son  siècle  que  ce  qu'il  ne 
pouvait  lui  refuser  pour  le  diriger,  penchait  toujours  pour  l'atti- 
cisme  :  mais  Cicéron  était  pour  lui  la  perfection  oratoire  connue^; 
et  l'on  a  vu  que  les  attiques  de  Rome  refusaient  précisément  l'at- 
ticisme  à  Cicéron  qu'ils  trouvaient  beaucoup  trop  luxuriant  et 
trop  verbeux,  pour  un  attique  *.  Il  est  vrai  que,  quand  ces  esprits 
si  difficiles  cherchaient  le  véritable  atticisme  en  Grèce  même,  ils 
étaient  embarrassés  %  si  bien  que  QuintiHen  décidait  «  qu'après 
tout,   parler  attiquement,   c'était  parler  parfaitement  \  »  Mais 
c'était  jouer  sur  le  mot,  quoique  avec  bon   sens;  c'était  plutôt 
tourner  la  question  que  la  résoudre. 

D'après  Quintilien,  on  pouvait  imiter  la  Grèce  pour  l'invention, 
la  disposition,  le  dessin  et  d'autres  qualités  semblables  ;  et  même 
sur  ce  point,  dit-il,  Rome  était  la  fille  d'Athènes'';  mais,  pour 
l'élocution,  l'imitation  était  impossible.  C'est  que,  selon  lui,  la 
langue  romaine  est  plus  dure*;  c'est  qu'elle  manque  de  beaucoup 
de  mots  propres  que  la  civilisation  plus  avancée  des  Grecs  avait 
déjà  trouvés  ;  c'est  qu'elle  n'a  pas  les  grâces  de  l'euphonie 
grecque^;  c'est  que,  tandis  qu'elle  est  indigente,  même  en  mots, 
la  langue  grecque  est  riche,  même  en  idiomes.  Qu'arrive-t-il? 
C'est  qu'en  somme  l'excellent  critique  est  conduit,  par  la  force 


^  DeVlnstit.  orat.,  12-10. 

2  «  Asialici  oratorcs...  parum  pressi  et  nimis  redundantes.  »  (Cicéron,  Brutus, 
ch.  15.) 

^  Car  il  admettait  la  possibilité  de  quelque  chose  de  supérieur,  dans  l'avenir.  \de 
Vlnstit.  oral.,  12-10.) 

*  Tacite,  Dialog.  des  Orat.,  18.  —  «  Quinlil.,  De  Vlnstit.  orat.,  12-10. 
^  «  Credantque  attice  dicerc,  esse  optime  dicere.  »  [Ibid.) 

■î  Ibid. 

*  Il  en  donne  quelques  exemples  grammaticaux.  [Ibid.) 

'  «  Grais  dédit  ore  rotundo 

Musa  loqui.  »  (Horace,  Art  poétique.) 
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de  la  logique,  à  des  conclusions  contraires  à  ses  instincts.  Cet 
amateur  du  beau  langage,  ce  partisan  partial  de  la  forme,  trace 
ainsi  l'esthétique  romaine  :  «  Puisque  nous  sommes  moins  se- 
condés par  la  langue,  tournons  nos  efforts  vers  l'invention. 
Sachons  tirer  des  entrailles  de  notre  sujet  des  pensées  sublimes  et 
variées  ;  sachons  remuer  les  passions  et  répandre  du  coloris  sur 
nos  œuvres.  Nous  ne  pouvons  être  aussi  charmants  que  les  Grecs, 
soyons  plus  forts  ;  ils  ont  plus  de  légèreté  que  nous,  soyons  plus 
solides  ^  w  Voilà  qui  est  formel.  Ce  que  j'appelle  le  genre  rhodien 
de  Rome,  pour  ne  pas,  comme  Quintihen,  forcer  le  mot  d'atti- 
cisme  en  l'apphquantà  deux  conditions  contraires  de  forme,  est 
ici  nettement  caractérisé.  Les  Grecs  ont  une  langue  si  riche  ;  ils 
ont  tant  d'idiomes,  c'est-à-dire  tant  de  langues  dans  leur  langue, 
qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  se  parent  de  cette  richesse  et  qu'ils 
s'y  attachent  un  peu  plus  qu'à  l'idée.  L'art  chez  eux  surpasse,  en 
général,  la  matière;  leur  beauté  est  surtout  une  beauté  de  forme. 
Les  Romains  ont  déjà  tenté  de  l'emporter  sur  l'art  par  la  richesse 
de  la  matière;  les  stoïciens  ont  fait  prédominer  l'idée  sur  l'arl, 
mais  ils  ont  eu  deux  défauts  :  la  monotonie  de  la  grandeur,  l'ab- 
sence de  sentiment,  car  ils  nient  les  passions.  Soyons,  dit  Quin- 
tihen, subhmes  comme  eux,  mais  plus  variés;  soyons  forts  et 
solides,  mais  soyons  émouvants.  Remuons  les  passions;  revenons 
au  sentiment;  associons  un  peu  plus  que  les  stoïciens  le  charme  à 
l'idée.  Or  le  charme  de  Rome,  sévère  comme  la  langue  et  le 
caractère  romains,  on  le  trouvait  naturellement  dans  la  détente  et 
le  réchauffement,  si  ce  mot  m'est  permis,  du  style  stoïcien. 

Quintilien  reconnaît  qu'à  beaucoup  d'égards  il  suffit  que  la 
parole  exprime  tout  simplement  la  pensée,  comme  le  voulaient 
les  attiques  qui  n'admettaient  qu'un  seul  style,  celui  de  la  conver- 
sation :  mais  y  borner  l'art  serait  l'abohr,  et  Quintihen  n'y  sous- 
crit pas;  il  permet  d'ajouter  le  mieux  au  nécessaire  -.  De  son  côté, 
quand  Tacite  rend  compte  du  conflit  des  orateurs  représentant 
divers  genres  dont  chacun  prétend  la  suprématie  exclusive, 
Cicéron  trouve  l'attique  Calvus  pâle  et  timide;  tandis  que  les 
attiques  trouvent  Cicéron  bouffi,  et  que,  pourBrutus,  il  manque 

*  De  rinstit.  oral.,  12-10.  —  2  Md. 
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de  jarrets.  Que  dit  Tacite?  C'est  que  tous  sont  dans  le  vrai  \ 
C'est  donc,  virtuellement,  un  type  excellent  que  celui  qui  n'exclut 
aucune  beauté;  que  celui  qui  associe  la  forme  à  l'idée  et  à  la  qua- 
lité de  l'idée,  le  charme  de  la  couleur  et  de  l'accent  :  c'est  à  cela 
que  visa,  dans  ses  grands  modèles,  le  second  âge  impérial.  Nous 
verrons  ultérieurement  que  ce  type  éclate,  non  dans  sa  pureté 
idéale,  mais  pourtant  avec  une  grande  supériorité  dans  Juvénal , 
surtout  dans  Tacite.  Les  représentants  de  ce  type  ne  furent  pas 
sans  raffinements,  car  le  genre  littéraire  était  raffiné  comme  la 
société;  à  ce  point  de  vue,  Juvénal  et  Tacite  sont  de  leur  temps  : 
de  plus,  la  vogue  stoïcienne  durait  toujours;  elle  prédominait  dans 
la  pliilosophie;  elle  prenait  possession  du  gouvernement  par  Marc- 
Aurèle  ;  elle  pesait  sur  les  lettres  ;  elle  y  maintenait  la  sentence  et 
le  trait.  On  associait  à  Lucain  Horace  et  Virgile;  mais  il  fallait 
jusque  dans  l'éloquence  du  Forum  des  pensées  vives,  des  traits 
brillants  par  leur  concision  ou  par  leur  retlet  poétique;  il  fallait 
que  les  feuilletonnistes  du  temps  pussent  en  envoyer  des  fragments 
à  toute  la  terre ^.  Quintilien  toléra-t-il  ce  système?  Il  éprouvait 
là-dessus  des  scrupules^.  Les  anciens  Romains,  les  Grecs  surtout, 
n'avaient  pas  connu  les  pensées;  toutefois  il  les  admettait  par 
deux  raisons  :  Cicéron  les  permettait  si  elles  portaient  sur  les 
choses,  non  sur  les  mots  ;  puis,  il  faut  bien  s'accommoder  aux 
goûts  de  son  juge,  c'est-à-dire  du  siècle  '\  Telle  était  la  conces- 
sion de  Quintihen  :  mais  il  avait  trouvé  la  grande  source  du  beau 
littéraire  comme  du  beau  oratoire,  quand,  niant  que  le  plus  noble 
attribut  de  l'homme,  l'éloquence,  puisse  s'allier  à  la  bassesse  du 
cœur%  il  définissait  l'orateur  «  un  homme  probe  qui  sait  parler;  » 
quand  il  disait  que  l'éloquence  est  un  nouveau  mal  chez  les  mé- 
chanl^,  qu'elle  rend  plus  méchants.  Voilà  comment,  malgré  ses 
instincts  grecs,  le  bon  sens  et  le  grand  cœur  de  Quintilien^  prépa- 
rèrent le  nouveau  type  romain.  Je  ferai  quelques  applications  de 
ce  type  avant  de  m'arrêter  à  Tacite,  sa  plus  haute  expression;  mais 
je  prie  qu'on  m'attende.  Je  poursuis  mon  plan. 

*  «  Omnesmihi  videntur  verum  dixisse.  »  [Dialog.  des  Orat.,  18.) 

-  îbkl,  20,  —  ^  T)e  Vlnstit.  orat,  12-JO.  —  *  Ibid.  —  -^  Ibid. 

^  Si  quelqu'un  doulnil  de  son  grand  («nir.  je  le  prie  de  lire,  non  tout  Quintilien, 

ce  qui  serait  trop  pour  les  lecteurs  do  notre  temps;  mais  tout  son  livre  XIL  ce  qui 

suflira  pour  ju<ier  Qumtilien. 
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J'appliquerais  à  la  littérature  d'imitation  et  à  la  littérature 
spontanée  deux  portraits  que  je  trouve  dans  Quintilien.  Deux  très- 
grands  acteurs  de  son  temps  se  partageaient  la  faveur  publique 
par  des  qualités  fort  différentes.  Le  premier  représentait  à  mer- 
veille les  dieux,  les  amants,  les  bons  pères,  les  esclaves  fidèles  ; 
l'autre  ne  jouait  pas  moins  bien  les  vieillards  bilieux,  les  esclaves 
rusés,  les  parasites,  les  entremetteurs  et  tous  les  rôles  qui  de- 
mandent plus  de  mouvement.  Pourquoi  s'en  étonner?  leur  carac- 
tère était  différent.  La  voix  même  deDémétrius  était  plus  agréable, 
celle  de  Stratoclès  plus  mordante  ;  cbacun  d'eux  avait  ses  dons 
particuliers.  Par  exemple  :  pour  agiter  ses  mains,  pour  prolonger 
de  douces  exclamations  qui  charment  les  spectateurs,  pour  entrer 
en  scène  avec  une  robe  où  le  vent  s'engouffre,  pour  cela  Démé- 
trius  était  sans  rival,  et  sa  taille  secondait  sa  bonne  mine.  L'autre 
allait  et  venait  sans  cesse  ;  il  riait  quelquefois  à  contre-sens,  non 
par  ignorance,  mais  pour  satisfaire  le  public  ;  il  enfonçait  sa  tcte 
dans  les  épaules,  et  ce  qu'on  applaudissait  en  lui  eût  été  sifflé 
chez  tout  autre.  Prenons  donc  conseil,  conclut  Quintilien,  non- 
seulement  de  l'art,  mais  aussi  de  notre  aptitude  \ 

Démétrius  sera,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  l'école  virgilienne; 
elle  représente  bien  les  dieux  et  les  amants  qui  savent  vivre,  c'est- 
à-dire  la  dignité  et  la  passion  contenue,  en  même  temps  que  les 
bons  pères  et  les  serviteurs  fidèles  comme  le  pieux  Enée  et  le  cher 
Achate.  Cette  école  porte  de  belles  draperies  où  le  vent  s'en- 
gouffre ;  elle  possède  l'élégance  et  la  rondeur  de  la  forme,  avec  la 
vulgarité  de  l'idée;  mais,  si  la  voix  de  l'école  virgilienne  est  plus 
agréable,  celle  du  second  âge  impérial  est  plus  mordante;  si  celle- 
ci  a  plus  de  caprices,  si  elle  est  plus  originale,  elle  est  aussi  plus 
inquiète,  elle  a  plus  de  mouvement;  si  elle  a  plus  de  défauts,  elle 
a  aussi  plus  de  trempe  et  plus  de  Irait,  et  peut-être  a-t-elle  plus 
d'action  sur  le  public.  Démétrius  et  Stratoclès  personnifient  Vir- 
gile et  Sénèque  dans  leur  idéal  individuel,  car  l'esprit  individuel 
de  Sénèque  domina  le  second  âge  impérial,  comme  l'art  virgilien, 
c'est-à-dire  l'art  grec,  domina  le  premier.  Seulement  Sénèque 
était  un  Stratoclès  sérieux  et  presque  tragique,  et  Virgile  un  Dé- 
métrius divin. 

'  De  Vlnslit.  or  a  t.,  11-3. 
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J'ai  explique  le  mouvement  propre  de  la  littérature  romaine 
dans  son  passage  de  Virgile  à  Scnèque,  et  même  à  Juvénal.  L'art 
grec,  ai-je  dit,  fit  place  à  l'originalité  romaine  revêtant  la  forme 
stoïcienne,  et  celle-ci,  trop  roide  et  trop  absolue  faute  de  sentiment 
et  de  justesse  dans  son  idéal,  fit  place  à  un  genre  mixte  qui  a  gardé 
du  stoïcisme  la  vigueur  de  pensée  et  le  trait,  mais  en  y  joignant 
plus  de  souplesse  et  démotion.  Ainsi,  le  mouvement  propre  des 
lettres  romaines  dans  fespace  que  je  parcours,  après  avoir  eu  pour 
point  de  départ  le  perfectionnement  de  la  forme,  se  poursuivit  par 
l'introduction  de  plus  d'idées  dans  la  forme,  et  s'acheva  par  la 
conciliation  de  l'idée  et  de  la  forme,  avec  quelque  prédominance 
peut-être  de  la  beauté  morale  de  l'idée  sur  la  beauté  plastique  de 
la  forme.  Ainsi  cette  révolution  fut  toute  littéraire,  et  tout  au  plus 
comple-t-elle  parmi  ses  causes  un  élément  social,  la  philosophie  : 
mais  la  politique  n'y  est  pour  rien,  car  elle  semble  immobile. 

Pendant  qu'Auguste  et  Tibère  sont  tout  Romains  par  la  poh- 
tique,  fart  littéraire  reste  tout  grec.  D'autre  part,  Claude  a  beau 
recommander  au  sénat  fiVchaïe,  à  raison  d'études  communes  à 
la  province  et  à  l'empereur;  il  a  beau  haranguer  en  grec,  tant  qu'il 
peu^,  et  composer  en  grec  soit  son  histoire  tyrrhénienne,  soit  celle 
de  Carthage  \  Sénèfjue  n'en  arbore  pas  moins  en  face  des  goûts 
de  César  le  drapeau  de  son  propre  génie  littéraire;  et  il  soustrait 
Rome  lettrée  à  l'empereur.  Néron  est  littérairement  si  grec,  qu'il 
en  oublie  qu'il  est  César;  or,  Lucain  n'en  est  pas  moins  le  prince 
poétique  de  l'empire,  et  Lucain  non-seulement  se  sépare  de  l'hel- 
lénisme de  César,  mais  il  se  sépare  du  règne.  La  personnalité  des 
Césars  ne  personnifia  donc  pas  les  lettres;  on  répète  tant  l'erreur 
contraire,  que  je  ne  saurais  trop  la  combattre. 

On  se  méprend  de  même,  quand  on  attribue  à  la  forme  impé- 
riale une  décadence  littéraire,  solidaire  de  la  décadence  politique. 
La  décadence  républicaine  n'était  que  la  décadence  d'une  pre- 
mière forme  de  la  société  romaine  ".  R  y  avait  encore  dans  cette 
société  une  sève  assez  puissante  pour  une  nouvelle  forme,  et  elle 


*  Suét.,  Claude.  42. 

-  Elle  était,  à  vrai  dire,  la  décadence  d'une  seconde  forme,  puisque  celte  société 
revenait,  sous  Auguste,  aux  rois  qu'elle  avait  quittés  sous  CoUatin  :  or  elle  ne  pé- 
rissait pas  plus  en  reprenant  ses  rois  qu'en  les  quittant. 
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le  montra  bien  d'Auguste  à  Marc-Aurèle,  surtout  sous  Trajan.  Or, 
tant  qu'une  société  a  une  sève  quelconque,  la  littérature  n'y  meurt 
pas;  elle  s'y  modifie  seulement  selon  cette  sève.  C'est  là  ce  que 
j'ai  commencé,  c'est  ce  que  j'achèverai  plus  tard  de  démontrer. 
Disons  d'ailleurs  que  les  lettres  républicaines,  chez  leurs  organes 
éminents,  sont  moins  morales  que  les  lettres  impériales.  Catulle 
était  assez  grand  artiste  pour  dédaigner  l'obscénité;  il  eût  dû  la 
laisser  aux  esprits  secondaires  tels  que  Martial.   Selon  moi,  le 
Satijrkon  de  Pétrone  ne  mériterait  ni  l'éloge  ni  le  blâme  dont  on 
le  poursuit.  Si  l'on  juge  Cicéron  par  son  ensemble  (non  par  le 
seul  Traité  des  devoirs^  son  chef-d'œuvre),  il  est  bien  plus  versa- 
tile, bien  plus  inconsistant  ;  il  a  bien  moins  de  doctrines  arrêtées 
que  Sénèque  même,  tout  changeant  que  soit  Sénèque;  et  Quin- 
tilien,  sévère  sur  son  style,  loue  la  moralité  de  ses  doctrines  ^  : 
mais  combien  Cicéron  pense  moins  bien  que  Sénèque  sur  la  divi- 
nité! Poursuivons  :  Horace  est  aussi  hbertin  que  sceptique;  Ju- 
vénal  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ;  Perse  est  l'austérité  même  ;  Lucain 
est  moins  athée  que  Lucrèce,  et,  quand  il  l'est,  il  l'est  plus  noble- 
ment :  la  moralité  littéraire  des  deux  Pline  est  irréprochable  ;  elle 
pourrait  servir  de  règle  à  tous  les  temps.  Je  montrerai,  à  part, 
tout  ce  que  vaut  Tacite  à  ce  point  de  vue.  Or,  sans  attribuer  direc- 
tement aux  empereurs  cette  moralisation  des  lettres,  nous  avons 
vu  qu'ayant  directement  moralisé  l'armée,   le  peuple,  régularisé 
et  pacifié  l'ordre  social,  ils  ont  nécessairement,  par  tout  cet  en- 
semble, épuré  le  sentiment  littéraire;  il  me  suffit  de  montrer  au 
moins  que  les  empereurs  et  la  moralisation  des  lettres  coïn- 
cident. 

Si  les  lettres  sont  l'expression  de  la  société,  combien  la  société 
impériale  ne  vaudrait-elle  pas  mieux  dans  ses  aspirations  que  la 
société  répubhcaine!  et  si  la  littérature  est  un  fruit  social,  l'arbre 
qui  porte  le  fruit  le  plus  salutaire  n'est-il  pas  le  meilleur?  Quoi  de 
plus  flatteur  pour  la  société  impériale  que  de  dire  que  Sénèque, 
qui  a  fait  école,  a  préparé  le  christianisme?  Je  ne  vais  pas  si  loin, 
soit  pour  les  lettres,  soit  pour  Sénèque;  ni  Sénèque  n'a  préparé  le 
christianisme  qui  n'eut  pas  besoin  de  lui,  ni  la  littérature  n'est 


*  De  Vlnstit.  or  a  t.,  10-2. 
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l'expression  totale  de  la  société.  La  littérature  n'est  qu'une  ex- 
pression partielle  de  la  société  ^,  comme  la  société  est  une  expres- 
sion partielle  de  sa  littérature.  Considérées  pourtant  comme  pou- 
voir de  l'esprit  humain  sur  lui-même,  il  est  certain  que  les  lettres 
concourent  puissamment  à  épurer  ou  dépraver  le  sens  public  ; 
mais,  si  les  lettres  qui  ne  savent  que  chanter  sont  inférieures  à 
celles  qui  savent  parler;  si  celles  qui  amusent  sont  inférieures  à 
celles  qui  enseignent,  et  si  celles  qui  enseignent  sont  inférieures  à 
celles  qui  entraînent  l'humanité,  non  dans  une  crise  transitoire 
souvent  aveugle  et  fatale,  mais  dans  sa  marche  durable  et  pro- 
gressive; si  l'utilité  des  lettres  se  mesure  à  la  vigueur  et  à  l'éclat 
de  leur  enseignement,  les  lettres  impériales  sont  loin  de  le  céder 
aux  lettres  républicaines,  et  le  second  âge  impérial  ne  le  cède  pas 
davantage  au  premier.  —  Le  développement  de  mon  travail  dé- 
veloppera ces  vérités. 

Quant  au  mouvement  plus  général  des  lettres  romaines,  quant 
au  déclin  social  qui,  indépendamment  des  mutations  littéraires, 
entraîna  les  lettres  païennes  vers  leur  chute,  pour  leur  substituer 
d'autres  lettres  animées  d'un  autre  esprit  et  douées  d'une  tout 
autre  influence,  il  fut  plus  lent  que  les  pures  modifications  Utté- 
raires;  mais,  avant  de  l'exphquer,  j'ai  à  compléter  mes  aperçus. 

*  îS'i  le  fiont,  ni  la  bouche,  qui  concourent  à  caractériser  la  figure  humaine,  n'en 
sont  d'ailleurs  toute  l'expression. 


IV 
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LE    METIER     —     L    IDEAL     ABSOLU 


Quand  je  dis  que  l'école  virgilienne  brilla,  par  la  forme,  avec 
infériorité  d'idée;  que  l'école  de  Sénèque  brilla  par  l'idée,  avec  in- 
fériorité de  forme;  que  les  successeurs  de  Sénèque,  en  associant  le 
sentiment  à  l'idée,  améliorèrent  beaucoup  la  forme  de  l'école 
stoïcienne,  je  me  sens  dans  le  vrai;  dans  ce  qui  me  semble  le  vrai 
évident.  D'autre  part,  quand  je  songe  à  certaines  causes  que  j'ai 
assignées,  avec  quelques  anciens,  au  décbn  littéraire  du  siècle, 
elles  me  semblent  inopportunes  à  quelques  égards,  car  je  ne  les 
trouve  que  partiellement  et  très -exceptionnellement  cbez  les 
grands  maîtres  du  second  âge  impérial.  Les  deux  Sénèque,  Lucain, 
Pline  l'Ancien,  sont  certainement  déclamateurs  :  on  peut  le  dire, 
mais  beaucoup  moins,  de  Juvénal,  de  Pbne  le  Jeune;  Tacite  écbap- 
perait  à  ce  reproche  s'il  n'était  de  son  siècle.  Quant  à  l'afféterie, 
je  n'en  trouverais  que  chez  Pline  ;  encore  sa  manière  serait-elle 
plutôt  la  recherche  que  l'afféterie  même,  car  il  a  trop  d'esprit  et 
de  sentiments  pour  n'être  que  prétentieux.  J'ai  dit  que  la  fausse 
richesse  du  langage  faisait  tomber  dans  l'abus  du  langage  au 
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détriment  de  l'idée  ^;  j'ai  ajouté,  avec  Pline  l'Ancien,  que  le  dédain 
de  l'idéal,  c'est-à-dire  des  grandes  règles  artistiques  et  du  spiri- 
tualisme de  l'art,  faisait  tomber  dans  les  fausses  beautés  du  réa- 
lisme, témoin  ce  frère  de  Lysippe  qui,  dans  la  statuaire,  préférait 
les  ressemblances  à  l'expression  morale;  enfin,  j'ai  parlé  avec 
Longin  du  sensualisme  qui  matérialise  les  lettres  comme  les  âmes. 
Selon  moi,  —  la  déclamation  exceptée,  —  les  grands  esprits  du 
second  âge  impérial  sont  généralement  exempts  des  autres  défauts 
qui  sont  le  symptôme  d'une  décadence.  Ce  fait,  tout  d'expérience, 
puisque  leurs  œuvres  nous  restent  autant  qu'il  le  faut  du  moins 
pour  apprécier,  a  deux  grandes  causes   :    c'est  que  les  esprits 
supérieurs  ont  nécessairement  les  grandes  conditions  de  la  supé- 
riorité, incompatibles  avec  les  défauts   qui  en  sont  la  négation; 
c'est  qu'en  outre,  tous  les  hommes  érainents  du  second  âge  litté- 
raire impérial  furent  stoïciens,  c'est-à-dire  penseurs,  moraux  et 
spiritualistes  autant  qu'on  peut  l'être  avec  le  pur  rationalisme,  et 
à  la  façon  de  Marc-Aurèle  dont  le  cœur  et  les  instincts  étaient  si 
supérieurs  à  sa  métaphysique  et  aux  grossièretés  de  son  pan- 
théisme. 

Cependant  consultez  Sénèquc,  lui  qu'on  accusait,  à  bon  droit, 
d'être  le  principal  corrupteur  de  l'école  virgilienne,  vous  verre/. 
qu'il  se  plaint  lui-même  des  corrupteurs  de  sa  propre  école  ou 
des  genres  contemporains.  Il  s'en  plaint  en  homme  qui  s'attache 
surtout  à  l'idéal  moral  qu'il  ne  voudrait  pas  voir  travestir.  «  Ceux 
qui,  non  par  hasard,  mais  à  dessein,  se  singularisent  comme 
Mécène,  ressemblent  aux  gens  qui  ne  rasent  leur  poil  sur  les 
lèvres  et  le  menton  que  pour  le  laisser  croître  ailleurs;  qui 
prennent  des  manteaux  de  couleurs  étranges,  des  habits  délabrés 
pour  se  mettre  en  évidence,  et  qui  agacent  les  regards  pour  les 
contraindre  à  se  détourner  sur  eux^,  acceptant  qu'on  les  blâme 
si  on  les  observe.  Cela  vient  d'une  mauvaise  source,  leur  âme  est 
âîialade  ;   cette  ivresse  de  l'esprit  comme  celle  du  vin  implique 


'  Un  ancien  disait  en  ce  sens,  d'une  certaine  tragédie,  «  qu'elle  était  si  offusquée 
de  langage,  qu'il  n'en  pouvait  saisir  l'objet.  » 

2  On  a  vu,  dans  mon  examen  de  la  philosophie  stoïcienne,  les  simagrées  des  exa- 
gérateurs  du  système;  ainsi  Sénèque  frappe  deux  genres  d'excès  :  Mécène  n'est  que 
l'un  des  deux  termes  de  l'hyperbole. 

II.  .6 
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l'abrutissement  de  la  raison  ^  »  C'était  là  le  germe  de  la  corrup- 
tion dans  l'idée,  l'orgueil  qui  veut  à  tout  prix  la  vogue.  Nous 
verrons  ailleurs  les  causes  de  la  déchéance  de  la  forme,  selon  le 
même  Sénèque. 

Consultez  Quintilien  ;  il  se  plaindra  comme  Sénèque  des  pré- 
tentions, des  minauderies,  du  peu  de  virilité,  soit  de  l'éloquence, 
soit  des  lettres  contemporaines^.  Ecoutons  Tacite  :  «  Abstraction 
faite  de  cet  idéal  (l'idéal  grec),  je  préférerais,  dit-il,  la  passion  de 
Gracchus  ou  le  bon  sens  de  Crassus  à  l'afféterie  de  Mécène  et  au 
cliquetis  de  Gallion,  tant  sied  mieux  à  l'orateur  une  toge,  même 
grossière,  que  le  fard  et  l'affublement  des  courtisanes!  Est-ce  un 
orateur,  est-ce  un  homme  qui  peut  se  permettre,  comme  les  avo- 
cats de  nos  jours,  ce  caprice  d'expressions,  cette  frivolité  de  pen- 
sées, ces  soubresauts  de  l'ensemble  qui  rappellent  les  cadences 
des  histrions?  Loin  d'en  rougir  ils  s'en  vantent,  et  c'est  suivant 
eux  leur  gloire,  leur  génie,  qu'on  puisse  chanter^  danser  leurs 
plaidoyers.  De  là  trop  fréquemment  cette  exclamation  non  moins 
choquante  que  fausse  ;  que  cette  éloquence  est  voluptueuse,  que 
cette  danse  est  éloquente '" î  »  —  Si  cette  corruption  existait  dans 
le  genre  qui  la  comporte  le  moins,  l'éloquence  toujours  contenue 
par  le  bon  sens  public  et  par  les  graves  intérêts  qu'elle  protège, 
combien  ne  fut-elle  pas  le  partage  des  lettres  sohtaires  ou  qui  ne 
relèvent  que  de  la  fantaisie  ! 

Nous  connaissons  les  belles  productions  du  stoïcisme  que  j'ap- 
pellerai le  spirituahsme  romain  pour  le  distinguer  de  l'épicu- 
risme.  Si  le  stoïcisme  fut  déplorable  en  métaphysique  ;  s'il  fut 
étroit,  brouillon,  agressif  autant  qu'impossible  en  pohlique,  je 
suis  loin  de  méconnaître  sa  valeur  morale.  La  morale  stoïcienne 
fut  le  sel  de  l'antiquité  romaine.  Je  loue  franchement  du  stoïcien 
sa  vie  privée  et  sa  morale;  j'en  condamne  hautement  l'esprit  de  ré- 
volte et  le  panthéisme.  Les  grands  maîtres  du  second  âge  impérial 
curent  donc,  comme  stoïciens,  une  grande  valeur  morale  ;  ils 

*  Épit..  114.  —  2  De  Vlnstit.  orat.,  1-6,  2-5. 

*  Dialog.  des  Orat.,  20,  —  Quant  ;m  système  qui  donnait  lieu  à  ces  expressions, 
on  peut  le  voir  dans  Quinlilien  [De  rinstit.  orat.,  9-3);  c'est  là  qu'on  lit  conuTient 
on  assortissait  le  geste  aux  modulations  de  la  période,  et  souvent  même  la  combi- 
naison de  la  période  à  la  combinaison  anticipée  dn  geste;  comme  nos  vaudevillistes 
composent  tel  couplet  sur  lair  sur  lequel  on  doit  le  chanter. 
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agrandirent,  ils  élevèrent  la  pensée  romaine;  ils  spiritualisèrent 
les  lettres  comme  les  âmes  \  A  cet  égard,  l'école  de  Sénèque  (et 
Tacite  et  Juvénal  sont  de  cette  école)  est  très-supérieure  à  l'école 
virgilienne.  Virgile  et  Horace  n'avaient  fait  qu'idéaliser  la  matière; 
leur  statue  était  merveilleuse,  mais  elle  restait  de  marbre  :  Sé- 
nèque lui  donna  l'intelligence  ;  Tacite  et  Juvénal  lui  donnèrent  le 
cœur;  la  statue  pensa;  elle  palpita,  si  je  puis  le  dire  :  le  christia- 
nisme fit  plus;  mais  n'anticipons  pas. 

Ce  que  nous  ignorons  du  second  âge  impérial,  ce  sont  les 
œuvres  sorties  de  l'épicurisme,  soit  qu'il  fût  infécond  (car  si  les 
stoïciens  valent  mieux  qu^  le  stoïcisme,  l'épicurisme  vaut  mieux 
que  les  épicuriens^),  soit  que,  perverti  par  des  hommes  plus  sen- 
suels que  sages,  il  ait  péri  avec  tout  ce  qui  ne  fut  que  matière,  à 
Rome,  je  n'aperçois  guère  que  Pétrone  et  Martial  pour  le  repré- 
senter; mais  que  de  Pétrones,  que  de  Martials  de  bas  étage  nous 
ignorons^! 

Non-seulement  tout  âge  littéraire  a  ces  deux  grandes  écoles  : 
l'école  spirituahste,  l'école  sensuelle,  oscillant  à  travers  les  siècles 
dans  leur  prédominance  respective;  s'équilibrant  quelquefois  par 
la  vogue,  jamais  par  la  qualité  des  œuvres  :  mais  môme  chaque 
siècle  lettré  a,  si  je  peux  le  dire,  deux  et  trois  couches  littéraires. 
Tel  siècle  a  ses  princes  littéraires  que  la  postérité  ignore,  en 
même  temps  qu'il  a  ses  glorieux  méconnus  de  leur  époque,  que 
la  postérité  ne  méconnaît  pas.  Ronsard  et  Chapelain  ne  se  sont 
survécu  que  par  le  ridicule  qu'ils  ont  reçu  de  leur  importance 
contemporaine;  Milton,  le  Camoens,  Cervantes,  Dante,  que  les 
médiocrités  de  leurs  temps  persiflèrent  ou  protégèrent,  c'est-à- 
dire  humilièrent  diversement,  sont  l'honneur  de  leur  temps  qui 
les  méprisa.  Sauf  eux,  qui  connaissons-nous  des  lettrés  leurs  con- 
temporains? 

Voiture  brilla  de  son  temps,  et  cet  esprit  charmant  n'est  pas 

*  Mais,  je  l'ai  drjà  dit,  à  la  condition  de  trouver  des  trempes  romaines;  la  trempe 
grecque  ne  lui  suffisait  pas. 

^  Il  faut  plus  de  nerf  pour  être  stoïcien;  voilà  pourquoi  le  stoïcisme  pratique  est 
plus  prisé  que  l'épicurisme,  qui,  bien  compris,  serait  peul-clrc  plus  sage  comme 
doctrine  que  le  stoïcisme  :  mais  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  principe. 

^  Peul-être  nommerais-je  Mécène  comme  l'un  des  chefs  de  l'école  sensuelle,  puis- 
que Sénèque  et  Tacite  le  nomment,  si  je  pouvais  comprendre  l'influence  posthume 
d'un  honnne  de  plaisir  qui  n'a  laissé  nulle  œuvre  notable,  ou  nit'nie  connue. 
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mort  encore;  en  effet,  que  de  sel,  que  de  raison  dans  son  badi- 
nage,  quel  exquis  raffinement  dans  son  style!  Mais  qui  lit  Balzac, 
quoiqu'il  le  mérite?  Qui  connaît  Bois-Robert  et  le  chevalier  de 
Méré,  deux  importants,  deux  distributeurs  de  renommée  à  leur 
date?  Et  le  docte  Ménage,  aussi  spirituel  que  docte,  qu' est-il  de- 
venu? Qui  connaît  autrement  que  par  le  ridicule  de  leur  nom,  je 
ne  dis  pas  CoUetet,  Triteville,  Cotin,  Boursault,  Brébeuf,  mais 
Pradon  qui  balança  Racine  au  moins  quelques  instants;  mais  Per- 
rault môme,  si  ses  contes  ne  le  protègent  contre  ses  œuvres 
sérieuses?  Quinault  n'est-il  pas  plus  ignoré  de  nos  jours  que  Per- 
rault môme?  Mais  que  dire  du  grand  Arfiauld,  devant  lequel  Boi- 
leau  s'inclinait;  de  d'Ablancourt  et  de  Patru,  les  modèles  delà 
prose  de  leur  siècle,  comme  le  furent  dans  le  leur  Thomas, 
Chamfort  et  Garât,  plus  oubliés  peut-être  que  Patru,  et  moins 
écrivains  que  d'Ablancourt? 

Il  me  faut  parler  bien  rapidement  d'un  peuple  de  morts  illustres 
dont  la  postérité  ne  trouble  plus  les  cendres  :  Genlil-Bernard,  Co- 
lardeau,  Bonnard,  de  Boufflers,  Piron  même,  l'étincelant  mais  gra- 
veleux Piron,  et  tant  de  gracieux  libertins;  d'Argens,  Lamettrie, 
d'IIolbach,  ces  apôtres  de  la  matière,  où  gisent-ils?  Et  Fréron,  et 
Labeaumelle,  et  Lamothe-Houdard  ;  et,  plus  près  de  nous,  Chêne- 
dollé,  Fontanes,  Arnault,  et  Delille,  ce  poëte  surfait,  image  de  tant 
de  poètes  surfaits  qui  passeront,  qui  sont  presque  aussi  passés 
que  lui;  et  tant  d'autres  esprits  qui  s'appelaient  Diderot,  Duclos, 
d'Alembert,  Marmontel,  car  eux  aussi  s'en  vont  comme  tout  ce 
qui  n'est  ni  la  vérité  ni  le  génie  ^!  Voilà  ce  que  connaissent  en- 
core les  lettrés  ou  les  érudits  de  profession,  en  France,  à  deux 
siècles,  à  un  demi  siècle,  ou  même  à  vingt-cinq  ans  de  distance. 
Je  le  demande;  quelques  célébrités  modernes  que  n'auront  pas 
immortalisées  nos  grands  moqueurs;  tout  ce  qui  ne  sera  ni  Bavius, 
ni  Mévius  parmi  nous,  aura-t-d  quelque  notoriété  dans  soixante 
ans?  Non  certes,  et  je  les  fais  trop  vivre. 

Rome  eut  les  mêmes  couches  littéraires  ;  et  toutes  les  œuvres 
qui  ne  furent  pas  de  premier  ordre  succombèrent.  Comme  poètes, 
Brutus,  Cicéron,  Jules  César,  ou   ne  furent  jamais  connus,  ou 

'  Marmontel  est  d'ailleurs  un  critique  d'un  très-grand  goût,  et  il  y  a  dans  Diderot 
des  pages  et  des  aperçus  du  premier  or  .Ire. 
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durent  souhaiter  de  ne  pas  l'être  ;  mais  où  sont,  au  môme  titre, 
Mécène,  Gallion,  Gallus  même,  que  célébrait  Virgile?  Où  sont 
Saleïus  Bassus,  Terentianus ,  Secundus,  Maternus,  Romanus, 
Passiénus,  Augurions,  dont  leur  siècle  vanta  la  veine,  et  dont 
nous  ne  connaissons  l'existence  que  grâce  à  une  immortalité  qui 
n'est  pas  la  leur?  Les  mémoires  de  Tibère,  ceux  de  Claude;  les 
mémoires  plus  précieux  d'Agrippine  ;  les  histoires  de  Claude  et 
tant  d'autres  histoires  plus  louées  par  les  anciens  que  celles  de 
Tacite;  les  biographies  de  Niger,  de  Balbilus,  de  Thraséas,  de 
Ruslicus,  de  Sénécion,  d'iïelvidius,  tout  cela  a  péri.  Les  lettres 
périssent  donc  par  l'effet  du  temps  dans  tout  ce  qui  est  peuple;  je 
dis  peu,  elles  périssent  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  prince.  Les  faux 
princes  périssent  même  comme  le  peuple,  dont  ils  ne  se  distinguent 
que  par  une  vogue  indigne,  fruit  de  leur  manège,  non  de  leur 
talent. 

C'est  à  ce  peuple  de  lettres,  c'est  à  ces  faux  princes  de  lettres, 
c'est  à  ces  exagérateurs  de  toutes  les  écoles,  c'est  à  ces  pastiches, 
c'est  à  ces  singes  de  tous  les  maîtres,  que  s'appUquent  les  re- 
proches de  Sénèque,  des  Pline,  de  Quintilien,  de  Tacite,  de 
Perse  \  de  Juvènal  même.  C'est  à  cette  tourbe  lettrée  qui  abais- 
sait et  corrompait,  à  Rome,  l'idéal  du  second  âge;  c'est  à  elle  que 
j'adresse  sans  la  connaître,  que  je  connais  même  sans  l'avoir  vue, 
car  elle  est  immortelle  comme  le  mal  en  toutes  choses,  et  elle 
revit  parmi  nous  sous  d'autres  noms;  c'est  à  celle  que  j'adresse 
tout  ce  que  je  ne  dis  pas  des  grands  esprits  de  leur  temps,  et  ce 
que  les  grands  esprits  de  leur  temps  disent  d'elle.  L'école  virgi- 
lienne  devint  donc,  sans  abaissement,  l'école  stoïcienne,  puisque 
celle-ci  fut  [dus  grande  par  l'idée,  si  l'autre  l'emporta  par  la  forme; 
mais  l'école  sans  nom  qui  tourna  autour  de  l'école  stoïcienne, 
exagération  ou  contre-pied  de  celle-ci;  celle  qui  n'eut. que  de 
fausses  idées  et  de  fausses  formes;  cette  école,  si  c'en  est  une, 
fut  le  foyer  de  la  corruption  des  lettres.  C'est  là  surtout  que  vé- 
curent, comme  dans  leur  sanctuaire,  et  avec  gloire,  l'afféterie, 
le  réalisme,  c'est-à-dire  le  sensualisme  vulgaire  et  le  système  des 

*  «  Tu  me  demandes  pourquoi  ce  fatras  de  mots  introduits  dans  la  langue?  pour- 
quoi cette  corruption  qui  te  vaut,  sur  les  bancs  du  théâtre,  les  trépignements  de  nos 
agréables  chevaliers?»  (Pers.,  Sat.,  i.) 
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bagatelles  sonores \  sinon  pernicieuses;  le  système  de  l'art  pour 
l'art;  c'est-à-dire  du  mot  dépourvu  de  sens,  du  métier  remplaçant 
la  muse  ^.  Voilà  les  agents  comme  les  dogmes  de  la  décadence. 

Quand  Pline  le  Jeune  se  plaint  comme  Tacite  de  l'éloquence 
molle  et  mollement  accentuée  de  son  temps  ^,  certes,  il  ne  l'entend 
ni  de  lui-même,  ni  de  Tacite;  et  Tacite  ne  l'entend  ni  de  Suilius, 
dont  il  caractérise  fortement  le  talent  pratique  dans  ses  Annales; 
ni  de  Domitius  Afer,  qu'd  admire;  ni  de  Vibius  et  d'Eprius,  qui, 
selon  lui,  furent  des  puissances.  Ce  sont  d'autres  hommes  que 
des  esprits  éminents  qui  dansaient  léloge  des  princes,  selon 
Pline ^;  et  lui-même  sacrifie  à  certain  public,  quand,  s'excusant 
sur  quelques  jeux  d'esprit,  il  déclare  céder  quelque  chose  aux 
jeunes  gens^  et  désirer  satisfaire  plusieurs  instincts.  «Un  lan- 
gage droit  et  naturel,  dit  Quintilien,  semble  manquer  de  génie; 
on  n'admire  comme  exquis  que  ce  (\u\  est  maniéré  et  contourné. 
Certains  esprits  n'aiment  que  les  monstres  et  préfèrent  les  corps 
contrefaits  à  ceux  que  la  nature  a  bien  construits  :  c'est  ainsi  que 
d'autres,  poursuit-il,  préfèrent  un  visage  fardé,  des  cheveux  frisés 
et  chargés  d'ornements;  comme  si  la  beauté  du  corps  pouvait 
résulter  des  mauvaises  mœurs  ^!  »  Quel  sujet  de  réflexions  pour 
nous-mêmes!  Notre  littérature  moderne  a  aussi  connu  le  goût  des 
monstres,  le  goût  du  difforme.  Si  l'on  a  voulu  faire  rayonner  le 
beau  moral  là  où  éclatait  la  laideur  matérielle  et  racheter  l'une  par 
l'autre,  la  pensée  est  louable,  à  l'exagération  près  de  l'exécution; 
mais,  —  ce  que  les  anciens  ne  connurent  jamais,  —  nous  avons 
voulu  compenser  les  laideurs  morales  par  des  avantages  matériels  : 
nous  foisonnons  de  romans  sensualistes  en  ce  genre  ;  le  théâtre 
nous  a  montré  la  même  perversion  de  principes.  Le  système  de 
l'art  pour  l'art,  cette  devise  d'une  école  contemporaine,  a  conduit 
à  préférer,  aux  mœurs,  l'esprit  quel  qu'il  soit.  Oubliant  que  le 
talent,  que  le  génie  même,  ne  sont  que  des  instruments  de  bien 
ou  de  mal  et  qu'ils  n'ont  de  prix  que  selon  leur  emploi,  dans 
notre  décadence  pire  que  la  décadence  romaine,  nous  confondons 
l'art  avec  la  vertu  :  cela  est  si  vrai,  que  chez  les  Itahens,  dont  nous 

*  «  Versus-inopes  rerum  ;  migirque  canorfc.  »  (Horace,  Art  poétique.) 
2  Sur  les  sottises  de  celte  école,  voir  Quintilien,  De  l'inslit.  oral.,  8-5  et  9-5.  — 
5  Lett.,  2-14.  —  *  Panégyr.,  44.  —  »  Lett.,  2-5.  — .  «  De  l'instit.  orat.,  2-5. 
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copions  l'expression,  l'art,  c'est  la  vertu  même,  et  que  le  vertueux, 
le  virtuose  par  excelhmce,  c'est  un  comédien  ou  un  castrat;  et 
nos  beaux  esprits  sont  si  certains  que  leur  mérite  intellectuel  tient 
lieu  de  tout,  qu'ils  croiraient  l'aire  injure  à  leur  esprit  s'ils  ne  pu- 
bliaient pas  leurs  vices.  Quelles  confidences  bonteuses  ne  viennent 
pas  frapper  à  nos  portes  et  mendier  un  salaire  que  la  vertu  pauvre 
et  souffrante  n'ose  solliciter  ! 

Je  poursuis  mon  texte.  Je  reprends  mon  examen  de  la  corrup- 
tion littéraire  de  l'idéal  du  second  âge  impérial;  mais,  comme  les 
documents  manquent,  et  que  je  dois  appliquer  à  cerlaines 
couches  de  la  société  antique  ce  que  les  grands  maîtres  n'eurent 
que  faiblement  eux-mêmes,  et  dont  ils  accusent  nettement  leur 
époque,  c'est  par  notre  temps  que  j'interprète  leur  jugement  sur 
leur  temps.  En  effet,  que  de  frappantes  analogies,  et  comme  toutes 
les  corruptions  se  ressemblent,  à  cela  près  qu'elles  progressent! 
Quintilien  pose  ce  grand  principe  :  qu'il  ne  faut  rien  faire  pour 
l'amour  des  mots,  puisque  les  mots  ne  sont  faits  que  pour  les 
choses.  Il  recommande  l'observation  de  cette  règle,  dût-on  perdre 
de  l'admiration  contemporaine  qui  court  après  les  monstres^; 
mais  la  tourbe  de  son  temps  l'écoutait  peu.  L'école  des  mots  lui 
convenait  mieux,  et  pour  cause,  que  celle  des  idées.  Par  exemple, 
Sallusté  ayant  dit  d'un  général  qu'il  fit^  des  troupes  avec  de  l'ar- 
gent, un  certain  Aronce,  qui  copiait  mieux  les  défauts  que  les 
beautés  de  son  modèle,  employa  ce  mot  fit  à  tout  propos,  si  bien 
que,  racontant  une  défaite  romaine,  il  écrivait  :  les  nôtres  firent 
fuite.  Sallusté  ayant  dit  que  les  eaux  Idveniaient  {aquis  hieman- 
tibus)^  Aronce  fit  tant  hiverner  les  eaux,  qu'il  en  fatigua  ses  lec- 
teurs. C'est  Sénèque^,  qui  certes  ne  craignait  pas  d'innover,  qui  se 
plaint  de  cette  maladresse  d'innovation.  S'ilajoute  «que  c'est  quand 
l'esprit  est  blasé  sur  le  naturel  qu'il  innove  par  l'affectation  ''; 
qu'il  exhume  le  vieux  langage  ou  en  fabrique  de  mauvais,  ou 
pervertit  la  signification  reçue  des  expressions,  ou  prend  pour 

*  DeVlnslit.  orat.,  8-2. 

^  Celle  expression  nous  est  naturelle;  mais  la  langue  laliiic  a  son  idiome  tout 
différent.  Cependant,  quand  quelques  néologistcs  contemporains  abusent  du  mot  fit 
pour  le  motrf/Y,  ils  imitent  les  néologistes  lalins. 

"  Épîl.,  114. 

*  On  en  verra  ultérieurement  plus  d'un  exemple. 
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beau  ce  qui  fait  du  bruit,  ou  prodigue  les  témérités  au  lieu  de  les 
ménager  pour  leur  Conserver  tout  leur  effet;  s'il  prétend  que  cer- 
tains esprits  voilent  le  sens  de  leur  pensée,  ou  le  brisent,  ou  le 
suspendent,  croyant  se  recommander  s'ils  se  font  commenter^;  » 
quand  Sénèque,  dis-je,  drape  ainsi  ses  contemporains,  ce  n'est 
pas  lui  qu'il  veut  peindre.  Il  décrit  ainsi  une  corruption  plus< 
grande  que  la  sienne,  puisqu'elle  l'indigne  lui-môme;  il  s'adresse 
évidemment  à  ses  exagéraleurs  ;  mais  il  se  peint  dans  le  milieu  de 
son  temps  et  comme  au  centre  du  faux  goût  que  répand  la  tourbe 
lettrée  quand  il  dit  «  que  ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  vices 
qu'il  signale  et  qu'évitera  quiconque  tente  quelque  chose  de  grande 
montrent  cependant  qu'ils  les  aiment  ^  »  Tel  est  le  maître;  tel 
est  le  siècle  :  le  maître  a,  dans  son  éclat,  des  taches  ;  la  tourbe 
qui  le  suit,  en  le  dépravant,  n'a  que  des  taches  sans  éclat. 

Ou  bien  son  éclat  est  un  faux  éclat;  car  Rome  connut  aussi 
l'école  du  beau  continu,  ou  plutôt  de  la  prétention  au  beau  con- 
tinu :  «  Pourquoi  ne  parler,  Mathon,  qu'en  beau  langage?  s'écrie 
vivement  Martial;  mon  ami,  ennuie-nous  moins.  Parle  quelquefois 
bien,  quelquefois  mal;  quelquefois  ni  bien  ni  maP.  »  Quel  plaisir^ 
dit  naïvement  Pascal,  quand  au  lieu  d'un  auteur  on  trouve  un 
homme  !  Mais  quelle  fatigue,  ajouterai-je,  de  ne  jamais  trouver 
qu'un  auteur  dans  un  homme  ;  et  quelle  déchéance  pour  un  homme 
de  cœur  de  n'ôtre  qu'un  livre  !  Un  livre  intarissable  et  toujours  le 
même!  C'est  de  ce  genre  d'hommes  que  Martial  dit  si  bien  en 
nommant  Stella  «  qu'à  leurs  doigts,  comme  dans  leurs  vers,  on 
ne  trouve  que  des  pierres  précieuses*.  »  C'est  la  fausse  richesse 
d'une  langue  surchargée,  parce  qu'on  l'a  beaucoup  travaillée,  qui 
produit  cette  verbeuse  stérilité  ;  moisson  de  bluets  et  de  pavots  ne 
brillant  (ju'au  détriment  du  bon  grain;  mirage  qui  n'étanche  au- 
cune soif  et  ne  fait  que  mieux  goûter  les  eaux  vives  ! 

C'est  le  propre  de  la  tourbe  lettrée,  qui  professe  le  dogme  de 
l'art  pour  l'art,  d'avoir  l'infatuation  de  la  jeunesse  qui  sait  cadencer 
le  mot,  mais  ne  peut  atteindre  à  l'idée.  Quintilicn  entendait  fréquem- 
ment chanter,  de  son  temps,  deux  vers  exprimant  «  que  les  grands 
fleuves  sont  navigables  à  leur  source,  et  qu'un  arbre  généreux 

*  Épit.,  114.  —  2  lùiJ.  —  5  Épigr.,  1040.  —  *  Ibid.,  5-11. 
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naît  avec  du  fruit  ';  »  ce  qui  n'est  pas  plus  juste  au  propre  qu'au 
figuré,  mais  ce  qu'une  de  nos  écoles  contemporaines  a  ressuscité 
pour  pallier  son  insuiïisance  et  faire  passer,  pour  du  fruit,  les  fleurs 
artificielles  de  sa  stérile  et  bruyante  jeunesse.  Bacon  la  pressentait 
déjà  quand  il  disait  de  ces  œuvres  qu'elles  ressemblent  à  telle 
Icltre  de  l'alpbabct  qu'on  entoure  d'ornements  pour  la  placer 
pompeusement  en  tête  d'un  chapitre,  mais  qui,  malgré  ce  fastueux 
dessin,  n'est  qu'une  seule  lettre-.  Tel  est  le  fruit  que  porte  géné- 
ralement la  jeunesse  infatuée.  Je  ne  parle  pas  de  celle  qui  s'appelle 
Ovide  ou  le  Tasse,  et  qui  naît  avec  son  fruit,  je  l'avoue  :  le  génie 
est  ici  hors  de  cause;  j'en  suis  à  la  tourbe  qui  contrefait  le  génie 
et  n'a  pour  tout  génie  que  celui  de  sa  propre  admiration. 

Combien  nos  affectations  modernes  nous  instruisent  sur  celles 
des  anciens,  et  combien  les  anciens  savent  caractériser  les  nôtres  ! 
Est-ce  la  tourbe  de  son  temps,  est-ce  la  nôtre,  dont  Lucien  décrit 
comme  il  suit  le  charlatanisme?  «  Parlez  d'un  ton  de  maître,  ayez 
l'habit  magnifique  et  une  suite  digne  de  votre  habit  ;  prodiguez  les 
beaux  mots  et  les  phrases  à  la  mode;  faites-en  de  nouvelles  sans 
vous  soucier  de  celui  qui  disait  à  l'empereur  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  faire  un  mot  :  laissez  de  côté  l'éloquence  froide  et  vieillie 
de  Platon  ou  de  Démosthène;  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  plus 
fins  et  plus  châtiés.  lïaranguez-vous,  traitez  ou  ne  traitez  pas 
votre  sujet,  n'importe;  mais  surtout  ne  restez  pas  court.  Ne  man- 
quez pas  d'invoquer  dans  Athènes  la  coutume  des  Indes  ou  d'Ec- 
batane;  citez  à  tout  propos  Marathon  et  Cynégire;  percez  le  mont 
Athos,  enchaînez  l'ilellespont  pour  chasser  Xerxès;  soutenez  Léo- 
nidas.  Incrustez  partout  ces  beaux  exemples  comme  des  pierres 
précieuses;  ne  parlez  qu'en  figures,  répétez  souvent  le  mot: 
citoyens!  Si  l'on  vous  siftle,  rabrouez  vos  auditeurs,  et  comptez 
toujours  sur  l'approbation  du  peuple,  qui  admire  ce  qu'il  n'entend 
point,  et  qui  croit  qu'on  dit  des  merveilles  quand  on  déclame  in- 
trépidement. Surtout  n'oubliez  pas  de  vous  prôner  vous-même; 
et,  si  vous  voulez  une  célébrité  sans  égale,  n'estimez  absolument 
que  vous^.  C'est  alors  que  vous  planerez  dans  les  nues  sur  le 
char  ailé  de  Platon;  si  bien  qu'il  vous  siéra  mieux  de  parler  de 

*  De  rinstit.  orat.,  8-3. —  -  De  la  dignilc  et  de  l'accroissement  des  sciences,  liv.  1. 

*  «  Tcqr.e  el  tua  so'.us  amares.  »  (Horace,  Art  poétique.) 
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vous-même,  qu'à  lui  de  Jupiter  ^  »  Est-il  un  seul  de  ces  traits  qui 
ne  nous  concerne?  Ne  nommeriez-vous  pas  l'orateur,  le  poëte,  le 
sophiste  de  notre  temps  qui  renaît  d'après  cette  toile  de  Lucien? 
Voulez-vous  voir,  d'après  le  même  peintre,  un  charlatan  moderne 
dans  son  cercle?  «  Le  maître  n'ouvre  pas  plutôt  sa  bouche  de 
rose,  dit  Lucien,  qu'il  faut  qu'on  soit  ravi  de  sa  parole  et  qu'on 
jure  qu'il  ne  fut  nourri  que  d'ambroisie^.  »  Tel  est  le  fétiche  litté- 
raire qui  nie  les  dieux,  mais  qui  veut  l'être  :  Lucien  nous  le  peignait 
d'avance,  ou  plutôt  son  modèle  a  fait  souche. 

Dans  ce  monde  factice  de  la  coterie  subalterne,  le  trait  aboutit 
au  concetti  :  au  vrai  beau,  dont  elle  est  incapable,  succède  le  laid 
poétisé.  Ignorant  le  vrai  d'expérience,  elle  se  complaît  au  faux  de 
fantaisie;  dédaignant  la  voie  circonscrite  et  laborieuse  du  monde 
réel,  elle  tourbillonne  dans  le  chaos  illimité  du  monde  imaginaire; 
le  nectar  de  ces  fausses  divinités,  ce  sont  les  flacons  d'Astolphe  ^. 
Elles  tombent  par  un  caprice  du  public,  comme  elles  étaient  nées 
d'un  caprice;  et,  quand  le  moment  est  venu,  ces  faquins  qui  faisaient 
les  souverains,  comme  le  Auteur  Leprince  à  Rome*,  tombent  du 
tréteau  de  leur  vanité  avec  toute  la  risée  qu'ils  méritent  :  leur 
temps  les  a  connus,  la  postérité  les  ignore  ou  n'en  connaît  que  la 
démence. 

Je  ne  l'invente  pas  :  ce  n'est  pas  moi  qui  affirme  que  la  posté- 
rité ne  soupçonne  pas  ces  merveilles  de  leur  époque,  c'est  Sénèque  ; 
c'est  de  lui  que  nous  apprenons  l'infatuation  de  leurs  contempo- 
rains pour  ces  prodiges  d'un  jour,  et  toutes  les  complaisances  du 
public  pour  leur  idole,  et  toute  la  vanité  de  l'idole  à  laquelle  on  ne 
peut  toucher  sans  la  détruire  et  qui  n'a  que  la  consistance  d'un 
météore.  «  Nous  fûmes  toujours  très-indulgents  pour  les  beaux 
esprits,  dit  Sénèque.  Citez-moi  qui  vous  voudrez,  parmi  certains 
grands  renoms,  et  je  vous  dirai  ce  que  son  siècle  lui  pardonna,  ce 
qu'on  cèle  à  la  postérité  sur  son  compte:  j'en  nommerais  plusieurs 
à  qui  leurs  défauts  n'ont  pas  nui  ;  d'autres  même  à  qui  leurs  dé- 


'  Lucien,  V Orateur  ridicule.  —  -  Ibid.  —  '•  Le  vent  de  ces  flacons. 

*  Voyez  dans  les  Fables  de  Phèdre,  livre  5,  fable  7,  l'aventure  de  ce  Leprince, 
qui,  quand  le  public  saluait  l'empereur,  s'inclinait  modestement  pour  remercier  le 
public,  s'imaginanl  que  c'était  lui,  non  l'empereur,  qu'on  saluait;  mystilicalion  que 
le  public  se  plut  à  répéter  pour  le  chasser  enfin  du  théâtre. 
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fauts  ont  servie  »  Ceci  pourrait  striclement  concerner  quelques 
maîtres,  quoique  je  ne  les  discerne  point  parmi  ceux  que  nous  con- 
naissons. Sénèque  ajoute  :  «  Je  vous  nommerai  ces  favoris  de 
l'opinion,  ces  merveilles  de  leur  temps,  qu'on  ne  peut  corriger  sans 
les  détruire  '^  »  En  effet,  comment  corriger  la  fausse  monnaie?  Tel 
fut  le  sort  de  ces  faux  astres  ;  ils  éblouirent  un  instant  et  retom- 
bèrent, comme  les  étoiles  filantes,  dans  la  nuit  des  âges. 

Pour  personnifier  l'école  virgilienne  et  l'école  stoïcienne,  j'ai 
emprunté  le  nom  de  deux  grands  acteurs  romains  ;  j'ai  cité,  d'après 
Quintilien,  Démétrius  et  Straloclès.  Pour  caractériser  l'école  sans 
nom  qui  signale  surtout  la  décadence  littéraire  dans  une  sphère 
bien  au-dessous  de  celle  des  maîtres,  je  vais  emprunter  au  tliéâtre 
une  troisième  personnification  ;  c'est  Lucien  qui  me  la  fournira  : 
«  Il  y  a  vice  d'affectation,  dit-il,  quand  on  passe  la  mesure  des 
choses;  quand  on  fait  trop  grand  ou  trop  petit  ce  qui  doit  n'être 
que  petit  ou  grand.  Un  acteur  tragique,  représentant  Ajax  furieux, 
s'emporta  si  bien,  qu'il  révolta  les  connaisseurs,  tout  en  charmant 
le  peuple  toujours  effréné.  Or  le  peuple,  épris  de  l'extravagant  ac- 
teur, prenait  mille  postures  bizarres,  comme  s'il  eût  été  fou  lui- 
même,  tant  l'acteur  l'avait  féru.  Celui-ci  avait  poussé  l'indécence 
jusqu'à  venir  siéger  sur  les  bancs  des  sénateurs,  et  s'asseoir  entre 
deux  consulaires  tremblant  à  bon  droit  d'être  pris  pour  les  mou- 
tons d'Ajax.  La  pièce  finit  pourtant,  et  notre  acteur  se  rassit.  Au 
souvenir  de  sa  démence  il  tomba  malade,  il  rougit  de  lui-même; 
et,  comme  on  lui  demandait  une  seconde  réprésentation,  il  répondit 
que  les  plus  courtes  foHes  sont  les  meilleures.  Ce  qui  l'affligea 
surtout,  c'est  qu'un  de  ses  rivaux  représenta  le  même  sujet  sans 
les  mêmes  fautes,  et  qu'il  fut  plus  goûté  que  lui,  sans  violer  le  bon 
goût^.  » 

Telle  était  la  tourbe,  le  peuple;  ce  qu'on  appelle  la  queue  de 
chaque  école  compromettant  et  déshonorant  toujours  la  tête  *. 
Quant  aux  maîtres,  quant  à  ceux  que  la  postérité  admire  parce 
qu'ils  le  méritent,  c'est  d'eux  que  Quintilien  disait  «  qu'il  y  avait 

*  ÉpU.,  114. 

^  Ibid.  — Voir  Quintilien  dans  le  même  sens.  [DeVlnstit.  oral. y  12-10.) 
'*  Lucien,  De  la  Danse. 

*  «  Le  singe  est  un  homme  difforme.  »  (Bacon,  De  la  dignité  et  de  l'accroissement 
des  sciences,  liv.  6,  eh.  3.) 
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de  son  temps  même,  des  écrivains  dignes  d'être  imités  en  tout  K  » 
Je  n'en  dis  pas  tant.  Les  écrivains  du  second  âge  impérial  ne  sont 
pas  irréprochables  ;  mais  leur  idéal  est  très-grand  parce  qu'il 
s'adresse  au  côté  moral  de  l'esprit  humain,  à  la  portion  la  plus 
divine  de  notre  nature,  et  qu'il  rachète  amplement,  par  la  dignité 
du  fond,  quelque  imperfection  de  manière.  Mais  ce  que  vous  ne 
trouverez  pas  à  Rome  dans  la  corruption,  dans  la  perversion  de 
cet  idéal  moral,  ce  sont  des  œuvres  qui  empoisonnent  la  conscience 
pubhque  sous  prétexte  de  la  purifier.  Vous  n'y  trouverez  rien  que 
les  tribunaux  de  Rome  aient  dû  châtier  de  répressions  solennelles; 
rien  que  l'honnêteté  publique  ait  dû  flétrir  d'un  blâme  officiel  écla- 
tant. C'est  que,  si  la  corruption  lettrée  de  cet  âge  fut  ridicule,  elle 
ne  fut  pas  infâme  ^;  c'est  que,  si  l'on  y  vit  le  mauvais  goût,  on  n'y 
vit  pas  les  mauvaises  doctrines;  c'est  que,  si  son  erreur  fut  la  folie, 
ce  ne  fut  pas  le  crime. 

En  somme,  j'ai  caractérisé  les  grands  esprits  du  second  âge  im- 
périal ;  et,  si  nous  prenons  Martial  comme  le  type  des  esprits 
moyens,  nous  savons  par  Pline  comment  son  temps  les  jugeait': 
on  acceptait  Martial,  on  en  riait,  on  l'admirait  faiblement.  Il  était 
entre  les  extrêmes  du  bien  et  du  mal;  entre  le  meilleur  et  le  pire. 
Quant  au  pire  que  représentait  la  tourbe,  quant  à  cette  queue  des 
écoles  littéraires,  quant  à  cette  foule  qui  n'a  de  valeur  que  tant 
qu'elle  peut  se  compter,  mais  qu'on  ne  prise  pas  comme  elle  se 
compte,  l'antiquité  nous  l'a  peinte,  et  nous  avons  parmi  nous  la 
résurrection  de  ses  portraits.  Nous  savons  donc  à  qui  appliquer  la 

^  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre;  il  parle  d'abord  des  temps  voisins  du  sien,  puis  du 
sien.  [De  Vlnstit.  oral.,  2-5.) —  De  son  côté,  Pline  le  Jeune  apprécie  Martial  comme 
nous  :  il  le  protège  sans  beaucoup  d'admiration.  [Letl.,  3-21.) 

^  Les  tableaux  de  Catulle,  d'Horace,  de  Pétrone  même,  souillent  bien  l'imagina- 
tion; ils  ne  descendent  pas  jusqu'au  cœur.  Ils  peuvent  émouvoir  les  sens,  ils  n'em- 
poisonnent pas  la  conscience.  C'est  celte  corruption  de  la  conscience  qui  nous  est 
propre;  c'est  chez  nous  que  les  tribunaux  ont  pu  dire  d'une  œuvre  fameuse,  sinon 
glorieuse  :  c;  que  la  morale  y  est  outragée  et  travestie;  que  les  bonnes  mœurs  y  sont 
ofiensées  par  des  descriptions  immorales,  par  des  tableaux  indécents,  obscènes; 
qu'enfin  la  morale  publique  y  est  abaissée  par  un  système  de  réhabilitation  d'actes 
aussi  odieux  que  criminels,  flétris  à  toutes  les  époques,  par  toutes  les  sociétés.  »  — 
Mais  quelle  société  lut  ce  que  nous  lisons?  (Voir  le  jugement  du  tribunal  correction- 
nel de  la  Seine,  du  25  septembre  1857.) 

Me  nommerait-on  un  philosophe  antique  qui  ail  fait  quelque  chose  comme  Zadig, 
ou  la  Heligieuse? 

^  «  Les  poésies  de  Martial,  dit  Pline,  ne  seront  peut-être  pas  immortelles...  peut- 
être;  mais  il  les  a  travaillées  dans  la  pensée  qu'elles  le  seront.  »  [Lett.,  5-21.) 
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règle,  à  qui  l'oxceplion;  à  qui  fut  due  la  transformation  des  lettres, 
à  qui  leur  corruption  dans  ce  que  j'appelle  le  mouvement  propre 
des  lettres,  très-distinct  du  mouvemcntde  relation  qui  les  rattache 
à  l'ensemble  des  destinées  sociales.  Je  recommande  cette  double 
distinction. 

Du  reste,  la  corruption  du  goût  dans  la  tourbe  lettrée  a  pour  point 
de  départies  dissidences  qui  semblent  partager  les  maîtres  mômes 
sur  la  perfection  littéraire.  «  On  se  divise,  dit  Sénèque,  sur  l'idéal 
de  la  composition.  Quelques-uns  veulent  qu'elle  n'ait  d'autre  pa- 
rure que  l'austérité;  il  y  en  a  qui  poussent  le  système  si  loin,  que, 
s'il  leur  est  échappé  quelques  fleurs,  ils  les  suppriment  par  principe, 
et  brisent  leur  style  pour  tromper  l'attente  du  lecteur.  D'autres 
aiment  une  diction  si  modulée,  que  leur  style  est  moins  un  langage 
qu'une  chanson  ^  Cicéron  est  harmonieux  et  élégant  sans  mollesse; 
sa  composition  brille  par  son  ensemble;  PoUion  prodigue  le  mouve- 
ment et  le  trait.  Chez  Cicéron  tout  finit  doucement,  chez  Pollion 
tout  tombe  brusquement  ^  »  Sénèque  dit  ailleurs  :  «  Bien  des  gens 
remontent  si  loin  dans  leur  langage  qu'ils  parlent  comme  les  douze 
tables;  car  les  Gracques,  Crassus,  Curion,  leur  semblent  trop  ré- 
cents. D'autres,  à  force  de  ne  vouloir  parler  que  la  langue  du  jour, 
la  langue  rebattue,  en  sont  fastidieux  ^.  » 

Chez  les  peuples  dont  la  httérature  est  d'imitation,  et  qui  s'inspi- 
rent plus  des  beaux  écrits  que  de  la  nature  même  ;  chez  ceux  qui 
écrivent  par  rétlexion  plus  que  par  instinct;  chez  les  peuples  dont 
ia  littérature  est  fondamentalement  artificielle,  la  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes  a  une  certaine  gravité.  Je  ne  sache  pas 
qu'elle  ait  partagé  les  Grecs;  mais  elle  agita  Rome  camme  la  France. 
Au  point  de  vue  de  l'éloquence,  le  Dialogue  des  orateurs  de  Tacite 
en  est  la  plus  brillante  expression.  Dans  l'intérêt  général  des  let- 
tres, Horace  s'en  inquiéterait  si  on  ne  lui  permettait  au  moins 
quelques  importations  grecques*,  car  tel  est  le  sort  de  Rome, 
qu'on  ne  la  sèvrera  de  l'antiquité  romaine  qu'au  moyen  de  l'an- 
tiquité grecque,  tant  Rome  est  traditionnelle,  tant  les  instincts 


»  Épît.,  114.  —2  Ibid.,  100  et  114. 

^  «  Trilum  et  iisiUitum.  ■»  {Ibid.,  104.) 

*      «  ...!Si  Grscco  fonle  cadent,  parce  delorla.  »  (Horace,  Art  poétique. 
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romains  sont  peu  littéraires  !  La  greffe  même  lui  est  si  nécessaire 
pour  produire  la  littérature  d'agrément,  qu'elle  n'en  a  pas  de  pure- 
ment romaine,  et  que,  lors  même  que  l'accent  romain  prédomine 
dans  la  littérature  naissante,  c'est  par  le  le\ain  grec  qu'elle  fer- 
mente. Pline  le  Jeune  avait  raison  de  penser  qu'il  faut  savoir  esti- 
mer les  anciens  sans  mépriser  les  modernes  ^,  et  que  la  nature  ne 
s'est  pas  épuisée  dans  son  premier  jet. 

Non,  la  nature  ne  s'épuise  pas  aisément,  quoiqu'elle  ne  pro- 
duise que  par  intervalles  et  qu'elle  ne  déploie  ses  trésors  que 
lentement.  Quand  elle  choisit  divers  théâtres  pour  se  manifester  à 
travers  les  siècles,  elle  nous  dote,  si  je  peux  le  dire,  d'une  nou- 
velle richesse  intellectuelle  ;  elle  nous  laisse  plus  opulents  tout  en 
changeant  la  forme  de  notre  opulence.  Où  s' arrêtera -t-elle?  Je 
l'ignore;  et  qui  peut  le  dire?  L'esprit  humain,  qui  a  eu  jusqu'ici 
un  mouvement  ascensionnel,  se  fixefa-t-il,  décroîtra -t-il,  finira- 
t-il?  Nous  le  saurons  quand  Dieu  parlera. 

Tel  siècle  est  inventeur,  tel  autre  imitateur  et  traducteur;  mais 
tout  siècle  a  sa  raison  d'être,  et  le  beau  partiel  de  chaque  époque 
compose  un  beau  total  pour  le  genre  humain.  De  même  qu'un 
peuple  a  des  antécédents,  une  langue  et  un  caractère  qui  lui  sont 
propres,  il  a  aussi  une  littérature  selon  ses  antécédents,  sa 
langue,  son  caractère.  Par  les  mêmes  raisons,  chaque  peuple  a  un 
idéal  qui  lui  est  propre,  car  il  assortit  son  idéal  à  sa  personnalité; 
et,  comme  un  peuple  se  modifie  en  durant,  son  idéal  se  modifie 
lui-même  selon  son  âge.  J'appelle  cet  idéal  relatif,  puisqu'il  est 
approprié  à  un  seul  peuple  ;  mais,  si  vous  combinez  les  principes 
qui  ont  servi  d'idéal  relatif  à  chaque  peuple,  vous  en  tirez,  par  la 
méditation  associée  à  l'histoire,  quelque  chose  de  supérieur  à  tout 
idéal  partiel.  Ce  quelque  chose  sera  l'idéal  absolu.  Je  voudrais 
tenter  quelques  réflexions  sur  l'idéal  absolu,  et  apprécier  ultérieu- 
rement jusqu'à  quel  point  l'idéal  romain  s'en  rapprocha. 

Les  Grecs  appelaient  le  monde  Cosmos^  c'est-à-dire  la  beauté 
par  excellence;  et  c'est,  pour  les  sens,  la  plus  grande  des  beautés, 
parce  qu'elle  résume  toutes  les  beautés  tangibles,  toutes  celles 
que  les  impressions  matérielles  peuvent  communiquer  aux  sens  ; 

3  Lett.,  6-21. 


SUITE   DU  MOUVEMEINT  LITTERAIRE.  95 

mais  il  y  a  pour  les  hommes  deux  ordres  de  mondes  tangibles  : 
notre  globe  que  nous  touchons  et  pour  lequel  nous  sommes  orga- 
nisés, et  les  globes  qui  roulent  dans  l'espace  dont  nous  ne  con- 
naissons qu'une  faible  partie  et  dont  nous  ne  savons  rien,  si  ce 
n'est  qu'ils  ont  une  grandeur  infinie,  qu'ils  se  meuvent,  qu'ils 
brillent  d'une  splendeur  incomparable  et  qu'ils  attestent  la  gloire 
de  Dieu,  dont  ils  sont  l'œuvre.  La  magnificence  de  l'œuvre  nous 
enseigne  la  puissance,  l'intelligence,  le  goût,  la  sagesse  de  l'ar- 
tiste qui  l'a  produite  ^  ;  mais  nul  organe  humain   ne  peut  nous 
montrer  Dieu,  la  pensée  seule  peut  l'atteindre.  Comme  les  globes 
qui  roulent  dans  les  cieux,  comme  le  globe  où  nous  vivons,  ne 
sont  qu'un  reflet  des  conceptions  de  Dieu,  plus  nous  remontons 
par  la  pensée  à  la  source  de  ces  conceptions,  plus  nous  élevons 
l'idée  que  nous  devons  prendre  de  la  Divinité,  mieux  nous  com- 
prenons ses  œuvres.  Dès  que  Dieu  daigne  se  révéler  à  nous  sous 
un  aspect  plus  pur  que  les  formes  sous  lesquelles  il  s'était  montré 
jusque-là,  par  cela  même  que  nous  le  goûtons  mieux,  nous  sen- 
tons mieux  toutes  les  beautés  dont  il  est  la  source  :  l'univers  phy- 
sique prend  un  aspect  plus  sage  ;  l'univers  moral  nous  révèle 
mieux  ses  secrets;  la  vérité,  la  justice  (la  forme  de  la  vérité  la 
plus  utile  aux  hommes  après  celle  dont  elle  émane),  rectifient  nos 
intelligences,   corrigent  nos  cœurs.    Dès   que  nous  comprenons 
mieux  Dieu,  le  monde,  notre  destinée;  notre  idéal  humain  s'est 
élevé  :  en  s'élevant,  il  nous  élève  nous-mêmes  et  nous  épure. 
Non-seulement  iï  ennoblit  et  fixe  en  nous  la  règle  du  devoir,  mais 
il  nous  enflamme  pour  l'accomplissement  de  ce  devoir  par  l'ascen- 
dant de  la  beauté  morale   attachée  au  nouvel  idéal;  ou  il  nous 
impose  l'obéissance  à  ses  lois  par  l'inévitable  sanction   qui  les 

*  Je  me  souviens  qu'un  jour  qu'on  me  montrait  un  album  sur  lequel  on  avail 
collé  des  fleurs  alpestres  avec  le  suc  de  la  fleur,  en  conservant  à  chaque  fleur  sa  iine 
structure  et  la  suavité  de  ses  teintes,  je  m'écriai  dans  mon  admiration  :  a.  Quel  grand 
artiste  que  Dien  !  »  Et  je  disais  bien.  Quel  artiste,  en  effet!  Mais  qui  peut  décrire, 
qui  peut  même  assez  goûter  ses  merveilles?  Tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui  enchante  : 
délicatesse,  attrait,  pudeur,  mignonesse,  ou  bien  grandeur  et  terreur  :  l'herbe,  le 
cèdre;  la  fleur  des  champs,  les  volcans  et  l'Océan;  la  rose,  le  reptile;  la  femme,  ce 
trésor  de  mystères  et  de  voluptés;  l'enfant,  ce  monde  de  naïvetés  et  de  charm  s  ; 
l'abeille,  ce  prodige  d'industrie;  tout,  tout  est  de  lui.  0  beauté!  ô  élégance!  o  la- 
vissemenl  !  o  merveille  suprême  ((ue  vous  êtes!  vous,  sagesse  inlinie  !  vous,  toute- 
puissance  incomparable!  vous,  dont  notre  prodigieux  univers  n'est  qu'un  jeu  de  vos 
mains,  un  atome  de  vos  possessions  ! 
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accompagne,  et  dont  la  ferveur  des  récentes  croyances  ne  permet 
pas  de  douter.  Il  y  a  donc  je  ne  sais  quel  mouvement  d'action  et 
de  réaction  de  l'homme  vers  Dieu,  de  Dieu  vers  l'homme,  qui  est 
la  source  de  toute  intelligence,  de  toute  beauté.  En  remontant  du 
monde  à  Dieu,  nous  empruntons  à  Dieu  une  parcelle  de  sa  clair- 
voyance pour  mieux  apprécier  le  monde  et  nous-mêmes.  Toutes 
les  civilisations  gravitent  ainsi  vers  un  idéal  qui  est  leur  destinée,  > 
et,  quand  elles  l'ont  épuisé,  cet  idéal  se  transforme,  ou  plutôt 
s'épure,  et  les  civilisations  vont  s' épurant  comme  chaque  idéal 
successif  qui  les  dirige  K  Les   hommes  sont  individuellement  ce 
que  les  civihsations,  dont  ils  font  la  plus  noble  partie,  sont  dans 
leur  ensemble.  A  chaque  âge  de  leur  vie  ils  font  leur  œuvre  pour 
l'idéal  qui  les  anime  ;  ils  remplissent  conformément  aux  lois  de 
cet  idéal    leur  rôle  modeste  ou   grandiose,   à  moins   qu'ils  ne 
sortent,  si  je  peux  le  dire,  de  leur  orbite  par  le  mal,  par  le  crime, 
qui  est  la  négation  de  tout  idéal.  Dans  leur  mouvement  réguher  et 
licite,  les  hommes  concourent  donc  à  mûrir,  à  développer,  à 
épuiser,  s'il  est  possible,  en  l'accomphssant,  l'idéal  départi  à  leur 
race,  à  leur  âge,  à  leur  civihsation.  Ce  que  chaque  homme  fait 
pour  sa  nation^,  chaque  nation  le  fait  pour  l'humanité;  les  unes 
par  l'obéissance,  les  autres  par  le  commandement,  ou  plutôt  par 
un  mélange  successif  de  l'un  et  l'autre,  car  il  y  a  peu  de  nations  . 
qui  n'aient,  tour  à  tour,  et  servi  et  commandé.  En  somme.  Dieu 
est  la  source  de  tout  idéal;  le  monde  mieux  compris  dans  ses  lois 
physiques  et  morales,  l'homme  mieux  fixé  sur  sa  destinée,  sont  la 
manifestation  terrestre  de  cet  idéal  :  c'est  en  cherchant,  c'est  en 
sentant,  c'est  en  célébrant  cet  idéal  que  la  pensée  humaine  s'en 
empreint,  si  je  peux  le  dire;  et,  comme  toutes  les  beautés  maté- 
rielles ne  sont  que  l'ombre  de  la  beauté  morale  de  Dieu,  plus  la 
pensée  humaine  est  morale,  plus  le  sentiment  qui  l'anime  est 
élevé,  plus  ils  atteignent  le  premier  rang  dans  les  diverses  produc- 
tions de  l'esprit  humain. 

Il  y  a  même  une  distinction  notable  à  faire  dans  l'ordre  moral  : 

*  En  sens  inverse,  il  n'y  a  pas  de  pire  corruption  que  celle  qui  souille  un  grand 
idéal. 

'^  A  son  insu  même;  car  on  a  vu  que,  d'après  l'idéal  chrétien,  l'homme  n'cxisle 
pour  les  sociétés  humaines  qu'accessoirement,  et  n'existe  pour  telle  société  spéciale 
que  plus  accessoirement  encore.  (V.  t.  I",  Christianisme.) 
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de  même  que  la  beauté  morale  l'emporte  sur  la  beauté  plastique 
de  même,  dans  la  beauté  morale  l'acte  est  supérieur  au  sentiment 
et  le  sentiment  à  l'idée.  Comme  ce  qui  s'identifie  le  mieux  au  but 
c'est  ce  qui  l'atteint,  un  acte  béroïque  est  donc  l'œuvre  morale  la 
plus  élevée  :  ici,  la  beauté  n*est  pas  seulement  méditée  ou  voulue 
elle  est  réalisée.  A  son  tour,  l'idée  qui  aperçoit  la  beauté  morale 
qui  la  raisonne,  qui  délibère  sur  le  pour  et  le  contre  de  celte 
beauté,  sur  ce  qu'elle  vaut  et  sur  ce  qu'elle  coûte;  l'idée  qui  a 
besoin  du  syllogisme  apparent  ou  cacbé  pour  conclure  en  faveur 
du  beau,  est  moins  noble  elle-même  que  le  sentiment,  qui  ne  déli- 
bère pas  et  qui  est  en  quelque  sorte  la  décision  dans  l'idée  ^  Ces 
considérations  sont  éminemment  vraies,  et  il  en  sort  de  très- 
belles  conséquences.  Disons-le,  parmi  les  œuvres  de  l'esprit,  les 
beautés  plastiques,  les  beautés  de  forme,  sont  les  moindres  par 
elles-mêmes.   Si  elles  ne  parlent  qu'à   l'œil   par  l'image,   qu'à 
l'oreille  par  le  son,   ces  beautés  sont  purement  sensuelles;  elles 
s'arrêtent  à  l'écorce  de  l'homme,  elles  ne  touchent  que  le  corps, 
elles  ne  montent  pas  jusqu'à  l'esprit,  elles  ne  pénètrent  pas  jus- 
qu'à l'âme.  Vidée  est  donc  d'un  ordre  intellectuellement  supérieur 
à  la  forme  ;  et  plus  l'idée  a  de  qualité,  si  je  peux  le  dire,  plus  elle 
a  de  supériorité  sur  elle-même.  A  son  tour,  le  sentiment,  qui  est 
l'électricité  de  l'âme  et  l'agent  le  plus  rapide  de  nos  détermina- 
tions morales,  est,  dans  l'ordre  moral,  supérieur  à  l'idée,  bien 
moins  puissante  ;  et  comme  je  le  disais  pour  l'idée,  plus  le  senti- 
ment a  de  qualité,  plus  il  a  de  grandeur  pénétrante  —  plus  il  pré- 
vaut sur  tout  ce  qui  n'est  pas  l'acte  héroïque.  Donc,  parmi  les 
beautés  humaines  ce  sont  les  beautés  morales,  qui  l'emportent  ; 
parmi  les  beautés  morales,  c'est  l'action  qui  les  caractérise    le 
mieux  et  qui  en  est  la  plus  vive  expression  :  après  l'action,  c'est 
le  sentiment;  après  le  sentiment,  c'est  l'idée;  après  quoi  vient  la 
forme  de  l'idée,  c'est-à-dire  le  vêtement,  le  corps,  le  côté  plastique 
de  l'idée.  Appliquons  ceci  : 

Quand,  avec  toute  la  vigueur  de  son  génie,  Pascal  veut  prouver 
qu'en  supposant  même  qu'il  n'y  ait  pas  de  Dieu,  il  est  plus  sûr 
de  croire  à  Dieu  que  de  n'y  pas  croire;  tout  ce  qu'il  accumule 

'  Le  sentiment  est  tout  à  la  fois  intuition  et  volonté;  c'est,  en  quelques  cas,  de  la 
volonté  par  intuition. 

11.  7 
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d'art  et  de  génie  en  faveur  des  probabilités  qu'il  invoque,  ne 
prouve  qu'une  chose  :  la  faiblesse  de  sa  thèse,  comme  celle  des 
artifices  de  notre  raison.  Associez  à  l'idée  le  sentiment,  et  comme 
à  l'aspect  des  merveilles  du  monde  le  sentiment  conclut  vite  !  «  Les 
cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu  ',  s'écrie-t-il.  »  C'est  que  le  cœur 
a  mieux  compris  Dieu  que  tout  votre  subtil  ergotage  ne  le  dé- 
montre ^  Quand  Joad  répond  dans  Athalie  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  pas  d'autre  crainte, 

ce  vers,  tout  beau  qu'il  soit,  est  d'autant  moins  beau  qu'il  est  pré- 
cédé d'une  sorte  de  syllogisme^  par  lequel  Joad  se  rassure;  car  s'il 
craint  Dieu,  c'est  que  Dieu  est  plus  puissant  que  Jésabel,  et 
qu'après  tout  c'est  prudence  de  craindre  le  plus  puissant  :  mais 
de  plus,  cet  aveu  de  Joad  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  pas  d'autre  crainte, 

est  une  maxime,  ou  la  conclusion  d'une  maxime;  c'està  peine  un 
sentiment.  On  peut  dire  du  grand  prêtre  qu'il  parle  bien;  mais  sa 
maxime  ne  se  traduit  par  nul  acte  urgent  :  il  n'y  a  pas  de  choc 
immédiat;  la  beauté  que  j'apprécie  est  une  beauté  de  réflexion, 
elle  n'est  pas  électrique  ;  elle  manque  de  la  première  condition 
de  ce  que  j'appellerai  la  qualité  du  sentiment  :  ce  qui  l'affaibht, 
c'est  qu'elle  raisonne.  Supposez  qu' Abner  soit  Mathan,  que  Ma  - 
than  menace  injustement  Joad  de  la  reine,  et  que  Joad  réponde 
sous  le  coup  du  péril  :  «  Je  crains  Dieu  seul,  Mathan  !  w  Dans  cette 
situation,  ce  vers  ou  plutôt  ce  demi-vers  serait  cornélien  :  le  sen- 
timent seul  l'aurait  dicté  \  Quand  le  vieil  Horace  prononce  le 
fameux  «  qu'il  mourût!  »  rien  ne  le  précède.  Le  vieux  Romain 


^  «  Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  »  (Psaume  18.) 

-  On  ne  saurait  trop  le  redire  avec  Pascal  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison 
ne  connaît  pas.  » 

'^  «  Celui  qui  met  un  frein,  ^)  etc. 

*  Je  n'ai  pas  d'autre  crainte  est  pour  la  rime  évidemment;  mais  que  dire  de  col 
inutile  vers,  si  laborieux  : 

«  Soumis  avec  respect  à  sa  \o\oniesainle?  » 

K'y  a-t-il  pas  ici  fausse  richesse  de  mots,  abus  de  langage?  Retranchez,  si  voiis  vou- 
lez, ce  vers,  il  n'y  paraîtra  pas. 
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ne  raisonne  pas  \  son  cœur  patriotique  parle;  un  seul  mot,  un  cri 
lui  suflit.  Voilà  le  sublime,  pourquoi?  Je  viens  de  le  dire  ^ 

Mais  il  y  a  des  degrés  dans  le  sublime  :  le  vieil  Horace  après 
tout  sacrifie  son  fils,  non  lui-même  ;  Polyeucte  se  sacrifie  lui- 
même,  et  en  quels  termes! 

Où  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort.  —  A  la  gloire! 

Ici  l'acte  et  le  sentiment  se  combinent  ;  le  sublime  se  double,  si  je 
peux  le  dire.  Mais  si  Polyeucte  meurt,  il  meurt  pour  la  gloire, 
pour  la  vraie  gloire,  il  est  vrai,  la  gloire  céleste,  notre  destinée  ; 
mais  il  meurt  récompensé,  dédommagé.  Voyons  Pauline  :  au  mo- 
ment où  son  époux,  qu'elle  a  reçu  par  raison,  par  respect  filial,  des 
mains  de  son  père;  quand  cet  époux  la  dédaif^ne  au  point  de  la 
sacrifier  à  la  superstition  chrétienne,  la  plus  vile  des  superstitions 
pom'  les  Romains  ;  quand  il  déshonore  ainsi  son  rang,  son  nom, 
le  nom  romain,  sa  maison;  quand  son  beau-père,  qui  le  maudit, 
le  désavoue;  quand  survient  Sévère,  qu'aimait  Pauhne  lorsqu'elle 
pouvait  l'aimer  ;  quand  Fatime,  la  confidente  de  Pauline,  fait 
briller  aux  yeux  de  l'ancienne  amante  cette  image  si  connue  de 
Sévère,  glorieux,  jeune,  triomphant,  orné  de  toutes  les  beautés, 
de  toutes  les  supériorités  humaines;  quand  Fatime,  avec  tout  l'art, 
avec  toutes  les  précautions  que  donne  l'expérience  des  cours  et  la 
connaissance  des  passions,  plaide  contre  Polyeucte  la  cause  de 
Sévère  : 

Fatime,  oubliez -vous  que  vous  parlez  h  moi? 

répond  Pauhne  avec  cette  simplicité  sublime  qui  semble  ne  pas 
daigner  sentir  l'immensité  du  sacrifice,  sans  compensation,  que 
ces  mots  expriment.  Oh!  que  ce  vers,  si  pou  cité,  est  beau!  Ou 
plutôt,  que  la  réponse  comprise  dans  ce  vers  est  belle,  puisque  la 
vulgarité,  l'incorrection  même  de  la  forme  ne  l'empêche  pas  d'être 
ce  qu'elle  est,  une  manifestation  divine  !  Ouoi  d'étonnant  que, 

*  De  mcmc  le  jeune  Horace  : 

.(  Quoi!  vous  me  pleureriez  mourant  pour  la  patrie?  » 

^  Le  caractère  du  sublime  est  d'ctrc  foudroyant.  (Voir  Longin,  cb.  1.)  II  saisit,  il 
Iran-porte,  ou  ce  n'est  pas  le  sublime.  Quand  Jules  César  veut  foudroyer  une  légion, 
un  seul  mot  lui  suffit  :  «  Quirites!  » 
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frappé  d'une  élévation  morale  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une 
consécration  supérieure,  Polyeucte,  ramené  vers  sa  femme  par  le 
respect  et  l'admiration,  ne  s'en  sépare  qu'avec  peine,  et  veuille 
l'entraîner  avec  lui  près  de  son  Dieu  : 

De  vos  bontés,  Seigneur,  faites  que  je  robticnne, 
Elle  a  trop  de  a  ertus  pour  n'être  pas  chrétienne  ! 

Je  ne  connais  rien  d'égal  à  l'irrésistible  onction  de  ces  accents  où 
toutes  les  beautés  de  l'âme  et  du  cœur  se  concentrent.  Notez 
seulement  que  la  forme  n'y  est  pour  rien.  Plus  la  pensée,  plus  le 
sentiment  sont  beaux,  moins  le  vêtement  leur  est  nécessaire.  C'est 
à  cela  que  se  distingue  Corneille.  S'il  avait  fait  Athalie,  elle  serait 
moins  pompeuse,  mais  elle  serait  plus  sublime.  11  s'en  faut 
qu  Athalie  m'émeuve  comme  Polyeucte:  c'est  que  la  supériorité 
à' Athalie  sur  Pohjende  n'est  qu'une  supériorité  de  forme,  supé- 
riorité secondaire  comme  on  Ta  vu.  Que  les  lettrés  de  profession, 
que  séduit  surtout  la  forme,  la  préfèrent  donc,  je  me  l'explique; 
mais  que  les  grands  caractères  ne  préfèrent  pas  Polyeucte^  je  m'en 
étonnerais.  Athalie  et  Polyeucte  sont,  selon  moi,  les  chefs-d'œuvre 
del'esprit  humain  jusqu'à  ce  jour.  C'est  qu'ils  sont  dictés  par  un  idéal 
supérieur  à  tout  idéal  antérieur;  c'est  qu'ils  étincellent  de  beautés 
morales;  c'est  qu'ils  brillent  surtout  de  la  première  des  beautés 
morales  après  l'action,  savoir  :  la  grandeur  et  la  puissance  du 
sentiment. 

Ainsi  donc,  la  plus  noble  distinction  de  l'homme  c'est  l'action, 
un  héros  étant  toujours  plus  grand  qu'un  grand  esprit.  C'était  la 
maxime  des  anciens  qu'il  ne  fallait  écrire  que  quand  on  ne  pouvait 
agir,  et  que  les  grands  écrivains  ne  venaient  qu'après  les  grands 
hommes.  Parmi  les  grands  écrivains,  c'étaient  les  poètes  épiques  et 
les  poètes  tragiques  qui  occupaient  le  premier  rang.  Pourquoi? 
Parce  que  le  poëme  épique  est  un  tableau  de  celte  suprême  beauté, 
le  monde,  la  source  de  toutes  les  beautés  de  reflet;  et  parce  que, 
soit  dans  le  poëme  épique,  soit  dans  la  tragédie,  c'est  la  beauté 
morale,  ce  sont  les  beautés  de  sentiment — les  plus  exquises  et  les 
plus  puissantes —  qui  prédominent.  Ajoutons  une  réflexion  capi- 
tale; c'est  que  la  valeur  d'une  œuvre  se  mesure  par  la  qualité  de 
son  enseignement  et  par  sa  force  de  pénétration,  si  je  peux  le  dire, 
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savoir  :  la  manière  dont  elle  imprime  son  enseignement.  Dans  son 
Traité  des  Devoirs,  Cicéron  est  admirable  de  principes;  ses  idées 
ont  tout  le  charme  de  la  forme  associée  à  la  justesse  et  à  la  pureté 
du  ibnd;  mais  qui  com])direrà'\i\e  Traité  des  Devoirs ,  h  Pohjeucte? 
C'est  que  Corneille  enseigne  par  le  sentiment;  c'est  qu'il  enseigne 
dans  Pohjeucte  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les  hommes,  le  sa- 
crifice, le  sacrifice  le  plus  difficile,  par  conséquent  le  plus  noble 
quand  il  s'accomplit.  C'est  que,  telle  est  la  force  de  pénétration  de 
Corneille,  qu'il  fait  aimer  le  sacrifice,  et  qu'il  y  pousse,  comme 
d'autres  font  aimer  la  volupté  et  y  précipitent.  C'est  que  le  résultat 
soit  d'une  lecture,  soit  d'une  représentation  de  Corneille,  c'est, 
chez  lo  lecteur  ou  le  spectateur,  la  passion  de  la  vertu,  la  passion 
du  devoir.  Cicéron  fait  réfléchir  sur  l'honnête.  Corneille  nous  rend 
héroïques  \ 

C'est  par  là  que  les  épiques  et  les  tragiques  sont  si  grands, 
comparés  à  d'autres  écrivains;  c'est  par  cette  mesure  d'apprécia- 
tion qu'on  peut  les  classer  entre  eux.  Par  exemple  :  combien  Ho- 
mère n'est-il  pas  plus  hautement  instructif  que  Yirgile,  et  combien 
sa  force  de  pénétration  n'est-elle  pas  supérieure  !  N'est-ce  point  par 
les  mêmes  conditions  que  Sophocle  se  distingue  d'Euripide?  N'est- 
ce  point  parce  qu'il  est  si  patriotique  et  si  vigoureux,  qu'Eschyle 
est  si  beau?  Concluons  :  — Je  dis  que  la  quahté  de  son  enseigne- 
ment, c'est-à-dire  son  éminence,  et  que  sa  force  de  pénétration, 

*  Corneille  est  le  Tyrlée  moderne,  au  genre  près.  Voyez,  dans  le  Cid,  Rodrigue  et 
Chimènc,  c'est-à-dire  la  jeunesse  et  la  beauté,  sacrifier  l'amour  à  l'honneur;  voyez, 
dans  les  Horaces,  le  père  sacrifier  son  fils  à  la  patrie;  voyez,  dans  Cinna,  le  souve- 
rain sacrifier  son  ressentiment  à  sa  clémence,  ou  plutôt  sa  sûreté  même  à  sa  bonté; 
voyez,  dans  Bodogune,  des  enfants  aimant  mieux  périr  que  de  suspecter  le  crime 
d'une  mère.  Oli  !  qu'à  ce  point  de  vue  Corneille  est  grand,  que  ses  rivaux  sont  mé- 
diocres, et  qui;  les  beautés  sensuelles  s'abaissent  devant  ces  beautés  morales! 

«  T,e  soleil  est  levé,  disparaissez,  étoiles  !  » 

Ce  beau  vers  d'un  contemporain  du  grand  homme  lui  donne  son  vrai  rang.  Corneille 
est  sublime,  et  ce  mot  dit  tout.  J'ajoute  que,  par  cela  même,  il  n'y  a  rien  de  plus 
national  que  Corneille.  «  La  France,  disait  Napoléon  I",  doit  à  Corneille  une  partie 
de  ses  belles  actions.  »  [Mémorial  de  Sainte-Hélène,  1-251.) 

Shakspeare  et  Gœlbc  compensent  la  sublimité  par  des  qualités  épiques,  je  ne  le 
méconnais  pas  ;  ils  ne  s'élèvent  pas  si  haut  pourtant.  Qui  ne  sent  ses  yeux  se  mouiller 
à  l'aspect  d'un  régiment  qui  marche  à  l'ennemi?  c'est  un  sentiment  cornélien,  el  c'est 
le  sacrifice  en  action  qui  le  provoque.  Mettez  Goethe  et  Shakspeare  à  pareille  épreuve; 
comparez  et  concluez.  L'électricité  morale  est  le  don,  c'est  l'attribut  souverain  de 
Corneille.  —  Déranger  est  1&  Corneille  du  peuple,  quand  c'est  le  patriote,  non  l'épi- 
curien qui  chante. 
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c'est-à-dire  son  influence,  classent  toute  œuvre  intellectuelle  ;  je 
crois  cela  certain.  Cette  règle  peut  servir  à  classer  les  genres  entre 
eux  dans  les  productions  humaines ,  comme,  dans  chaque  genre, 
à  classer  telle  œuvre.  Je  la  crois  sûre  la  règle  par  laquelle  l'épopée 
et  la  tragédie  sont  —  dans  le  genre  —  les  œuvres  les  plus 
nobles  de  l'esprit  humain  ;  celle  par  laquelle  Homère  est  le  plus 
grand  des  épiques,  comme  Corneille  le  plus  grand  des  tragiques. 

L'histoire,  comme  la  concevaient  les  anciens,  étant  une  sorte 
d'épopée,  l'histoire  antique  le  cède  à  peine,  pour  la  beauté,  à  l'é- 
popée même  :  si  bien  qu'Hérodote  et  Thucydide  sont  les  continua- 
teurs d'Homère,  à  cela  près  que  le  premier  chante  l'univers,  qu'il 
prend  pour  théâtre  quand  il  unit  dans  son  drame  le  ciel  et  la  terre, 
et  célèbre  surtout  les  dieux  et  les  demi-dieux  ;  tandis  que  les  deux 
historiens  ont  un  théâtre  restreint  et  ne  peignent  que  les  héros. 
Mais  la  qualité  de  leur  enseignement,  inférieur  à  celui  de  l'épopée 
homérique,  étant  supérieure  à  toute  autre;  et  leur  force  de  péné- 
tration, inférieure  à  celle  des  tragiques,  étant  supérieure  à  toute 
autre  encore,  Hérodote  et  Thucydide  viennent  après  Homère  et  les 
tragiques.  La  philosophie  qui  représente  l'idée  pure,  la  réflexion, 
ne  viendrait  dans  l'échelle  intellectuelle  qu'après  l'histoire;  elle 
enseigne  de  plus  haut  que  l'histoire,  il  est  vrai,  mais  elle  est  plus 
incertaine  et  plus  périlleuse  ;  en  outre  elle  enseigne  plus  froide- 
ment. Mais  telle  estl'éminence  de  l'enseignement  d'Aristote,  telle 
est  la  force  de  pénétration  de  Platon,  qu'ils  sont  au-dessus  de  leur 
genre,  si  je  puis  dire;  Aristote  ferait  des  épiques  et  des  tragiques 
si  Fart  seul  y  suffisait,  et  Platon  est  presque  Homère  :  de  tels  génies 
échappent  à  toute  classification,  mais  non  à  ma  règle.  Classez 
d'après  mon  principe  Pascal,  Bossuet,  Molière,  la  l'ontaine  \  et 
comme,  d'après  ce  principe,  de  l'éminence  de  leur  enseignement 
et  de  leur  vigueur  d'impression,  on  assigne  sans  peine  et  leur 
rang  parmi  les  grands  noms  littéraires  et  leur  rang  même  entre 
eux  !  C'en  est  assez  sur  ce  point. 

Je  me  résume  :  Dieu  est  la  source  de  tout  idéal;  le  monde  est 

*  Par  exemple,  ses  Fables  sont  immortelles;  qui  lit  ses  Contes,  où  ce  n'est  i)as 
l'art  qui  manque,  et  qu'on  eut  le  front  de  préférer  un  instant  à  ses  fables  mêmes? 
—  Que  pèseraient  tous  ses  contes  auprès  de  la  Marseillaise?  C'est  là  tout  le  procès 
de  l'art  et  du  sentiment. 
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une  immense  manifestation  de  Dieu,  c'est  le  plus  beau  des  spec- 
tacles pour  l'homme,  c'est  le  plus  admirable  modèle  pour  l'art  ; 
mais  Dieu  reste  au  delà  de  son  œuvre  comme  aliment  du  cœur  et 
de  la  pensée.  L'intelligence  de  l'univers  et  de  Dieu,  acquise  par  la 
puissance  de  l'esprit  humain  et  la  révélation  de  Dieu;  la  supério- 
rité d'idéal  qui  résulte  du  progrès  de  l'esprit  de  l'honmie  joint  au 
progrès  de  la  révélation  divine  ;  la  supériorité  des  règles  morales 
qui  découlent  d'un  idéal  plus  épuré  ;  enfin,  et  comme  corollaire  de 
ces  règles,  un  plus  noble  emploi  du  sentiment,  de  l'idée,  et  de  la 
forme,  en  faveur  de  la  beauté  morale  dont  la  plus  haute  expres- 
sion est  l'héroïsme,  c'est-à-dire  le  sacrifice  ;  telles  sont  les  condi- 
tions de  la  suprême  beauté  intellectuelle:  tel  est  le  mouvement  de 
l'idéal  humain  dans  le  cours  des  âges. 

Ces  notions  qu'éclaire  l'expérience  des  siècles  à  mesure  que 
l'esprit  humain  fait  ses  preuves,  n'étaient  pas  absolument  ignorées 
des  anciens,  et  ils  en  avaient  le  sentiment,  sinon  la  certitude. 
Ecoutez  Platon  :  «  Les  âmes  de  ceux  que  nous  avons  appelés  im- 
mortels \  après  s'être  élevées  jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  en  fran- 
chissent le  faîte  et  vont  se  placer,  en  dehors,  sur  la  partie  convexe 
de  sa  voûte;  et  tandis  qu'elles  s'y  tiennent,  le  mouvement  circu- 
laire les  emporte  au  delà  du  ciel,  dont  elles  contemplent,  pendant 
ce  temps,  la  forme  extérieure.  Le  lieu  qui  est  au-dessous  du  ciel, 
aucun  de  nos  poètes  ne  l'a  encore  célébré;  aucun  ne  le  célébrera 
jamais  dignement.  Voici  pourtant  ce  qui  en  est,  car  il  ne  faut  pas 
craindre  de  pubUer  la  vérité,  surtout  quand  on  parle  sur  la  vérité. 
L'essence  véritable,  sans  couleur,  sans  forme,  impalpable,  ne  peut 
être  contemplée  que  par  le  guide  de  lame,  l'inteifigence.  xVutour 
de  l'essence,  est  la  place  de  la  vraie  science.  Or,  la  pensée  des  dieux, 
qui  se  nourrit  d'intelligence  et  de  science  sans  mélange,  comme 
celle  de  toute  âme  qui  doit  remplir  sa  destinée,  aime  à  voir  l'es- 
sence dont  elle  était  depuis  longtemps  séparée  et  se  livre  avec 
délices  à  la  contemplation  de  la  vérité,  jusqu'au  moment  où  le 
mouvement  circulaire  la  reporte  au  lieu  de  son  départ.  Dans  ce 
trajet,  elle  contemple  la  justice,  elle  contemple  la  sagesse,  elle  con- 

*  Dans  le  rationalisme  antique,  le  philosophe  et  rimmorlcl  se  confondaient  en 
quelque  sorte;  l'âme  du  grand  homme,  de  l'immortel,  ne  s'éteignait  pas  avec  son 
corps.  (Voir  Tacite,  Agricola,  45.) 
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temple  la  science;  non  point  celle  où  entre  le  changement,  ni  celle 
qui  se  montre  dans  diiïérents  objets  qu'il  nous  plaît  d'appeler  des 
êtres,  mais  la  science  telle  qu'elle  existe  dans  ce  qui  est  l'être  par 
excellence.  Après  avoir  ainsi  contemplé  toutes  les  essences  et  s'en 
être  abondamment  nourrie,  elle  replonge  dans  l'intérieur  du  ciel 
et  revient  au  palais  divin  :  aussitôt  qu'elle  arrive,  le  cocher,  condui- 
sant les  coursiers  à  la  crèche,  répand  devant  eux  l'ambroisie.  Telle 
est  la  vie  des  dieux.  ^  » 

Telle  est,  dirai-je  à  mon  tour,  la  sublimité  de  Platon.  —  Que 
son  allégorie  est  féconde!  Comme  on  y  voit  que  lunivers  et  Dieu 
sont  les  deux  sources  du  beau,  l'un  comme  modèle,  l'autre  comme 
inspirateur!  Quelle  justesse  de  gradation!  Et  qu'il  est  conforme 
à  la  beauté  morale  de  nommer  d'abord  la  justice,  puis  la  sagesse, 
puis  la  science!  Ce  mouvement  circulaire  des  âmes,  qui  s'épurent 
dans  leur  divin  circuit  en  allant  de  Dieu  à  l'univers  et  de  l'univers 
à  Dieu,  n'est-ce  pas  ce  que  je  disais  du  progrès  successif  de  l'idéal, 
et  du  progrès  de  l'homme  par  le  progrès  de  son  idéal?  Confirmant 
ses  idées  sur  les  conditions  de  la  supériorité  morale,  Platon  nous 
enseigne  que,  quand  on  les  ramène  à  la  terre  pour  rentrer  dans 
de  nouveaux  corps,  «  les  âmes  qui  ont  le  plus  vu,  viennent  animer 
les  hommes  dont  la  vie  doit  être  consacrée  à  la  sagesse,  à  la 
beauté,  aux  muses,  à  l'amour.  »  Dans  cette  gradation,  le  versifi- 
cateur et  le  pur  artiste  ne  sont  qu'au  sixième  rang  comme  des 
manœuvres,  tout  près  de  l'artisan  et  du  laboureur;  et  le  déma- 
gogue au  huitième  rang,  près  du  tyran  !  ^  Car  rien  ne  prépare  ou 
n'excuse  plus  le  tyran  que  le  démagogue.  Que  de  vérités! 

'  Plaloii,  le  Phèdre,  tratluclion  de  M.  Cousin,  tome  0,  p.  51. 

-  Ibid  ,  p.  53.  —  Ai-jc  besoin  de  dire,  pour  ceux  qui  connaissent  Platon,  qu'il 
n'entend  pas  pr.r  amour  les  pl;iisirs  du  corps,  plaisirs  serviles  selon  lui.  [Ibid.,  p.  77.) 
—  Pour  la  sixième  classification,  je  substitue,  dans  la  traduction,  le  mot  versifica- 
teur au  mol  poëte,  et  ces  mots  :  pur  artiste,  au  mot  artiste.  En  clTel,  la  meilleure 
manirrc  d'interpréter  Platon,  c'est  de  l'iuterpiéler  par  lui-môme.  Si  ce  grand  esprit 
ne  distinguait  pas  le  poëte  du  versificateur,  il  ne  placerait  pas  au  premier  rang  des 
cré;.tiires  Tbomnie  qui  cultive  les  muses,  tandis  qu'il  placerait  le  poëte  au  sixième, 
ce  qui  serait  contradictoire;  il  ne  placerait  pas  surtout,  au  premier  rang  des  muses 
Calliope,  qui  préside  à  l'épopée.  [Ibid.,  p.  78  )  Enfin,  celui  qui  fait  remonter  à  Dieu 
l'idéal  du  beau  ne  placerait  p;is  l'artiste  tout  près  du  manœuvre,  s'il  ne  distinguait 
pas  fart,  du  métier;  et  lui-même  ne  tuerait  pas  si  grand  artiste,  s'il  méprisait  les 
grands  artistes.  Le  sage  et  le  grand  artiste  se  tiennent  par  la  main  :  l'un  découvre  le 
vrai,  l'autre  le  l'ail  resplendir.  [\.lbid.,  p.  154.) 


SUITE  DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  105 

Le  Phèdre  de  Platon  consacre  parlout  la  prééminence  du  senti- 
ment et  de  l'idée  sur  la  beauté  plastique  de  la  forme.  Il  est  l'ait 
pour  éclairer  sur  l'infériorité  d'un  chef-d'œuvre  dcLysias,  le  plus 
grand  artiste  d'Athènes  en  fait  de  style,  mais  qui  crut  que  le  mé- 
rite de  l'art  et  du  beau  langage  valent  mieux  que  l'idée.  Platon 
démontre,  en  même  temps  que  la  fausseté  de  celle-ci,  la  fausseté 
de  l'art  qui  prétend  se  substituer  à  la  vérité.  La  conclusion  de 
Platon  est  digne  de  son  objet  «  0  Pan,  et  vous  divinités  qu'on 
honore  en  ce  lieu,  donnez-moi,  dit-il,  la  beauté  intérieure  de 
l'âme!  Quant  à  l'extérieur,  je  me  contente  de  celui  que  j'ai,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  l'intérieur.  »  Noble  pré- 
cepte d'art,  d'exceller  par  le  fond  et  d'éviter  seulement  les  taches 
de  forme.  »  Parlez  comme  le  vulgaire,  dit  Bacon,  pensez  comme 
les  sages  ^  «  Or  Bacon  fut,  comme  Platon,  un  grand  artiste. 

Quand  Longin  nous  donne,  sur  le  sublime,  des  préceptes  dignes 
du  sujet  et  des  exemples  à  la  hauteur  des  préceptes,  il  aflirme 
que,  si  le  sublime  relève  de  l'art,  il  relève  encore  plus  de  l'émo- 
tion d'une  grande  âme-,  et  nous  fait  entendre  que  c'est  par  le 
mépris  des  faux  biens  :  richesses,  dignités,  honneurs,  que  l'âme 
fait  ses  preuves^.  Je  ne  sais  s'il  existe  un  art  du  sublime,  malgré 
la  belle  œuvre  de  Longin;  mais  il  existe  un  art  du  beau,  et  Longin 
le  professe  avec  supériorité.  L'idéal  de  Longin,  trop  artihciel  peut- 
être,  n'en  remonte  pas  moins  au  type  éternel,  comme  celui  de 
Platon  ((  Nos  âmes,  dit-il,  éprouvent  une  invincible  passion  pour 
le  divin,  et,  le  monde  ne  suffisant  pas  à  la  vaste  étendue  de  l'esprit 
de  l'homme,  ses  pensées  vont  au  delà  des  cieux  et  franchissent  les 
bornes  des  choses  visibles  '.  C'est  pourquoi  il  conclut  comme 
Platon,  et  c'est  par  les  lois  que  j'ai  mentionnées  que  Longin  ap- 
précie les  grands  esprits  comme  les  grandes  œuvres.  Tout  rhéteur 
de  profession  qu'il  soit,  c'est  le  goût  de  îa  pensée  et  du  sentiment 
qui  le  domine:  «  Dans  l'expression  du  sublime,  dit-il,  on  ne  peut 
pas  prendre  garde  à  tout,  et  il  faut  bien  néghger  quelque  chose; 
il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  ne  commette  pas  de  faute,  car  elle 
ne  s'élève  jamais  ^  Après  tout,  les  fautes  d'Homère  sont  les  fautes 
d'Homère  %  c'est-à-dire  qu'elles  ne  sont  pas  sans  cachet.  Démos- 

*  De  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  5-4.  —  -  Traité  du  sublime, 
ch   '2.  —  '  Wid.,  ch.  5.  —  ^  Ibid.,  di.  29.  —  «  Ibid.,  cli.  Ti.  —  «  Ibid.,  ch.  7. 
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thène  est  dur,  poursuit-il,  il  manque  de  pompe,  il  ne  fait  rien  pour 
la  montre;  il  n'a  ni  la  correction,  ni  les  grâces  d'IIypéride,  mais  il 
est  grand;  lïypéride  ne  l'est  jamais.  Démosthène  est  majestueux, 
véhément,  audacieux;  il  éclate,  il  est  surhumain,  ses  quahtés  sont 
divines  ^  »  C'est  donc  pour  la  quaUlé  de  sa  pensée,  c'est  pour  la 
force  pénétrante  de  son  émotion  qu'il  classe  Démosthène  :  comme 
— quand  il  compare  Lysias  et  Platon  —  il  se  prononce  pour  Platon 
qui,  par  l'excellence  et  le  nombre  de  ses  beautés,  dit-il,  s'élève  à 
une  hauteur  infinie  '  ;  tant  l'art,  quelque  parfait  qu'il  soit,  le  cède 
à  la  splendeur  du  vrai  ! 

Ce  n'est  pas  que  j'ose  proscrire,  (tant  ils  ont  de  charme  !)  Ana- 
créon  et  son  école  ;  mais  il  faut  classer  ce  genre  selon  son  mérite. 
Ces  esprits  voluptueux,  ces  sensuahstes,  ces  musiciens  intellec- 
tuels, je  l'ai  dit,  suspendent  nos  maux;  mais  non  sans  danger  pour 
nous-mêmes,  car  le  chant  des  sirènes  est  une  embûche.  Les 
poètes  veulent  ou  nous  servir  ou  nous  plaire"',  dit  Horace;  soit  ! 
Mais  préférons  toujours  les  poètes  qui  nous  servent  à  ceux  qui  se 
contentent  de  nous  amuser.  Préférons  le  bien,  h  son  apparence; 
n'imitons  pas  les  partisans  de  l'art  pour  l'art,  qui  préféreraient  les 
fruits  de  marbre  aux  fruits  d'un  verijer;  des  fleurs  artificielles  aux 
fleurs  de  nos  jardins  et  de  nos  champs.  Autour  d'un  pareil  système 
il  n'y  a  que  des  ombres;  au  fond  il  n'y  a  que  de  la  cendre,  et  certes 
il  y  paraît  de  notre  temps  '. 

Je  me  propose  d'apprécier,  par  quelques  esprits  éminents,  les 
lettres  romaines  du  second  âge  impérial,  d'après  les  grands  prin- 
cipes que  je  viens  de  retracer  ;  et  d'indiquer,  à  côté  de  l'idéal  ab- 
solu du  genre  humain,  l'idéal  relatif  de  Rome. 

'  Traité  du  sublime,  ch.  28.  —  -  Ibkl,  cli.  29. 

^  «  Aul  prodesse  volunt,  aut  delectarc  poelaj.  »  (Horace,  Art  poétique,) 
^  l*our  rester  vrai  complètement,  je  reconnais  que  les  lettres  ne  sont  pas  exclu- 
sivement un  enseignement,  et  qu'elles  sont,  au  besoin,  pour  l'homme,  une  consola- 
lion,  un  charme.  A  ce  point  de  vue  les  lettres,  même  sensuelles,  ont  leur  valeur; 
mais,  si  celles  qui  consolent  d'une  ctiute  morale  ont  leur  prix,  celles  qui  préviennent 
la  chute  ont  un  prix  bien  supérieur.  Cela  me  suffit. 


V 
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LES    ECRIVAINS    —     SENEQUE     ET    LUCAIN 


Ainsi  que  je  l'ai  dit,  Sénèqiie  et  Lucain  furent  les  premiers  no- 
vateurs littéraires  de  la  société  impériale;  ce  furent  eux  qui,  les 
premiers  s'écartant  de  l'école  virgilienne,  qui  était  purement 
grecque,  voulurent  constituer  dans  la  forme  comme  dans  la  pensée 
une  école  romaine.  Cette  nouvelle  école  eut  ses  beautés  comme  ses 
défauts,  ses  grandeurs  comme  ses  petitesses.  J'apprécierai  dans 
Sénèque  et  dans  Lucain  les  beautés  et  les  défauts  qui  caractérisent 
leur  innovation.  Je  dirai  —  sans  m'arrêter  à  Stace  et  aux  deux 
Pline  —  les  correctifs  qui  modifièrent  et  perfectionnèrent  celte 
innovation  dans  Juvénal,  mais  surtout  dans  Tacite.  Comme  je 
me  bornerai  à  ces  grands  noms,  je  ne  ferai  pas  un  tableau  com- 
plet du  second  âge  de  la  littérature  romaine  impériale;  je  ne 
caractériserai  pas  les  talents  secondaires,  je  me  restreindrai  à  ce 
qui  distingue  fondamentalement  les  maîtres.  On  verra  ce  qui 
sépare  dans  ses  vrais  représentants  la  nouvelle  école  de  la  pure 
école  virgilienne,  et  ce  qui  la  rapproche  de  l'idéal  absolu,  qui  est 
la  mesure  du  prix  des  œuvres  de  l'esprit  humain  dans  tous  les 
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siècles.  Après  avoir  distingué  les  deux  écoles,  je  les  combinerai 
pour  en  composer  l'idéal  littéraire  romain,  c'est-à-dire  l'idéal  re- 
latif de  Rome;  et,  de  même  que  j'aurai  comparé  chaque  chef 
d'école  à  la  règle  absolue  du  beau,  comme  je  l'ai  posée,  je  compa- 
rerai à  l'idéal  absolu  des  lettres,  l'idéal  relatif  des  lettres  romaines. 
Je  sacrifierai  à  la  rigueur  logique  de  mon  cadre  mille  précieux 
aperçus  qui  rompraient  l'unité  de  ma  pensée.  Je  n'envisagerai 
que  partiellement  Sénèque,  Lucain  et  les  autres  grands  esprits 
que  je  cite,  mais  je  déterminerai,  je  crois,  ce  qui  les  classe.  Quel- 
ques études  qui  vont  suivre  sur  ces  hautes  généralités  seront  l'exé- 
cution de  ce  plan. 

Sénèque  est  si  multiple  qu'avant  d'épuiser  tous  les  aperçus 
auxquels  il  peut  prêter,  on  composerait  un  livre  plus  gros  que 
ses  propres  œuvres.  Que  de  choses  à  dire  sur  l'homme,  sur  le 
ministre,  sur  le  savant,  sur  le  lettré,  sur  le  philosophe,  sur  le  bel 
esprit,  sur  le  stoïcien,  sur  le  déclamaleur,  sur  le  courtisan,  sur 
le  misanthrope,  sur  cet  homme  qui  fut  tout  en  quelque  sorte; 
qui  réunit  à  quelques  vertus  beaucoup  de  vices,  et  à  tant  de  hautes 
qualités  tant  de  défauts  !  Que  de  réflexions  ne  fourniraient  pas  la 
vie  et  la  mort  de  cet  étrange  et  puissant  personnage  dont  le  mérite 
ou  les  travers  éblouirent  ses  contemporains,  et  qui,  par  la  cour  et 
l'école,  fit  l'opinion  publique  de  son  temps!  J'ai  peu  dit,  quoique 
j'aie  déjà  beaucoup  dit  sur  Sénèque;  mais  il  faut  me  restreindre  ; 
en  touchant  à  beaucoup  de  choses  on  ne  peut  qu'esquisser  tout  ce 
qu'on  touche. 

Comme  c'est  ici  le  chef  de  l'école  littéraire  du  second  âge  impé- 
rial que  je  voudrais  apprécier,  ce  sont  les  tendances,  les  qualités 
comme  les  défauts  de  son  esprit  que  je  parcourrai;  c'est  au  mérite 
de  sa  pensée  et  de  sa  forme  que  je  me  circonscrirai.  Ecoutons 
quelques-uns  de  ses  accents  sur  Dieu,  sur  la  politique,  sur  les 
mœurs  sociales,  sur  l'homme,  sur  la  nature. 

«  Qu'est-ce,  dit-il,  que  l'espace  qui  s'étend  des  bords  les  plus 
reculés  de  l'Espagne  jusqu'aux  Indes?  C'est  une  traversée  de  quel- 
ques jours  lorsqu'un  vent  favorable  enfle  nos  voiles,  pousse  le 
navire.  Or  les  plaines  du  ciel  ouvrent  une  carrière  de  trente  an- 
nées au  plus  rapide  de  tous  les  astres,  jamais  arrêté,  toujours  égal 
dans  sa  course.  C'est  là  que  l'homme  trouve  ce  qu'il  chercha  si 
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longtemps;  c'est  là  qu'il  apprend  Dieu.  Et  qu'est-ce  que  Dieu? 
C'est  l'âme  de  l'univers.  Qu'est-ce  que  Dieu?  C'est  tout  ce  que  lu 
vois  et  tout  ce  que  tu  ne  vois  pas.  Si  tu  rends  à  Dieu  sa  grandeur 
qui  surpasse  nos  plus  hautes  conceptions,  si  seul  il  est  tout  —  toute 
son  œuvre  au  dedans  comme  au  dehors,  c'est  lui-môme.  Quelle 
est  donc  la  différence  entre  l'essence  de  Dieu  et  la  nôtre?  C'est 
que,  chez  l'homme,  la  plus  noble  partie,  c'est  l'esprit  ;  et  que, 
chez  Dieu,  tout  est  esprit;  Dieu  est  tout  raison  K  »  Un  langage  que 
le  christianisme  pourrait  revendiquer  excède  assurément  la  portée 
du  pur  paganisme^.  Mais  s'il  y  a  solidarité  entre  l'homme  et  Dieu, 
puisque  l'homme  et  Dieu  se  tiennent  par  l'esprit  :  la  plus  noble  de 
toutes  les  essences  ;  si  Dieu  et  l'homme  se  touchent  sans  cesse, 
combien  ce  contact  nous  impose  de  pureté  dans  la  vie!  c<  Aussi, 
dit  Sénèque,  vivons  avec  les  hommes  comme  si  Dieu  nous  regar- 
dait, et  parlons  à  Dieu  comme  si  les  hommes  nous  écoutaient^.  « 
Conséquence  admirable  d'une  admirable  doctrine,  en  même  temps 
que  doctrine  et  conséquence  où  la  beauté  de  la  pensée  se  contente 
de  l'extrême  simplicité  de  la  forme. 

«  Les  choses  que  Jupiter  ne  fait  pas  directement,  poursuit  Sé- 
nèque, ne  se  font  pourtant  pas  sans  raison;  mais  cette  raison  vient 
de  lui.  Ce  qui  s'accomplit  sans  lui,  il  en  permet  au  moins  l'ac- 
complissement*. »  De  là  cette  conséquence  que  le  mal  apparent 
dont  nous  nous  plaignons  a  souvent  une  raison  supérieure  à  nos 
faibles  calculs;  que  nos  disgrâces  nous  sont  parfois  salutaires, 
comme  nos  grandeurs  peuvent  nous  être  fatales  :  que  si  nous 
n'implorons  pas  assez  cette  haute  et  bienveillante  sagesse  qui  cor- 
rige la  nôtre  dans  la  direction  de  notre  propre  vie,  «  tel  succès 
nous  fait  plus  de  mal  qu'un  échec  ^;  »  Et  qu'enfin  «  tout  homme 
a  droit  d'espérer  tant  qu'il  respire ^  »  Un  tel  ordre  d'idées,  et  il 
est  familier  à  Sénèque  il  faut  le  reconnaître,  est  d'une  hauteur 
que  rien  ne  surpasse  dans  le  paganisme.  Poursuivons. 

Nous  avons  dt\jà  vu  que  les  idées  politiques  de  Sénèque  sont 
médiocres  en  tant  que  système  ;  mais  il  pense  très-noblement  sur 


'  Qtœst.  nat.,  préface. 

"  C'est  que  déjà,  sous  Sénèqu'^,  il  y  avait  un  autre  courant  intellectuel  que  le 
courant  païen. 
^  Épîf.,  10.  —  4  Quest.  nat.,  préface.  —  ^  Épîl.,  110.  —  «  Il/id.,  70. 
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l'usage  et  sur  l'abus  du  pouvoir.  Et  le  pouvoir  même,  comme  sa 
grandeur,  lui  impose  peu!  «  Ne  sens-tu  pas,  écrit-il  à  Néron  pen- 
dant qu'il  l'aime,  que  c'est  à  nous  qu'est  l'empire,  à  toi  la  servi- 
tude; que  tu  ne  peux  t' écarter  de  la  fortune,  et  que  c'est  l'infir- 
mité de  ta  suprême  grandeur  de  ne  pouvoir  s'amoindrir^?  » 
Combien  cela  fut  vrai  des  Césars,  et  combien  cette  appréciation 
les  explique  !  Repoussant  cette  vieille  maxime  du  despotisme  : 
«  qu'on  nous  haïsse,  mais  qu'on  nous  craigne  !  »  «  Malheureux, 
s'écrie  Sénèque,  ignores-tu  quelles  fureurs  éclatent  quand  les 
haines  débordent?  Les  tyrans  sévissent  par  plaisir,  dit- il,  les  rois 
par  raison;  la  cruauté  lassée  n'est  point  la  clémence;  César  Au- 
guste se  croyait  seul  puni  quand  il  punissait*.  »  Nobles  leçons 
qui  tenaient  lieu  de  principes  quand  les  conflits  des  sujets  et  du 
souverain  altéraient  les  principes! 

Sénèque  est  dans  son  élément  quand  il  moralise.  Quoi  de  plus 
vigoureux  et  de  plus  beau  que  ce  qu'il  dit  sur  l'emploi  de  la  vie, 
d  après  lequel  on  peut  déterminer  si  nous  vivons  trop  ou  trop  peu  ? 
«  Nous  nous  plaignons  que  notre  ami  soit  mort;  c'est  nous  plaindre 
qu'il  ait  vécu.  Il  est  inévitable  que  tout  ce  qui  est  entré  dans  le 
monde  en  sorte;  les  délais  peuvent  ne  pas  se  ressembler,  l'issue 
est  la  même.  L'intervalle  jeté  entre  le  premier  jour  et  le  dernier 
varie  :  le  mesurez-vous  par  nos  misères,  il  est  trop  long  pour 
l'enfant  même;  le  mesurez-vous  d'après  sa  rapidité  naturelle,  les 
plus  vieux  le  trouveront  court.  Comparez  à  l'immensité  des  temps 
un  âge  d'homme;  oh  !  que  nous  sommes  peu  dans  nos  vœux,  dans 
notre  ambition  1  Que  les  pleurs,  que  les  soucis  prennent  de  place 
dans  notre  existence  !  Que  la  mort  se  fait  souhaiter  avant  d'appa- 
raître! Comme  la  maladie  et  la  crainte,  comme  la  débihté  de  l'en- 
fance ou  de  la  vieillesse  nous  diminuent  !  Dormant  la  moitié  de 
notre  vie,  puis  tracassés  de  labeurs  et  de  périls,  ne  vivons-nous 
pas  très -peu,  même  en  durant  beaucoup?  Niera-t-on  qu'il  ne  soit 
meilleur  de  rentrer  chez  soi  tout  d'abord,  qu'après  de  rudes 
fatigues?  La  vie  n'est  ni  un  bien  ni  un  mal  par  elle-même;  elle 
nous  est  une  occasion  de  bien  ou  de  mal  ^.  »  On  a  souvent  repro- 
duit cet  ordre  d'idées;  on  ne  l'a  pas  surpassé.  «  Notre  vie  a  ses 

*  De  la  Clémence,  1-8.  —  2  /^/^^  i_ii.  _  5  ^^^7.^  99. 
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bornes,  poursuit-il;  le  destin  inexorable  nous  l'a  mesurée.  A  quel 
jour?  Nul  ne  le  sait;  soyons  donc  toujours  prêts  pour  ce  dernier 
jour.  Point  de  trêve  :  que  nos  œuvres  correspondent  à  notre 
existence  ^  »  Voilà  comment  le  stoïcisme  entendait  et  la  vie  et 
l'emploi  de  la  vie.  On  ne  peut  que  l'en  gloritier  ;  l'idéal  d'une 
pareille  morale  est  très -élevé. 

Aussi  que  d'écarts  à  blâmer  dans  Rome  -  sur  de  tels  principes  ! 
((  Nous  ne  nous  passionnons  plus  que  pour  une  chose,  poursuit 
Sénèque,  c'est  pour  nous  empirer  le  plus  possible,  et  nos  seuls 
vices  sont  en  progrès.  Notre  mollesse  trouve  de  nouveaux  aliments 
pour  son  délire  ;  notre  débauche  invente  contre  elle-même  de 
nouveaux  outrages  ;  noire  dissolution  trouve  des  raffinements  in- 
dignes pour  nous  faire  périr  plus  délicieusement.  Nous  n'avions 
pas  assez  dépouillé  toute  virilité  :  ce  qui  nous  restait  de  nos  fortes 
mœurs  s'efface  sous  le  poli  brillant  de  nos  corps.  Nous  surpassons 
les  femmes  en  puériles  recherches;  le  fard  des  courtisanes,  que  nos 
matrones  dédaignent,  nous,  les  hommes,  nous  le  prenons.  Nous 
affectons  une  démarche  molle,  indécise;  nous  ne  marchons  plus, 
nous  ghssons.  Nous  surchargeons  nos  doigts  d'anneaux  d'or  ; 
nous  plaçons  une  pierre  précieuse  à  chaque  phalange;  nous  cher- 
chons à  toute  heure  comment  nous  pourrons  mieux  abjurer  notre 
sexe,  ou  le  travestir  si  nous  ne  pouvons  l'abjurer.  Tel  se  fait  eu- 
nuque; tel  se  réfugie  dans  les  bouges  du  cirque;  tel  se  loue  pour 
mourir,  et  s'arme  pour  sa  propre  honte;  et  le  mendiant  même 
peut  aborder  l'orgie^!  »  Quelle  verve,  et  même  quel  génie  d'in- 
vective! Nos  modernes  objurgateurs,  nos  prédicateurs,  les  pre- 
miers tribuns  chrétiens  se  sont  inspirés  de  la  colère  stoïcienne. 
A  cet  égard ,  l'empreinte  de  la  secte  fut  telle,  qu'elle  dure 
encore. 

Quand  Sénèque  frappe  ce  qui  le  mérite,  il  frappe  si  fort  et  si 
juste,  que  son  éloquence  est  sans  égale.  Le  déclamateur,  le  rhé- 
teur même  disparaissent  en  lui  pour  n'y  laisser  que  le  vieux  Ro- 
main; ce  n'est  plus  Sénèque,  c'est  Caton  qui  censure  dans  ce  qui 


1  Épit.,  101. 

-El  dans  toutes  les  grandes  civilisations,  comme  à  Rome;  je  n'ai  rien  à  modifier 
de  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  point. 
^    nest.  nat.,  7-51, 
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suit  :  «  Les  premiers  à  qui  la  fortune  de  Rome  commit  le  pouvoir 
suprême,  Marius,  Pompée,  César,  s'érigèrent  des  maisons  près  de 
Baïes  ;  mais  ce  fut  sur  la  crête  des  montagnes  ;  ce  fut  quelque 
chose  comme  un  observatoire  militaire  pour  mieux  inspecter  l'ho- 
rizon. Si  vous  en  considérez  la  structure  comme  le  site,  ce  sont 
des  camps  plutôt  que  des  maisons  de  campagne.  Pensez-vous  que 
Caton  ait  jamais  habité  les  champs  pour  compter  les  courtisanes 
se  promenant  sur  Peau;  pour  contempler  mille  barques  peintes  de 
couleurs  variées,  ou  bien  des  couches  de  roses  flottant  sur  un  lac, 
ou  pour  entendre  les  chants  nocturnes  du  vice?  N'eût-il  pas  pré- 
féré une  nuit  dans  les  retranchements  à  une  nuit  semblable?  Et 
quel  homme  de  cœur  n'aime  mieux  que  ce  soit  le  clairon  plutôt 
q  u'une  symphonie  qui  le  réveille  ^  ?  » 

En  ce  qui  touche  l'homme,  Sénècjue  abonde  en  aperçus.  On 
croirait  qu'il  pressent  le  dogme  du  péché  originel  quand  il  dit 
«  que  la  perfection  ne  vient  chez  nous  qu'après  le  défaut,  et  qu'il 
nous  faut  oubher  les  vices  avant  d'apprendre  les  vertus*.  »  C'est 
pourquoi  «  le  sage,  comme  l'habile  architecte,  ne  cultive  pas 
seulement  les  arbres  droits,  mais  redresse  les  arbres  tortus^.  » 
Aussi  l'effort  est-il  nécessaire  à  l'houune  pour  vaincre  le  mal  in- 
terne et  le  mal  externe  qui  lui  font  obstacle,  et  la  doctrine  stoï- 
cienne est  pour  ainsi  dire  la  doctrine  de  l'effort  permanent.  «  On 
serait  bientôt  réduit  à  ne  rien  faire  si  l'on  abandonnait  tout  ce 
qui  ne  réussit  pas.  Pour  l'emporter  dans  une  chose  incertaine,  il 
faut  la  tenter  plus  d'une  fois'.  On  ne  laisse  pas  d'être  bon  com- 
battant pour  avoir  reçu  quelques  coups  sur  la  garde  de  son 
épée^.  »  La  vie  stoïcienne  est  un  combat  perpétuel  soit  contre  les 
sens,  soit  contre  la  fortune.  «  Tu  penses,  dit  Sénèque,  que  le  plai- 
sir est  le  souverain  bien;  et  moi,  qu'il  n'est  pas  même  un  bien  ^ 
Ce  que  nous  prenons  finit  par  nous  prendre;  acheter  des  plaisirs, 
c'est  se  vendre  soi-même  aux  plaisirs"^.  »  L'abstention  et  un  noble 
dédain  sont  le  remède  à  l'emportement  illimité  de  nos  désirs. 
«  On  peut  tout  mépriser  si  l'on  ne  peut  tout  avoir*.  Jetez-vous  si 
bas,  poursuit  Sénèque,  que  vous  ne  puissiez  tomber  ^  Etre  libre, 
c'est  n'être  plus  esclave  de  soi;  j'ai  besoin  de  si  peu  et  pour  si  peu 

*  ÉpU.,  50.  —  2  iMd.  —--Delà  Clémence,  2-6.  —  *  Épi!.,  81 .  —  s  ibid.,  14.  — 
"  De  la  Vie  heureuse,  10.  —  "  Ibid.,  li.  —  «  ÉpH.,  Q,'l.  —  »  Ibid.,  20. 
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«le  temps ^  »  En  somme,  ctcs-vous  heureux,  n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  lionnue;  etes-vous  malheureux,  vous  ne  sauriez  l'être 
longtemps  :  on  ne  l'est  plus  même  dès  qu'on  croit  ne  pas  l'êlre  -.  » 
Après  tout,  le  plus  grand  de  tous  les  maux,  la  mort,  n'en  est  un 
que  s'il  se  prolonge.  C'est  pourquoi  «  la  mort  la  plus  longue  serait 
la  pire;  mais  pourquoi  jouer  toute  la  vie  le  rôle  de  garde-malade, 
et  craindre  la  mort  pour  laquelle  nous  sommes  nés?  Tous  les  jours 
mènent  à  la  mort;  le  dernier  y  arrive^.  »  Fortes  maximes,  assuré- 
ment, mais  peu  consolantes;  on  sent  bien  que  la  morale  stoïcienne 
manque  de  sanction  comme  d'espérance. 

Quand  Sénèquc  nous  dit  «  que  l'homme  est  une  chose  sacrée 
pour  l'homme',  »  il  exprime  très-noblement  une  très-noble  idée. 
Quand  il  prétend  que  la  perfection  de  l'homme  consiste  à  se  rendre 
l'image  de  Dieu,  il  nous  propose  le  seul  modèle  digne  de  notre 
essence.  Ce  qui  manque  à  Sénèque,  c'est  moins  encore  de  com- 
prendre Dieu  que  de  savoir  que  le  but  de  notre  vie  terrestre  est  la 
récompense  de  cette  imitation  divine;  et  que  s'il  est  vrai,  comme 
Sénèque  l'affirme,  «  que  les  choses  pernicieuses  ne  gardent  jamais 
la  mesure  %  »  les  stoïciens  sont  pernicieux  quand,  dans  leur  or- 
gueil, ils  prétendent  que  non-seulement  l'homme  imitera  Dieu, 
mais  qu'il  sera  Dieu. 

L'orgueil,  Tune  des  sources  des  beautés  soit  de  pensée,  soit  de 
forme  des  stoïciens,  puisque  c'est  par  la  fierté  de  l'idée  et  du 
trait  qu'ils  se  distinguent,  est  le  cachet  comme  le  vice  de  leur 
école.  Quand  les  stoïciens  firent  de  la  résistance  à  l'oppression, 
ce  fut  pour  eux  seuls,  pour  l'aristocratie poUtique  ou  pour  l'aristo- 
cratie philosophique;  ils  dédaignaient  tout  le  reste.  «  Le  pire  des 
arguments,  dit  Sénèque,  c'est  l'autorité  delà  foule ^;  cherchons 
ce  qui  est  le  meilleur,  non  ce  qui  est  le  plus  politique.  »  Il  s'in- 
digne contre  l'hospitalité  de  Marseille,  ce  refuge  des  plus  turbu- 
lents Romains^;  il  déclare  à  la  fortune  qu'il  la  méprise,  puisqu'elle 
favorise  Vatinius  au  détriment  de  Caton  ^  Il  fait  ressortir  qu3 

'  Quest.  nat.,  liv.  3,  préface.  —  -  Ibid.  —  '"  Épît.,  70. 
'•  «  Homo  sacra  res  homini.  »  [Ibid,,  Uo.) 
*  «  Nunquam  perniciosa  servant  mo  iiim.  »  [Ibid.,  85.) 

®  De  la  Vie  heureuse,  1-2.  —  Aussi  les  sloiciens  sont- ils  communément,  non- 
seulement  paradoxaux,  mais  faux,  parce  qu'ils  méprisent  la  raison  générale. 
'  De  la  Clémence,  1-15.  —  '^  Épil.,  11>5. 
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Socraie,  que  îes  trente  tyrans  épargnèrent,  péril  sous  la  liberté'. 
Il  pose  en  principe  que  c'est  avoir  perdu  la  vie  que  de  la  devoir^, 
tière  maxime  qu'il  complète  en  disant  que  qui  sait  mourir  ne  sait 
pas  servir^.  —  «  L'âme  de  ceux  dont  on  admire  les  bras  et  les 
épaules,  poursuit-il,  répond  mal  à  cet  extérieur^;  diminuons  donc 
notre  corps,  agrandissons  notre  àme.  »  Plein  de  lui-même  et  du 
sentiment  de  sa  valeur  personnelle,  sûr  de  l'admiration  de  la 
postérité^  pour  ses  écrits,  il  promet  l'immortalilé  à  l'obscur  Lu- 
cile  ;  et,  si  la  postérité  lui  tient  parole,  ce  n'en  est  pas  moins  le 
premier  prosateur  romain  qui  ait  eu  l'orgueil  d'un  tel  présage. 
Horace®  et  Yirgile^  affirmaient  bien  l'immortalité  de  leurs  cbants; 
mais  quoi  de  commun  entre  l'ivresse  poétique  et  la  sagesse  philo- 
sopliique?  Le  stoïcien  Sénèque  eut  de  l'orgueil  en  vers  comme  en 
prose.  Quand  il  périt  d'ennui  dans  son  exil,  il  faut  que  Cordoue, 
sa  patrie,  se  désespère;  il  faut  qu'elle  craigne  plus  sa  mort  que  les 
plus  grands  désastres^.  Moins  serait  trop  peu  pour  un  grand 
lettré  stoïcien. 

Mais  l'orgueil  éprouve  trop  de  mécomptes  dans  la  vie  pour  ne 
pas  pousser  à  l'isolement.  «  La  vie,  dit   Sénèque  %  ressemble  au 
bain,  au  peuple  et  au  chemin  ;  elle  est  sujette  à  des  embûches  ou 
à  de  mauvaises  rencontres;   il  est  périlleux  de  vivre  parmi  les 
hommes.  Car  forcément  dans  ton  long  itinéraire,  dit-il,  tu  heur- 
teras, tu  broncheras,  tu  tomberas  et  tu  t'écrieras  :  0  mort!  Vois  en 
effet  ces  gens  qui  vantent  l'éloquence,  qui  pourchassent  la  ri- 
chesse, qui  flattent  un  favori,  qui  exaltent  le  pouvoir  :  tous  ou  se 
détestent  ou  sont  près  de  se  détester,  car  la  foule  des  envieux 
égale  la  foule  des  admirateurs.  Voulons-nous  nous  guérir,  sépa- 
rons-nous de  la  foule.  C'est  l'àme  qui  saura  trouver  le  bien  de 
l'âme  :  si  jamais  on  la  laisse  respirer  et  se  recueillir,  oh  !  comme 
elle  extrait  la  vérité  de  son  sein,  et  comme,  en  la  goûtant,  elle 
s'écrie  :  Combien  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  je  voudrais  ne  l'avoir 


^  De  la  Tranquill.  de  l'âme.  1-5. 

-  De  la  Clémence,  1-21. —  11  lient  tant  à  ce  senlimcnl,  qu'il  le  reprculuit  ])Ui- 
sieurs  fois. 

*  Épi  t.,  2C.  —  4  Ibhl.,  80. 

^  «  llabebo  apiid  poi^leios  gratiani  ;  possuni  meciini  duralura  nomiiia  ccluct  rc  » 
{md.,^[.) 

6  Od.,  0-7)0.  —  ^  Enéide,  liv.  0.  —  ^  Séncq.,  Poésies  diverses:  0.  — *'  ÉpU.,  117 
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jamais  fait' î  »  En  exagérant  cette  pente  de  l'esprit,   on   atteint 
facilement  la  misantliropie.  Sénèque  en  vient  à  trouver  les  grandes 
maisons  des  villes  aussi  peu  naturelles  pour  l'homme  que  les  vi- 
viers et  les  réservoirs  pour  le  poisson  ;  il  en  vient  à  vanter  le  ton- 
neau de  Diogène  :  selon  lui,  la  vie  sauvage  des  Scythes  offre  mille 
ressources,  car  naturellement  rien  ne  nous  manque  de  ce  qui  est 
utile,  et  nous  n'éprouvons  de  cherté  que  pour  ce  qui  est  oiseux^. 
Au  sein  d'une  civilisation  subtile,  à  cet  âge  d'une  société  où  l'es- 
prit s'est  raffiné  comme  les  mœurs,  et  où  le  rationalisme  s'est  trop 
infatué  de  lui-même  pour  ne  pas  s'adorer  exclusivement,  Sénèque 
a  comme  Rousseau  de  grandes  aspirations  et  de  grands  écarts  ; 
tous  deux  s'agitent  pour  trouver  le  vrai  où  il  n'est  pas,  et  tous 
deux  ne  saisissent  laborieusement  que  des  ombres.  Qu'arrive- 
t-il?  Ils  s'en  désolent  plus  que  leur  orgueil  n'en  veut  convenir, 
et  leur  misanthropie  n'est  que  le  déguisement  de  leur  impuis- 
sance. 

L'homme  isolé  s'attache  plus  intimement  à  la  nature.  Il  s'en 
faut  que  Sénèque  ait  l'émotion  de  Rousseau  ;  mais  il  a  des  facultés 
très-poétiques  qui  lui  font  et  bien  goûter  et  bien  peindre  les 
beautés  agrestes.  Dans  les  plus  humbles  détails  il  est  charmant 
coloriste.  Veut-il  expliquer,  par  exemple,  le  phénomène  de  l'arc- 
en-ciel,il  emprunte  sa  comparaison  au  travail  du  foulon.  «  Quand 
un  tuyau  se  perce,  dit-il,  et  que  delà  mince  ouverture  l'eau  s'épa- 
nouit obliquement  frappée  du  soleil,  la  figure  de  l'arc  s'y  empreint. 
Vous  remarquerez  le  même  phénomène  chez  le  foulon  quand  la 
bouche  remplie  d'eau  fait  pleuvoir  sur  l'étoffe  que  retient  le 
châssis  une  fine  rosée,  et  comme  une  poussière  humide  où  se 
peignent  les  mille  couleurs  de  l'iris''.  »  Cette  poésie  ne  peut  être 
égalée  que  par  celle  qui  suit  sur  le  même  texte  ;  «  Dans  la  région 
où  il  pleut,  toutes  les  gouttes  sont  autant  de  miroirs  ;  toutes 
peuvent  rétléchir  le  soleil;  ces  images  solaires  infinmient  multiples 
se  confondent  en  se  précipitant,  et  l'arc-en-ciel  naît  de  cette  con- 
fusion de  soleils  '\  »  C'est  le  pinceau  de  Platon.  Quand  Sénèque  à':- 


'  De  la  Vie  heureuse,  5. 

-  Kpît..  90.  —  Le  goût  de  Sénèque  est  un  peu  le  goût  du  sil'de.  Tiicilc  et  Ju- 
vriial  parlent  souvent  dans  le  même  sens. 
^  Qiiest.  nat.,  \-1.  —'^  Ibld. 
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ciit  les  caprices  de  la  foudre  :  «  Sur  le  môme  corps,  dit-il,  la 
foudre  agit  diversement.  Dans  un  arbre,  par  exemple,  elle  brûle 
les  parties  les  plus  arides  ;  elle  transperce  et  brise  les  pointes 
dures  et  résistantes;  elle  arrache  l'écorce  extérieure;  elle  mord  et 
déchire  la  fibre  intérieure;  elle  meurtrit  ou  crispe  les  feuilles;  elle 
congèle  le  vin;  elle  fend  l'airain  ^  »  Cette  poésie  de  détails  étin- 
celle dans  les  récits  de  Sénèque,  mais  surtout  dans  ses  Questions 
naturelles;  si  le  savant  y  fait  quelquefois  sourire,  le  peintre  y  en- 
chante. 

Qu'il  serait  grand  par  la  pensée  comme  par  la  forme,  si  dans  ce 
qui  suit  il  peignait  autre  chose  que  le  panthéisme!  «  Quand  vien- 
dra le  jour  où  ce  que  je  renferme  de  mortel  et  de  divin  se  sépa- 
rera, je  laisserai  ce  corps  où  je  l'ai  (rouvé,  mais  moi  je  me  rendrai 
chez  les  dieux.  En  ce  moment  même  je  les  toucherais  en  quelque 
sorte,  sans  cette  prison  terrestre  qui  me  tient  captif.  Notre  vie 
mortelle  n'est  qu'un  temps  d'arrêt  vers  une  meilleure  et  bienp^.us 
longue  vie.  Comme  le  sein  de  notre  mère  nous  porte  neuf  mois  et 
nous  prépare  non  pour  lui-même,  mais  pour  la  sphère  où  il  nous 
dépose  quand  nous  sommes  susceptibles  de  respirer  et  de  vivre; 
de  même,  de  notre  âge  le  plus  tendre  à  notre  vieillesse,  nous 
mûrissons  en  quelque  sorte  pour  un  autre  enfantement.  Nous  re- 
cevrons une  autre  origine  pour  un  tout  autre  état  de  choses  : 
jusque-là  nous  ne  pouvons  souffrir  le  ciel  qu'à  distance.  Envi- 
sagez donc  intrépidement  cette  heure  décisive^;  c'est  la  dernière 
de  votre  corps,  mais  non  de  votre  âme^*  »  Que  manque-t-il  à  cette 
sublimité,  que  la  sanction  religieuse?  Que  cette  page  ne  soit  plus 
une  fantaisie  de  la  raison,  mais  une  vérité  de  foi,  quel  magnifique 
enseignement  et  quel  langage  !  Qui  ne  sent  que  nous  sommes  ici 
dans  une  sphère  où  ne  monta  jamais  l'essor  virgilien? 

C'est  le  propre  de  l'école  de  Sénèque  de  condenser  la  pensée  au 
point  de  la  réduire  à  un  trait,  s'il  est  possible.  «  Ceux  qui  re- 
prochent à  Caton  son  ivrognerie  me  feront  plutôt  voir,  dit  Sé- 
nèque, une  vertu  dans  ce  défaut  qu'un  vice  chez  Caton  \  »  Beau 

'  Quest.  nat.,  1-52. 

'■^  A'<?  pouvoir  souffrir  le  ciel  qu'à  distance,  et  «  Ilora  decreloria.  »  CeUe  heure  où 
se  décrète  noire  immortalilé.  Quels   coups  de  pinceau  1 
s  ÉpU.,  102.  —  4  De  la  Tranquill.  de  liime  (in  fine). 


SUITE  DU  MOUVEMElNT  LITTÉRAIRE.  i17 

mensonge,  mais  dont  Caton  était  digne  !  «  Si  je  meurs,  dit-il  ail- 
leurs, eh  bien!  je  ne  pourrai  plus  mourir.  »  Quand  il  dit  autre 
part  «  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  contre  le  vrai',  »  Bossuet  ne  peut 
que  le  répéter.  Quand  il  peint  Pastor,  dont  Caligula  venait  d'égor- 
ger un  fils  à  lable  et  sous  ses  yeux,  contraint  de  boire  gaiement 
avec  le  prince,  c'est  Shakspeare  qu'il  inspirera  dans  ce  fameux 
cri  d'un  père  qui  voudrait  se  venger  du  meurtrier  de  son  fils,  «  il 
n'a  point  d'enfants!  »  P;istor,  dit  Sénèque,  soupa  comme  si  son 
fils  avait  été  pardonné.  Pourquoi?  C'est  qu'il  avait  un  autre  fils  -.  » 
Est-ce  Sénèque,  est-ce  Pascal  qui  écrit  :  «  Ni  l'avenir  n'est  à  moi, 
ni  le  passé.  Je  flotte  suspendu  sur  un  point  mobile  de  la  durée,  et 
c'est  être  encore  beaucoup  que  d'être  si  peu^.  »  N'est-ce  pas  soit 
Pascal,  soit  Bossuet  qui  eût  écrit  :  «  Un  seul  moment  pour  ren- 
verser un  grand  empire,  c'est  presque  trop  ;  »  ou  bien  :  a  Le 
soleil  n'a  jamais  tant  de  spectateurs  que  quand  il  s'éclipse*.  » 
Quand  la  pensée  étincelle  à  ce  point;  quand  le  trait  a  cette  trempe, 
c'est  le  comble  de  l'art,  c'est  le  cachet  du  génie.  Il  est  plus  aisé 
de  médire  du  trait  que  de  l'atteindre.  Montaigne,  Montesquieu, 
Corneille,  Bossuet,  Pascal,  Tacite,  saint  Augustin,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  éminent  dans  l'esprit  humain,  fourmillent  de  traits.  Le  trait, 
c'est  comme  l'éclair  de  l'âme;  c'en  est  plus  que  l'éclair,  c'en  est  la 
foudre. 

La  pointe  et  l'antithèse  en  sont  la  parodie,  et  on  les  trouve 
assez  fréquemment  chez  Sénèque,  qui  a  les  défauts  de  son  génie. 
Quand  il  nous  dit  de  Béguins  et  Caton  que  ((  c'est  par  la  mort 
qu'ils  se  sont  rendus  immortels'*;  »  ou  bien  quand,  méditant  sur 
la  fin  du  monde,  il  s'écrie  :  «  Craindrai-je  donc  de  périr  quand  la 
terre  périt  avant  moi,  quand  le  globe  qui  fait  trembler  toutes 
choses  tremble  le  premier  et  ne  porte  atteinte  qu'à  ses  propres 
dépens^;  »  ce  sont  là  des  jeux  d'esprit  qui  ont  plus  de  puérilité  que 
de  grandeur.  Si  Platon,  blâmant  le  tracas  périlleux  que  nous  donne 


'  Épît  ,  2i.  —  «  Yero,  vcrius  nihil  est.  »  [Qiiest.  nat.,  2-34.)  «  Non  invenies  rec- 
tiiis  recto.  »  [Épit.,  60. 

-  De  la  Colère,  2-53. 

^  Gai,  quand  il  s'agit  d'un  roseau  pensant;  «  Et  magni  est  modicum  fuisse.  » 
[Quest.  nat..  0-32.) 

*  Iî>id.,  7-1.  —  ■'  De  la  TranquUl.  de  Vûme,  15. 

^  iluest.  nat..  C-32.  —  Le  cliansonnier  maître  Adam  a  très-bien  saisi  le  côté  co- 
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le  commerce  à  travers  l'Océan,   dit  sensément  :  «  Ce  sont  des 
riens  que  l'homme  achète  au  prix  de  sa  vie.  »  Sénèque  raffine 
Platon  en  ces  termes  :  «  Nous  amassons  pour  vivre,  ce  à  quoi 
nous  dépensons  notre  vie  \  »  préférant  le  choc  de  l'antithèse  à  la 
grave  simplicité  de  la  pensée.  Mucius  Scicvola  paraît  plus  gro- 
tesque que  grand  quand  Sénèque  le  loue  d'avoir  vaincu  deux  rois 
avec  une  main   estropiée^;    tant  le  sublime  et  le   ridicule    se 
touchent  !  Et  qui  le  sait  mieux  que  Sénèque,  lui  qui  écrit  «  que  la 
philosophie,  sans  renoncer  à  l'esprit,  ne  doit  pas  trop  pourtant 
travailler  les  mots;  qu'il  aimerait  mieux  pour  son  compte  mon- 
ti^er  ses  sentiments  que  les  dire;  qu'il  faut  à  un  malade  non  un 
médecin  qui  sache  parler,  mais  un  médecin  qui  sache  guérir^; 
qu'on  ne  demande  pas  si  une  règle  est  belle,  mais  si  elle  est  droite*; 
qu'il  faut  que  notre  vie  corresponde  à  nos  paroles,  c'est  à-dire 
qu'après  avoir  pensé  comme  nous  parlons  et  parlé  comme  nous 
pensons,  nous  prêchions  d'exemple,  et  que  l'homme  qui  agit  soit 
le  même  que  celui  qu'on  entend  ^.  »  Maximes  vraiment  philoso- 
phiques, et  qui  ne  recèlent  pas  moins  les  sources  du  beau  que 
du  vrai. 

Si  Sénèque  n'était  Espagnol  de  race  et  né  d'un  rhéteur,  je 
m'étonnerais  qu'il  fût  si  peu  traditionnel  pour  un  Romain.  Lequel 
des  vrais  enfants  de  Rome  eût  dédaigné  les  historiens  comme 
Sénèque,  quand  Tliistoire  était  si  nécessaire  cà  l'immortahté  de  la 
grandeur  romaine,  quand  l'histoire  était  déjtà  sous  Sénèque  l'une 
des  gloires  de  Rome?  Dans  une  ville  où  les  précédents  étaient  des 
lois,  où  les  mœurs  tenaient  lieu  de  constitution,  c'était  une  révo- 
lution que  d'écrire  :  «  Enquérons-nous  de  ce  qu'on  doit  faire,  non 
de  ce  qui  s'est  fait^  »  Sénèque  eut  donc  un  esprit  très-novateur, 
en  même  temps  qu'un  esprit  très-élevé,  très-brillant,  très-acéré, 
et  c'est  pourquoi  il  fut  chef  d'école. 

J'ai  dit  ailleurs  que  la  philosophie  de  Cicéron  était  très-pra- 

iiiique  de  l'affeclalion  de  Séi-.èque,  quand  il  dit,  dans  une  cc'lèbre  chanson  à  boire  : 

Et  si,  sous  moi,  la  icne  tremble, 
C'est  qu'elle  a  yraiurpeur  de  moi. 

Langage  excellent  chez  un  ivrogne,  qui  peut  se  permettre  d'avoir  plus  d'esprit  que 
de  raison. 

1  Quest.  nat.,  6-17.  — ^  ËpH.,  66.  —  ^  Wkl.,  75.  —  *  Ibid.,  76.  —  ^  Ibid.,  75. 
—  '■'  Quext.  nat.,  liv.  3,  prélace. 
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tique  ;  que  celle  de  Séncque  était  plus  spéculative;  qu'il  y  avait 
dans  l'un  plus  de  sens,  dans  l'autre  plus  d'utopie  :  cela  est  vrai, 
mais  ce  n'est  pas  tout  le  vrai.  Cicéron  façonnait  le  citoyen  romain 
par  sa  philosophie;  Sénèque  songeait  bien  plus  à  l'homme.  L'un 
écrivait  pour  Rome,  l'autre  pour  le  genre  humain;  il  y  a  du  patrio- 
tisme chez  Cicéron;  il  n'y  a  guère  plus  que  de  Y  humanisme  chez 
Sénèque,  comme  chez  Marc-Aurèle.  C'est  que  Rome  se  transfor- 
mait, nous  l'avons  vu,  et  que  Marc-Aurèle  est  le  gémissement  de 
la  déchéance  romaine. 

En  même  temps  que  Sénèque  est  un  philosophe,  c'est  un  sa- 
vant, c'est  une  sorte  d'encyclopédiste,  ainsi  qu'en  font  foi  ses 
Questions  naturelles.  Mais  outre  que  Quintilien  lui  reproche, 
comme  savant, beaucoup  d'inexactitudes^  qu'il  impute  à  ses  secré- 
taires, la  science  de  Sénèque  n'en  est  plus  une  pour  notre  temps. 
Sans  lui  reprocher  l'insuffisance  de  son  siècle  à  cet  égard,  con- 
statons au  moins  qu'il  n'est  nulle  part  plus  écrivain  que  dans  ses 
Questions  naturelles.  Bacon  n'est  nulle  part  plus  grand  que  Sé- 
nèque dans  les  admirables  préfaces  de  chacun  des  livres  de  ces 
Questions^  et  d  règne  dans  l'œuvre  une  telle  poésie  de  détails,  une 
telle  richesse  de  forme,  qu'elles  dédommagent  amplement  de  la 
vétusté  du  fond. 

Il  y  a  mille  traits  de  ressemblance  entre  Sénèqus  d'une  part, 
Voltaire  et  Rousseau  de  l'autre.  Sénèque,  qui  n'est  ni  Piousseau 
ni  Voltaire,  a  beaucoup  du  talent  de  Voltaire,  avec  beaucoup  du 
tour  d'esprit  et  de  l'humeur  de  Rousseau.  C'est  la  forme  de  l'un, 
c'est  le  fond  de  l'autre.  Il  a  le  Irait,  il  a  souvent  la  lucidité  de 
Voltaire,  il  n'en  a  pas  toujours  le  bon  sens,  il  est  paradoxal;  il  est 
coloriste  comme  Rousseau ,  il  n'en  a  pas  le  sentiment.  D'abord 
persifleur,  enjoué,  courtisan  comme  Voltaire,  il  finit  par  être 
misanthrope,  amer,  presque  noir  comme  Rousseau.  Parlant  géné- 
ralement comme  Démocrite,  pensant  généralement  comme  Hera- 
clite, quelquefois  l'un  et  l'autre  tout  ensemble,  c'est  un  person- 
nage trop  multiple  pour  ne  lui  assigner  qu'une  physionomie;  c'est 
un  esprit  trop  mobile  pour  que  chaque  physionomie  le  peigne 
longtemps.  Sénèque,  comme  cet  arc-en-ciel  dont  il  décrit  sipoéti- 

*  Dellnstlt.  oral..  10-1. 
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quemenl  le  mirage,  fond  ou  varie  sous  le  regard,  dès  qu'on  s" y 
arrête. 

Il  n'en  est  pas  moins  un  grand  elief  d'école.  A  la  fois  penseur, 
poëte,  savant,  moraliste,  homme  d'Etat  et  lettré,  il  a  un  style  qui 
revêt  toutes  les  qualités  comme  tous  les  vices  de  ces  divers  carac- 
tères. Comme  sa  pensée,  ou  comme  son  imagination,  son  style  est 
plein  de  soubresauts,  et  il  passe  aux  extrêmes.  Mais  quand  Sé- 
nèque  touche  à  l'extrême  du  beau,  ce  qui  lui  arrive  fréquemment, 
il  est  hors  hgne.  Du  reste,  si  Sénèque  est  peintre  parce  qu'il  est 
moraliste  et  poète,  il  serait  meilleur  peintre  s'il  n'était  stoïcien. 
Son  stoïcisme  le  guindé  et  le  dessèche^;  il  prend  quelque  grâce 
quand  il  descend  à  Tépicurisme.  Voyez  sa  Consolation  à  Polybe; 
elle  est  toute  stoïcienne  ;  mais  qu'elle  console  peu  !  Je  ne  sais  rien 
de  plus  irritant  que  de  pareils  adoucissements  pour  une  vraie  dou- 
leur. Voyez  quelques  Epîtres  à  Lticile^  où  il  combine  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  dans  répicurisme,  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain 
dans  le  stoïcisme  :  c'est  là  que  Sénèque  ne  brille  pas  moins  par 
ridée  que  par  la  forme,  car  personne  ne  fait  mieux  resplendir  le 
vrai  quand  il  le  trouve.  Pourtant,  soit  tempérament,  soit  système, 
et  c'est  par  là  que  je  conclus,  cet  esprit  qui  put  tout  ce  qu'il  vou- 
lut, selon  Quintihen  %  ne  sut  pas  être  sensible.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  l'émotion;  ce  qui  distingue  son  école,  c'est  qu'elle  pèche  par 
le  sentiment  :  elle  étonne  souvent,  elle  ne  touche  presque  jamais. 

La  Pharsale  de  Lucain  est-elle  un  poëme  épique?  Mais  avant 
tout,  qu'est-ce  qu'un  poëme  épique?  S'il  est  vrai  que  l'épopée 
n'appartienne  qu'à  la  jeunesse  des  nations,  il  n'y  a  pas  d'autres 
épopées  que  les  poëmes  homériques.  Si  l'épopée  n'existe  qu'à  la 
condition  de  renfermer,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  le 
génie  entier  d'un  peuple,  d'une  langue,  d'une  littérature,  Virgile 
et  le  Dante  ont  pu  faire  une  épopée;  le  Tasse  et  Milton  n'y  ont  pas 
atteint.  S'il  fallait,  pour  produire  une  épopée,  naître  en  quelque 
sorte  au  point  de  contact  du  génie  et  du  goût  dans  une  civilisa- 
tion, ni  Milton  ni  le  Dante  ne  seraient  nés  dans  les  meilleures 


*  Voilure,  toul  bel  esprit  qu'il  fût,  trouvait  Sénèque  trop  pou  naturel.  >(  Je  veux, 
écrivait-il  à  Costar,  des  fleurs  cueillies  per  dévia  rura ;  et,  pour  dire  le  vrai,  je 
n'aime  point  cet  auteur.  •»  [hell..  151.) 

-  De  nmtit.  oral.,  lO-I. 
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conditions  tic  leur  genre.  Si  du  principe  d'un  poëme  épique  doit 
se  rcpandre  la  lumière  comme  d'un  centre,  et  si  la  lumière  de  ce 
principe  doit  éclairer  toutes  les  parties  du  poëme  comme  le  jour 
que  le  peintre  introduit  dans  un  tableau  en  éclaire  tous  les  détails, 
je  conviens  que  Fénelon,  qui  a  le  mieux  observé  ce  principe,  qui 
est  le  sien,  aurait  le  mieux  satisfait  aux  conditions  de  l'épopée. 
Mais  à  ce  litre,  Ylliade  le  céderait  au  Télémaque!  Je  comprends 
très-peu  ce  que  d'autres  prétendent,  «  que  l'épopée  homérique 
marque  l'époque  où  l'homme,  ayant  acquis  la  pleine  conscience  de 
soi,  se  sentit  libre  au  sein  de  l'univers  ^,  »  car  outre  que  ni  le 
petit  Péloponcse,  ni  l'humble  Troade  n'étaient  l'univers,  l'homme 
n'est  jamais  plus  hbre  que  lorsqu'il  est  sauvage,  et  jamais  moins 
en  état  de  chanter,  comme  jamais  moins  digne  d'être  chanté  par 
le  génie,  que  dans  une  situation  où  la  béte  égale  l'homme  en  quel- 
que sorte.  Si  l'on  veut,  avec  certains  appréciateurs,  que  les  temps 
qui  enfantent  les  épopées  soient  un  mélange  de  barbarie  et  de 
civilisation,  je  ne  me  rends  compte  ni  de  Y  Enéide,  ni  de  la  Jéru- 
salem délivrée,  ni  du  riche  et  inqualifiable  poëme  de  l'Arioste-, 
une  merveille  d'art  et  d'invention  poétique. 

En  somme,  on  sait  mieux  ce  que  sont  Ylliade  et  Y  Odyssée  qu'on 
ne  sait  soit  le  temps  qui  les  vit  naître,  soit  le  vaste  esprit  qui  leur 
donna  le  jour,  soit  surtout  ce  qu'est  nécessairement  un  poëme 
épique.  De  ce  que  les  poèmes  homériques  sont  des  encyclopédies 
pour  leur  époque,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'épopée  soit  nécessaire- 
ment une  encyclopédie,  et  les  grands  poëmes  qui  ont  suivi  ceux 
d'Homère  l'attestent  suffisamment.  Chaque  génie  a  ses  conditions 
d'être  et  des  moyens  de  manifestation  qui  lui  sont  propres.  Ho- 
mère, le  plus  grand  des  épiques  à  tout  prendre,  ne  l'est  pas  à  tous 
les  points  de  vue  :  Dante  est  son  maître  pour  l'expression  morale; 
Lucain  même  aurait  pu  lui  fournir,  en  ce  sens,  plus  d'un  coup 
de  pinceau.  Homère  n'a  pas  un  aussi  noble  sentiment  du  monde 
invisible,  soit  que  le  Dante"',  soit  que  Milton.  Si  Homère  exprime 
je  ne  sais  quelle  vie  normale  du  monde;   si  l'on  respire  dans  ses 

'  Lamennais,  Esquisses  d'une  philosophie. —  ^  Voir  le  beau  et  judicieux  jugcmenl 
qu'en  porte  le  Tasse,  25"  veillée. 

""  Qu'on  nie  montre  dans  Homère  quelque  chose  de  comparable  à  la  figure  de 
Béalrix  et  aux  accents  qu'elle  inspire! 
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chants,  malgré  les  combats  qu'il  raconte,  je  ne  sais  quel  charme 
puissant  d'ordre  et  de  paix/  qui  semble  régner  dans  son  atmo- 
sphère; si  Virgile  et  le  Tasse  font  ressentir  les  mômes  impressions, 
il  en  est  tout  autrement  du  Dante  et  de  Milton;  on  sent  que  ceux-ci 
vivent  au  milieu  des  orages  ;  que,  même  quand  ils  célèbrent  la 
paix  des  cieux,  la  lutte  les  inspire,  et  qu'il  y  a  dans  leur  cœur  je 
ne  sais  quelle  turbulence  profonde  qu'ils  communiquent  à  leur 
œuvre  ^  S'il  y  a  donc  deux  grandes  classes  de  poètes  épiques  : 
d'une  part,  les  esprits  calmes  et  reposés,  si  je  peux  le  dire;  de 
l'autre,  les  esprits  agités  et  militants,  on  comprendra  que  la  poé- 
tique des  uns  ne  saurait  convenir  aux  autres,  et  qu'il  n'y  a  pas 
dès  lors  de  règle  absolue  pour  le  genre  épique.  Toutefois,  d'après 
tous  les  exemples  reçus,  l'épopée,  qui  est  tour  à  tour  une  ode,  un 
récit,  un  drame,  chante  le  monde,  et  pour  ainsi  dire  l'univers,  à 
l'occasion  du  sujet  apparent  qu'elle  traite;  elle  chante  l'homme, 
elle  chante  la  terre,  elle  chante  les  cieux  tout  autant  que  l'objet 
déterminé  qu'elle  raconte  ^.  Dans  la  lutte  du  bien  et  du  mal  qu'elle 
excelle  à  peindre,  c'est  le  bien  qu'on  y  sent  le  maître;  c'est  le 
méchant  qui  succombe  toujours  sous  la  puissance  et  l'éclat  du 
bon.  A  ces  divers  titres,  les  poëmes  homériques  remplissent  admi- 
rablement leur  objet*;  mais  à  tous  ces  titres,  il  y  a  une  épopée 
plus  grande  que  les  poëmes  homériques,  c'est  la  Bible.  Ces  consi- 
dérations nous  suffiront  pour  apprécier  la  Pharsale! 

Le  poëme  de  Lucain  est-il  une  épopée?  Il  me  semble  qu'il  en  a 
plutôt  les  prétentions  que  les  conditions.  Il  chante  la  guerre  civile 
de  Rome  dans  les  luttes  de  César  et  de  Pompée;  il  la  fait  débuter 
au  passage  du  Rubicon,  et  la  poursuit  sur  plusieurs  théâtres  :  en 

^  Voyez,  dans  la  conclusion  de  YOdyssée,  avec  quel  calme  lerriblc  Ulysse  venge  le 
l'ui,  It'poux  et  le  père,  des  oppresseurs  de  son  palais,  de  sa  femme  ol  de  son  fils,  en 
même  temps  que  de  leurs  complices.  Le  poëte  raconte  cette  justice  impitoyable 
avec  la  même  séréniié  que  le  soleil  éclaire  nos  plus  sanglantes  batailles. 

-  Entendez  le  Dante  se  récrier,  dans  le  Paradis  même,  sur  «  Arius  et  les  sots  dont 
les  écrits  furent  des  épées  (ju'ils  employèrent  à  mutiler  des  ouvrages  parfaits...  sur 
ceux  qui  ont  fait  de  VEvangile  des  boucliers  et  des  lances...  sur  l'iimocence  des  pre- 
miers temps,  avant  que  Sardanapale  ne  fût  venu  montrer  ce  qui  se  peut  dans  une 
chambre...  sur  la  suprême  patience,  qui  permettant  d'iniquités   » 

^  S'il  arrive  que  ce  poëme  sacré  dont  le  ciel  et  la  terre  mont  fourni  les  cou- 
leurs, »  etc.  (Dante,  le  Paradis.) 

^*  Dans  V Iliade,  la  lutte  est  entre  le  ravis.^eur  Paris  et  l'époux  outragé  Ménéhis.  Le 
droit  est  pour  Méuélas  et  la  Grèce;  aussi  connue  ils  l'emportent  moralement  sur 
Troie  et  sur  PiÀris!  La  moralité  de  ÏOdyssée  est  encore  plus  sensible. 
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Espagne,  en  Gaule,  à  Rome,  en  Tliessalie,  en  Arn(jue,  pour  la 
terminer  au  soulèvement  d'Alexandrie.  Dans  cette  lutte,  la  per- 
sonnification de  la  liberté  et  du  droit  est  combattue  pourchassée, 
et  vaincue  par  la  personnification  de  la  tyrannie  et  de  la  force. 
Pompée   périt    ignominieusement    en   Egypte  ;    mais   la   révolte 
d'Alexandrie  le  venge  de  ses  assassins  immédiats,  Acliillas  et  Pho- 
tin,  et  le  poëte  promet  le  sang  du  grand  oppresseur,  le  sang  de 
flésar  au  bras  de  Brutus.  Los  faits  sont  exacts;  ils  sont  logique- 
ment enchaînés  comme  dans  l'histoire  ;  mais  tandis  qu'ailleurs 
les  faits  généraux  de  l'épopée  n'en  sont  que  le  prétexte,  ici  le  récit 
est  tout  le  poônie.  Si  bien  que  dépassé  en  vérité  par  l'histoire  (car 
quel  historien  de  ses  propres  exploits  que  Jules,  César!),  lepoëme 
deLucain  ne  rachète  pas  cette  infériorité  par  ses  fictions.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  la   forêt  druidique  de  Marseille,  ou  la  tempête 
qu'essuie  César  quand  il  confie  sa  fortune  à  la  barque  d'un  pê- 
cheur? Qu'est-ce  que  la  résurrection  d'un  mort  obscur  par  je  ne 
sais  quelle  magicienne  de  Thessahe?  Qu'est-ce  que  la  description 
des  serpents  qui  peuplent  la  Libye,  ou  des  Psyllcs  qui  guérissent 
la  morsure  des  serpents,  ou  du  temple  de  Jupiter  Ammon  dont  le 
phis  grand  mérite,  selon  Lucain,  c'est  d'être  inutile?  Qu'est-ce 
que  cette  excursion  sur  les  sources  du  Nil  dont  le  poëte  ne  nous 
apprend  rien,  si  ce  n'est  qu'il  les  ignore  comme  tout  le  monde? 
Le  plus  grand  défaut  de  ces  épisodes,  après  leur  invraisemblance, 
c'est  d'être  si  étrangers  au  sujet,  qu'on  peut  les  retrancher  sans 
que  le  sujet  en  souffre,  ou  soit  moins  entier  ^  Le  récit  épique  de 
Lucain  n'est  donc  qu'un  récit  historique  inférieur  à  l'histoire;  il 
•est  faible  par  sa  réalité  comme  tous  les  poèmes  du  même  ordre  ;  i' 
n'est  rien  par  son  idéal,  c'est-à-dire  par  ce  qui  fait  la  grandeur  des 
épopées^. 

Un  autre  défaut  capital  de  la  Pharsale,  c'est  que  son  héros  n'in- 
téresse pas„  Pompée  est  personnellement  sur  le  retour  et  à  son 
déchn;  il  n'est  pas  dans  les  conditions  extérieures  d'un  héros, 
surtout  d'un  héros  unique,  car  dans  le  parti  pompéien  il  n'y  a 

^  Dans  \  Iliade,  le  bouclier  même  d'Achille  est  inhérent  au  sujet. 

-  J'entends  par  là  le  monde  poétique  que  chaule  l'urtisle,  à  côté  du  monde  réel 
qu'il  raconte.  —  Voyez,  dans  Noire-Dame  de  Paris,  quel  inunense  monde  poétique 
sort  de  la  petite  réalité  qui  sert  de  texte.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  et  de  plus  vrai,  c'est 
ce  que  le  poëte  invente. 
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que  Pompée.  Puis  le  surnom  de  grand,  que  lui  donne  constam- 
ment Lucain,  le  déprécie  encore.  Ce  grand  politique  qui  est  tou- 
jours dupe,  ce  grand  capitaine  qui  est  toujours  battu,  ce  grand 
homme  qui  ne  fait  jamais  que  de  petites  choses  et  qu'on  pourrait 
tout  aussi  bien  appeler  Parviis  que  Magmis,  en  le  mesurant  à 
César,  me  paraît  un  contre-sens  perpétuel  :  n'appeler  Pompée  que 
le  grand  \  quand  il  est  toujours  aussi  malheureux  que  médiocre, 
me  paraît  une  ironie  d'autant  plus  piquante  qu'elle  n'a  pas  l'in- 
tention de  l'être.  Tacite  comprenait  mieux  Pompée  quand  il  disait 
de  lui  qu'il  était  plus  dissimulé  que  César,  mais  non  meillc^ur-. 
Non-seulement  Lucain  fait  plus  que  farder  Pompée,  mais  il  ravale, 
il  travestit  César.  En  faire  un  gladiateur,  un  brigand,  un  homme 
féroce,  n'est-ce  pas  méconnaître  et  le  génie  et  le  caractère  de  ce 
grand  homme,  qui  ne  pécha  pas  moins  par  un  excès  de  clémence' 
que  par  un  excès  d'ambition,  si  c'est  pourtant  un  si  coupable 
excès  pour  un  homme  de  cet  ordre  de  s'être  imposé  à  l'anarchie 
romaine  pour  le  salut  de  Rome.  Je  ne  m'arrête  pas  aux  beaux 
portraits  détachés  que  Lucain  a  faits  de  l'un  et  de  l'autre,  car  s'ils 
sont  vrais,  ils  démentent  le  poëme.  C  est  par  la  constante  attitude 
de  Pompée  et  de  César  dans  le  drame  poétique,  c'est  par  les  ré  - 
flexions,  c'est  par  les  accents  du  poëte  au  sujet  de  cette  double 
altitude,  qu'il  les  caractérise  essentiellement;  or,  en  ce  sens,  les 
deux  personnalités  de  Pompée  et  de  César  conmie  les  peint, 
comme  les  fait  agir,  comme  les  juge  Lucain,  sont  deux  men- 
songes historiques;  et  ces  mensonges  sont  tels  qu'ils  blessent  la 
conscience  pubhque;  grand  sujet  de  défaveur  pour  le  poëme  :  car 
on  s'impatiente  du  héros  principal,  qui  promet  tant  et  qui  fait  si 
peu,  et  l'on  prend  parti  pour  son  adversaire,  qui  promet  si  peu  ei 
qui  fait  tant. 

Un  plus  grave  défaut  que  les  deux  que  je  viens  de  signaler, 
c'est  l'absence  de  dieu  dans  la  Pharsale.  Le  destin,  la  fortune,  C(^ 
je  ne  sais  quoi  de  désespéré  que  le  poëte  de  Notre-Dame-de- 
Puris  résume  dans  le  mot  œ/ca-^Yx^,  c'est  là  chez  Lucain  la  seule 

*  A  dater  de  la  guerre  civile  surtout;  car  il  fut  dès  lors  insuffisant,  malgré  le  sui- 
nom  de  Grand  qu'il  tenait  de  Rome. 

^  «  Occuliior,  non  melior.  »  [Hist.,  2-38.) 

^  «  Caesari  proprium  et  peculiare  sit,  praeler  supra  dicta  clementi.-c  insigne,  qii' 
usquc  ad  pœnilenliam  omncs  superavit.  »  (Pline  l'Ancien,  Hist.  nat..  7-2G.) 
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providence  qui  régit  le  monde  :  la  ruse  en  Egypte,  la  force  à 
Rome  gouvernent  les  hommes  ;  tout  n'est  qu'heur  ou  malheur 
dans  les  affaires  humaines;  les  sociétés  terrestres,  livrées  à  une 
éternelle  tempête  dont  les  dieux  dédaignent  de  s'occuper  s'ils 
existent,  n'ont  pas  d'autre  but  que  la  terre,  d'autre  salut  que  le 
néant;  et,  c'est  sur  les  portes  de  notre  globe,  comme  le  conçoit 
Lucain,  qu'il  faudrait  écrire  tout  aussi  bien  que  sur  les  portes  de 
l'enfer  du  Dante  :  «  Entrez  et  laissez  l'espérance.  »  Mais  jusque 
dans  l'enfer  soit  du  Dante,  soit  de  Milton,  vous  trouvez  des  conso- 
lations que  vous  offre  la  foi  du  poëte  au  nom  du  Dieu  qui  l'inspire 
et  qui  est  toujours  présent  dans  son  œuvre.  Dans  Lucain,  la  terre 
même  où  nous  vivons  est  plus  triste  que  l'enfer,  et,  sous  cette 
pure  lumière  des  cieux  qui  apaisait  et  charmait  le  Dante,  Lucain 
n'a  que  des  accents  de  malédiction  et  presque  de  rage.  Un  soldat 
(jue  ressuscite  la  magicienne  Ericlho  se  fait  particuhèrement  l'or- 
gane de  cette  imprécation  sur  la  vie.  Pendant  les  courts  moments 
où  il  renaît  :  «  L'heure  approche,  dit-il,  où  tous  les  rivaux  seront 
confondus  parmi  les  morts.  Hâtez- vous  donc  de  mourir,  et  des- 
cendez de  vos  humbles  bûchers  pour  venir  fouler  dans  les  enfers 
[es  mânes  de  nos  demi  dieux  ^  »  Un  vain  plaisir  de  colère  pavé 
de  la  mort,  c'est  tout  ce  que  promet  Lucain  à  ceux  qu'il  aime;  et 
dès  que  le  ressuscité  qu'il  fait  parler  a  exhalé  son  propre  déses- 
})oir,  «  il  redemande  la  mort^  »  comme  un  droit,  comme  un  be- 
soin, et  comme  nous  réclamerions  le  don  du  sommeil.  Il  a  pres- 
que raison,  tant  les  survivants  s'abhorrent.  «  Encore  un  trail,  en- 
core un  javelot  contre  l'ennemi,  avant  que  je  meure  ^!  »  s'écrie  l'un 
d'eux.  Un  autre  se  précipite  à  la  mer  avec  un  ennemi,  content  de 
périr,  pourvu  qu'il  le  submerge*.  D'autres  frappés  mortellement 
entraveront  au  moins  la  fuite  de  leurs  adversaires  pour  ne  pas 
perdre  leur  mort  ^;  et  ce  n'est  pas  le  seul  vulgaire  qui  a  ce  déses- 
poir, c'est  Caton  lui-même  :  «  Que  m'importent  les  oracles,  dit  il, 
ne  suis-je  pas  certain  de  mourir?  Jupiter  ne  dit -il  pas  que  le  lâche 


*  Phars.,  chanl  7.  v.  807 

*  «  Repoposcit  niortem.  ■>)  {Ibid.,  chant  7,  v.  22.) 
•^  Ibid.,  chant  7,  v.  079.  —  *  Ibid.,  v.  695. 

•■*  «  Et  laliuni  lenuère  tiigam;  non  perderc  lelhum 

Maxima  cura  luit.  »  (Chant  7,  v,  700 
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et  le  fort  meurent  également?  que  me  faut-il  de  plus  '?  »  Étrange 
conclusion  que  celle  qui  oppose  le  néant  à  la  foi'!  conclusion  bien 
amère  surtout  et  pour  le  grand  personnage  qui  la  proclame,  et 
pour  ceux  qui  l'apprennent  d'un  tel  personnage!  Mais  c'était  la 
seule  possible  pour  une  aristocratie  qui  bornait  ses  vues  à  la  terre, 
et  la  mort  était  bien  le  seul  refuge  d'un  orgueil  qui  né  savait  pas 
plier  et  qui  ne  pouvait  plus  commander! 

La  Pharsale  qui  manque  de  merveilleux,  qui  manque  de  héros 
ou  qui  n'a  que  des  héros  travestis,  la  Pharsale  qui  manque  surtout 
de  dieu  et  qui  n'a  nulle  sanction  pour  le  bien  ou  le  mal  terrestre, 
est  dépourvue  des  conditions  fondamentales  de  l'épopée.  Qu'est- 
ce  donc?  Lucain  nous  l'apprend;  le  sénat  romain  ne  perdait  pas 
ses  droits  en  changeant  de  lieu.  Après  l'incendie  du  Capitole, 
Rome  était  àYeïes  avec  Camille  :  Rome  est  avec  le  sénat  contre 
César  dans  le  camp  de  Pompée.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  patriciens  qui 
ne  soit  pas  dans  l'exil,  est  dans  ce  camp^;  la  lutte  qui  se  prépare 
ne  sera  pas  une  guerre,  mais  le  châtiment  de  César '\  Et  Pompée 
lui-même  qu'est-il  pour  son  parti?  Il  en  est  l'instrument.  Ce  n'esl 
pas  le  parti  qui  appartient  à  Pompée,  c'est  Pompée  qui  appartient 
à  son  parti"'.  C'est  pour  les  Pompéiens  que  Pompée  se  bat;  ce  sont 
les  Pompéiens  qui  le  forceront  à  se  battre,  malgré  les  instincts  de 
son  génie  mihtaire^  Je  suis  bien  plus  fixé  sur  le  sens  du  poëmc 
quand  j'entends  Lucain  le  conclure  presque  en  ces  termes  : 
«  Grands  dieux,  loin  de  nous  le  malheur  de  voir  un  autre  que 
Brulus  frapper  César!  Sa  mort  ne  serait  qu'un  crime;  elle  ne  serait 
pas  un  exemple^!  »  Je  comprends  de  mieux  en  mieux  les  inten- 
tions du  poète  quand,  poursuivant  César  jusque  dans  les  empe- 
reurs de  sa  race,  il  s'écrie  :  «Pharsale  sera  vengée  autant  qu'il  esl 
permis  à  la  terre  de  se  venger  du  ciel.  Nos  guerres  civiles  donne- 
ront aux  dieux  des  rivaux  ;  leurs  mânes  tiendront  la  foudre  ;  ils 
seront  ceints  d'une  auréole  ;  ils  compteront  parmi  les  astres,  et 
dans  le  temple  des  immortels  Rome  jurera  par  des  ombres  ^  !  » 

*  Phors  ,  chant  9,  v.  582. 

^  Les  croynnts  voudraient  que  l'on  consultai  Animon,  que  révère  l'Afrique. 

'  Vhars.,  chant  5,  v.  27  et  suiv.  —  ''■  Ibid-,  chant  2,  v.  559.  —  ^  Ibid.,  chanl  5, 
V.  15.  —^  Ibid.,  chanl  7,  v.  91.  —  '  Ibid..  chant  10,  v.  545,  5i4. 

^  Ibid.,  chant  7,  v.  457.  —  11  est  vrai  i|ue  le  poêle  courtisan  fait  exception  pour 
le  prince  régnant,  et  c'est  avec  une  telle  exagération  (chant  1,  v.  5i),  qu'on  a  voulu 
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Ironie  violente  qui  dédaigne  même  de  se  déguiser!  Ce  n'est  donc 
pas  l'humanité  que  chante  le  poète,  c'est  la  politique;  dans  la 
politique  c'est  au  seul  patriciat  qu'il  songe,  et  par  l'effet  de  son 
éducation  stoïcienne,  c'est,  dans  le  patriciat,  Lucain  surtout  qu 
se  peint  lui-même.  La  Pharsah^  qui  fut  le  manifeste  de  tous  les 
mécontents  à  Rome,  qui  fut  celui  des  mécontents  en  France;  la 
Pharsale,  le  poëme  favori  de  la  fronde  et  de  la  révolution  fran- 
çaise, est  surtout  un  pamphlet  politique.  C'est  le  pamphlet  presque 
élevé  aux  proportions  de  l'épopée;  mais  c'est  l'épopée  rahaissée 
aux  proportions  d'un  pamphlet.  Ce  lihelle  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  la  pUis  vigoureuse;  c'est  un  pamphlet  de  génie. 

Ce  qu'il  faut  donc  considérer  dans  la  Pharscile^  c'est  moins 
l'œuvre  en  elle-même  que  l'esprit  qui  l'a  dictée,  que  l'intelligence 
dont  elle  émane.  La  Pharsale  est  l'expression  du  mouvement  phi- 
losophique du  temps  et  du  tempérament  de  Lucain.  Dans  l'aristo- 
cratie romaine,  le  mouvement  pliilosophique  était  surtout  stoïcien, 
et  le  stoïcisme  était  encore  plus  cliez  les   grands  de  Rome  une 
protestation  politique  qu'une  aspiration  spéculative.  La  famille  des 
Sénèque,  qui  était  nombreuse  et  dans  les  plus  hautes  dignités,  diri- 
geait le  mouvement  stoïcien,  soit  comme  aspiration  sociale,  soit 
comme  protestation  hbérale.  Vous  trouverez  dans  Sénèque  la  pro- 
testation politique  et  l'aspiration  philosophique  ;  vous  les  trou- 
verez aussi  chez  Lucain,  son  neveu,  mais  en  sens  inverse.  Si 
Sénèque  et  Lucain  sont  philosophes  et  politiques  de  la  même  école 
et  avec  les  mêmes  tendances,  Sénèque  est  pourtant  plus  philo- 
sophe que  politique,  tandis  que  Lucain  est  plus  politique  que  phi- 
losophe. Sénèque,  qui  a   plus   de  tête  que  son   neveu,  soit  par 
nature,  soit  par  l'effet  de  l'étude  et  de  l'expérience,  a  des  empor- 
tements d'idées,  si  je  peux  le  dire;  Lucain,  mort  très-jeune,  a 
moins  d'idées  que  de  passions,  et  il  a  des  emportements  de  cœur. 
Ces  deux  grands  esprits  se  ressemblent  donc  autant  quQ  peuvent 
se  ressembler  deux  hommes  élevés  dans  les  mêmes  doctrines, 
appartenant  au  même  sang,  vivant  dans  le  même  milieu,  mais 
dont  l'un  est  surtout  philosophe,  l'autre  surtout  poëte;  dont  l'un 
est  vieux  quand  il  écrit  ses  plus  belles  pages,  dont  l'autre  com- 

voir  de  la  nialignilé  dans  ce  qui  n'est  qu'une  lia^scsse,  tant  le  caraclère  de  Lucain 
fut  médiocre! 
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mençait  à  \ivre  quand  il  achevait  son  grand  poëme  ;  ils  se  res- 
semblent autant  que  peuvent  se  ressembler  un  tempérament  ré- 
fléchi et  un  tempérament  fougueux. 

Apprécier  la  Pharsale  dans  ses  idées  philosophiques,  dans  ses 
protestations  politiques,  dans  ses  dogmes  stoïciens,  le  tout  subor- 
donné au  tempérament  du  poëte,  c'est  apprécier  plus  qu'un  poëme, 
c'est  apprécier  l'esprit  du  maître,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'œuvre  môme. 

Certes,  dans  l'orgueilleuse  Rome  organisée  pour  la  guerre, 
dont  la  guerre  fit  la  fortune  et  la  paix  la  décadence,  il  fallait  un 
effort  de  philosophie  pour  maudire  la  guerre.  «  0  prodigalité  du 
luxe  qui  jamais  ne  satisfit  la  cupidité!  s'écrie  Lucain  ;  ô  ambi- 
tieuse faim  de  ces  mets  qu'on  cherche  à  travers  la  terre  et  les 
mers!  ô  vaine  gloire  des  tables  somptueuses,  apprenez  combien  la 
vie  a  besoin  de  peu,  combien  la  nature  est  peu  exigeante  !  Ces  mal- 
heureux (les  soldats  affamés  d'Afranius),  qu'est-ce  qui  les  ranirne? 
Est-ce  un  vin  fameux  recueilli  sous  quelque  consul  ignoré,  un  vin 
qu'on  boit  dans  l'or  ou  le  murrhim?  Non,  c'est  un  peu  d'eau  pure 
(jui  leur  rend  la  vie.  Il  ne  faut  à  l'homme  que  deux  choses  :  de 
l'eau  et  du  pain.  Ah!  malheur  à  ceux  qui  font  la  guerre  ^  !  »  Mais 
alors  que  faire  des  armées?  «  Tant  de  robustes  bras,  dit  le  poëte, 
pourraient  joindre  Sextos  à  Abydos,  combler  l'Hellespont,  séparer 
Corinthe  des  vastes  Etats  de  Pélops.  Ils  épargneraient  ainsi  aux 
vaisseaux  le  long  détour  de  Malée;  ils  pourraient  améliorer,  mal- 
gré la  nature,  tout  autre  point  du  globe ^.  »  On  voit  que  toutes  les 
décadences  sociales  se  ressemblent,  et  que  partout  où  les  raffine- 
ments de  la  civilisation  prévalent,  la  philosophie  elle-même  ne  sait 
pas  comprendre  les  mâles  utilités  de  la  guerre  et  la  fonction  mo- 
rale des  armées,  bien  supérieure  à  tout  produit  matériel.  Lucain 
obéit  à  son  esprit  et  à  sa  philosophie  quand  il  déclame  contre  le 
luxe  qui  engendre  la  guerre;  mais  il  plie  sa  philosophie  à  la  mol- 
lesse de  son  temps  quand  il  matérialise  l'armée  pour  favoriser 
l'aisance  publique  et  les  transactions  commercia'es.  Personne  ne 
savait  mieux  qu'un  stoïcien,  qu'accroître  les  jouissances  c'est  ir- 
riter les  appétits;  que  vêtir  le  peuple  de  soie,  lui  donner  la  table 

*  Pfiars..  chant  4,  v.  574  cl  siuv.  —  -  Il/id.,  il  anl  G,  v.  5G  el  suiv. 
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et  le  palais  des  riches,  le  faire  riche  en  un  mot,  ne  ferait  que 
changer  sa  misère;  mais  le  stoïcien  politique  dément  le  stoïcien 
philosophe,  comme  la  passion  dément  la  raison.  Quand  Lucain 
ne  veut  pas  d'armées,  il  veut  tout  bonnement  désarmer  les 
Césars, 

Le  poUtique  et  le  stoïcien  se  confondent  pour  dire  comme  le 
poëte  :  «  que  dès  l'origine  du  monde  les  révolutions  s'enchaînent 
dans  leurs  causes  ;  qu'il  y  a  perturbation  dans  le  tout  quand  on 
veut  changer  un  détail,  et  que  le  genre  humain  n'obéit  qu'à  une 
suprême  impulsion  ^  »  Nous  faisons  plus  de  part  à  la  liberté  hu- 
maine; le  panthéisme  stoïcien  lui  refusait  tout,  si  ce  n'est  le  néant. 
Comme  le  stoïcien,  nous  disons  que  la  Providence  qui  gouverne 
le  monde  imprime  aux  événements  sa  logique  comme  sa  sagesse; 
mais  nous  savons  aussi  comment  elle  permet,  pour  la  responsa- 
bilité humaine,  que  les  fautes  ou  les  vertus  des  hommes  modifient 
les  événements  humains  sans  détrôner  la  Providence.  La  révélation 
et  l'expérience  nous  ont  beaucoup  appris  depuis  Lucain. 

Il  est  plus  vrai  quand  il  fait  comprendre  que,  pour  le  gouver- 
nement du  genre  humain,  la  Providence  s'incarne  dans  les  grands 
hommes.  Les  soldats  de  César  ont  beau  lui  dire  «  que  tant  de 
combats  lui  ont  peu  servi  s'ils  ne  lui  ont  appris  la  puissance  de 
leurs  bras;  que  lui,  leur  général,  n'est  que  l'un  d'entre  eux,  et, 
qu'après  tout,  le  crime  égale  tous  ceux  qu'il  souille  ^  »  César  leur 
répond  avec  autant  de  fierté  que  de  raison  :  «  Vous  comptez  peu 
dans  le  mouvement  des  destins.  Les  chefs  des  peuples  entraînent 
tout  dans  leur  orbite;  le  genre  humain  vit  en  quelques  hommes  ^. 
Vous  qui  avez  fait  trembler  avec  moi  l'Espagne  et  lOccident,  vous 
ne  seriez  que  des  fugitifs  sous  Pompée.  Allez  donc  et  laissez-moi 
seul  avec  ma  fortune'^.  »  Et  c'est  bien  Lucain  qui  parle  par  l'or- 
gane de  César,  car  il  dit  ailleurs  de  Caton  :  «  Caton  s'appartient- 
il  à  lui-môme?  Non,  le  monde  le  réclame^.  »  Doctrine  aussi  vraie 
que  Lucain  l'exprime  avec  grandeur. 

C'est  le  stoïcien  philosophe  qui  dira  que  les  barbares  détestent 

*  « Unoquc  sub  ictu 

Stat  humanum  gcnus.  »  [Phars.,  chant  G,  v.  G13  et  suiv. 

^  Ibid.,  chant  5,  v.  288  et  suiv.  —  ^  lOid.,  chant  5,  v.  342  et  34i  —  *  Ihid  . 
chant  5,  v.  326.  —  ^  Ibid.,  chant  2,  v.  382. 
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Rome,  et  que  ceux  qui  la  détestent  le  plus  sont  ceux  qui  la  voient 
de  plus  près  \  »  Mais  c'est  le  stoïcien  politique  qui,  comparant  le 
courage  barbare  au  courage  civilisé,  et  le  Parthe  au  Romain,  dit  du 
Parthe  :  «  De  légers  combats,  une  guerre  fugitive,  des  escadrons 
volants,  des  soldats  plus  propres  à  céder  le  terrain  qu'à  s'en 
rendre  maîtres,  tel  est  le  Partbe.  Il  ne  gravira  pas  des  rocs  es- 
carpés ;  son  arc  lui  deviendrait  inutile  dans  les  ténèbres  ;  il  ne 
vaincra  pas  à  la  nage  un  torrent  fougueux  ;  il  ne  connaît  ni  nos 
béliers,  ni  nos  machines;  il  ne  sait  ni  combler  un  fossé,  ni  sou- 
tenir sous  le  soleil  le  poids  d'un  jour  de  bataille.  S'il  empoisonne 
ses  flèches,  il  ne  serre  pas  son  ennemi  de  près  ;  quand  il  tend  son 
arc,  il  laisse  au  vent  le  soin  de  diriger  ses  coups.  L'épée  a  une 
tout  autre  puissance  :  c'est  l'arme  des  hommes,  c'est  celle  de 
toute  nation  martiale  ^  »  C'est  d'ailleurs  le  philosophe  romain, 
c'est  le  déclamateur  qui  invective  contre  le  luxe  de  ces  mêmes 
Parthes  et  contre  l'immorahté  d'un  peuple  où  une  sœur  peut 
devenir  une  épouse^.  Il  est  si  vrai  que  le  parallèle  naît  de  ce  be- 
soin de  déclamation  qui  est  un  tic  romain,  que  Tacite  déclamera 
contre  Rome  à  l'occasion  du  Parthe,  contre  lequel  déclame  Lu- 
cain.  En  somme,  à  côté  de  leur  exagération,  les  idées  de  Lucain 
ont  leur  élévation  comme  leur  nouveauté  ;  et  de  même  que  chez 
Sénèque,  la  vérité  et  la  déclamation  s'y  coudoient. 

En  pohtique,  la  donnée  fondamentale  de  Lucain,  et  c'est  là  le 
suprême  honneur  de  son  poëme,  c'est  que  la  force  ne  peut  pré- 
valoir sur  le  droit  ;  l'une  des  grandeurs  de  Lucain  c'est  d'être  le 
chantre  du  malheur  contre  le  succès. 

Victrix  causa  diis  placuit,  sed  vicia  Catoni, 

ce  vers,  qui  résume  l'inflexible  droiture  stoïcienne,  résume  aussi  la 
Pharsale.  Si  le  héros  de  Lucain  intéresse  peu,  son  principe  mérite 
l'admiration.  Quand  Marcia,  veuve  d'Hortensius,  vient  réclamer 
ses  premiers  droits  sur  Gaton\  c'est  surtout  le  droit  de  partager 
son  adversité  qu'elle  ambitionne  :  «  Je   ne  viens  pas,  dit-elle, 

*  Phars,  chant  7,  v.  585. 

-  Lucain  conlirmc  ce  que  j'ai  déjà  dit,  que  l'épée  romaine  armée  du  bras  roni;uu 
avait  conquis  le  monde.  »  Phars.,  chant  8,  v.  575  à  587. 
^  Ibid.,  chant  8,  v,  405.  —  *  lùid.,  diant  2,  v.  545  et  suiv. 
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m'associer  à  un  heureux;  je  viens  prendre  jDart  à  les  labeurs; 
reçois-moi  dans  ton  camp,  mais  rends-moi  ton  nom,  et  qu'on  lise 
au  moins  sur  ma  tombe  :  «  Marcia,  femme  de  Caton.  »  Quelle  que 
soit  cette  étrange  figure  de  Marcia  que  le  Dante,  frappé  de  sa 
beauté  morale,  appelle,  malgré  ses  deux  maris,  la  chaste  Marcia, 
on  ne  peut  méconnaître  ici  sa  grandeur  d'âme  ;  mais  ce  n'est  pas 
moins  celle  du  poète  qu'elle  nous  révèle,  comme  il  continue  à  se 
révéler  lui-même  en  disant  de  Marseille  qui  brave  César  :  «  Quand 
tout  tremble,  la  seule  Marseille,  peu  grecque  en  ce  point,  ose, 
dans  le  péril,  garder  sa  foi  et  suivre  plutôt  la  justice  qu'un 
partie 

Pourquoi  Lucain  maudit-il  Pharsale?  «  C'est  qu'elle  restreignit 
à  tel  point,  dit-il,  la  race  romaine,  qu'il  n'en  resta  plus  assez 
pour  d'autres  guerres  civiles^;  )>  mais  Philippes,  mais  Actium,  les 
ignore-t-il?  Ce  n'est  point  Pharsale,  ce  sont  toutes  les  guerres  de 
Rome  qui  tarirent  le  sang  romain.  Un  autre  crime  de  Pharsale, 
selon  Lucain,  c'est  d'avoir  arrêté  l'essor  conquérant  deRome^  : 
«  Chaque  année  lui  valait  la  conquête  d'un  peuple;  le  soleil  voyait 
ses  aigles  planer  vers  les  deux  pôles;  encore  quelques  contrées  de 
l'Orient,  et  les  astres  n'éclairaient  plus  que  l'empire  romain.  Un 
seul  jour  a  fait  rétrograder  ces  destins,  et  Pharsale  a  détruit 
l'œuvre  des  siècles  M  »  Belle  poésie,  pohtique  injuste;  mais  il  con- 
venait au  poëte  d'accuser  César  de  ce  qui  était  le  crime  de  l'anar- 
chie romaine.  Poursuivons.  Pharsale  n'a  pas  seulement  borné  la 
grandeur,  elle  a  détruit  même  la  liberté  romaine  :  «  Heureux 
l'Arabe  et  le  Mède,  s'écrie  Lucain,  et  tous  ces  peuples  d'Asie  per- 
pétuellement asservis  aux  tyrans!  Mais  nous  qui  connûmes  si 
longtemps  l'empire  des  lois,  c'est  nous  parmi  tous  les  peuples  qui 
subissent  des  rois,  nous  dont  le  malheur  est  le  plus  grand,  puis- 
que nous  rougissons  de  servir^.  »  Le  poëte  dit  plus  vrai  qu'il  ne 
semble,  mais  c'est  à  la  condition  de  n'être  qu'un  Pompéien.  Les 
patriciens,  les  Pompéiens  purent  rougir  des  Césars;  l'empire  ro- 
main les  préférait  à  l'anarchie  patricienne. 

Quand  Lucain  parle  en  Romain,  ce  qui  lui  arrive  fréquemment, 

*  Phars.,  chant  5,  v.  501.  —  -  Il?id.,  chant  7,  v,  407. 

'  Que  signifient  donc  ces  protestations  stoïciennes  contre  la  guerre  et  les  armées? 

*  Phars.,  chanl  7,  v.  420.  —  ^  Ibid.,  chant  7,  v.  447. 
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il  s'exprime  tout  autrement  qu'en  Pompéien.  Il  est  alors  d'autant 
plus  beau  qu'il  est  plus  \rai,  c'est-à-dire  plus  Romain.  A  quoi 
donc  dut-on  Pharsale?  Lucain  le  dira  mieux  que  personne  :  «  Les 
chefs  avaient  leur  motif  (leur  orgueil),  mais  le  germe  profond  de 
la  guerre  était  tout  autre  \  Il  existait  dans  les  causes  qui  ont  tou- 
jours précipité  les  peuples  :  quand  Rome  eut  vaincu  le  monde, 
quand  elle  regorgea  de  richesses,  quand  son  bonheur  eut  perverti 
ses  vertus,  quand  les  dépouilles  de  l'univers  nourrirent  son  luxe, 
quand  la  pauvreté  féconde  en  héros  fut  méprisée,  quand  ce  qui 
corrompt  toutes  les  sociétés  convergea  vers  Rome,  quand  la  vio- 
lence y  régna,  quand  on  y  vendit  la  justice,  quand  on  y  imposa  au 
peuple  des  plébiscites,  quand  les  tribuns  usurpèrent  le  pouvoir 
des  consuls,  quand  les  faisceaux  furent  le  lot  du  plus  riche,  parce 
que  le  peuple  trafiquait  des  suffrages,  quand  tous  les  ans  la  dis- 
corde ensanglantait  les  comices,  quand  le  grand  nombre  souhaita 
la  guerre  parce  que  la  paix  ne  convenait  plus  à  ses  vices  -.  C'est 
alors  que  la  guerre  civile  fut  inévitable.  Telle  est  la  vérité  sur 
Pharsale  et  ses  conséquences.  C'est  pour  cela  que  les  Césars  furent 
nécessaires  et  la  répubhque  impossible.  Lucain  résume  ici  l'his- 
toire; il  exprime  la  conscience  pubhque.  Il  n'est  pas  seulement 
vrai  pour  Rome;  il  parle  pour  tous  les  peuples,  il  est  vrai  pour 
tous  les  temps.  Toutes  les  nations  seront  toujours  précipitées  par 
ce  qui  précipita  Rome  ;  la  postérité  vérifie  chaque  jour  ce  qu'a 
prédit  Lucain. 

Veut-on  savoir  ce  que  le  sénat  peut  dans  l'anarchie?  «  Le  sénat 
s'assied,  dit  Lucain,  tout  prêt  à  voter.  Faut-il  un  trône  à  César, 
lui  faut-il  un  temple?  Il  l'aura.  Prescrit-il  l'exil,  le  bourreau  pour 
les  sénateurs?  On  va  les  voter ^  :  »  tel  est  le  sénat;  voici  César  : 
«  Grâce  au  ciel.  César  rougit  de  vouloir  ce  que  le  sénat  ne  rougi- 
rait pas  de  lui  accorder  \  »  Le  trait  est  terrible;  mais  il  est  de 
Lucain,  et  quand  Lucain  frappe  juste,  il  atterre.  Sauvez  donc  les 
peuples  qui  périclitent,  avec  un  tel  sénat  !  «  César  était  tout  ^  !  » 
s'écrie  lepoëte;  et  pourquoi  non?  11  fallait  bien  que  César  fût  tout, 
quand  le  sénat  n'était  rien. 

'  Phars.,  chant  1,  v.  159  et  suiv.  —  -  Ibid.,  chant  1,  v.  182.  —  '"  Ihid  ,  chant  3, 
V.  108.  —  *  Ibid.,  chants,  v.  110. 

'*  «  Omnia  Cicsar  crat.  »  [Ibid. y  chant  3,  v.  109.) 


SUITE  DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  135 

Voilà  donc  ce  qu'était  le  sénat  républicain;  voyons  ce  qu'étaient 
les  tribuns  :  «  Pendant  que  les  Camille  et  les  Curius  pleurent  chez 
les  morts  les  déchirements  de  Rome,  Calihna  s'en  applaudit, 
selon  Lucain;  les  cruels  Marins  et  l'insensé  Céthégus  éprouvent  la 
même  joie.  J'ai  vu,  poursuit-il,  se  réjouir  les  Drusus,  ces  grandes 
idoles  populaires;  elles  Gracques,  ces  téméraires  qui  osèrent  des 
lois  énormes.  Chargés  de  chaînes  éternelles,  ils  battent  des  mains  : 
celte  troupe  coupable  demande  même  l'Elysée^  !  »  Est-ce  Lucain, 
est-ce  le  Dante  que  j'entends?  Mais  pourquoi  tant  de  malédictions 
contre  ces  factieux,  ou  tant  d'imprécations  contre  les  Césars  qui 
en  purgèrent  Rome?  Sans  le  vouloir,  Lucain  réhabihte  les  Césars 
à  ce  point  de  vue;  il  ne  l'avoue  pas,  mais  la  vérité  l'y  contraint 
comme  on  va  voir  :  «  Heureuse  Rome,  s'écrie-t-il,  si  les  dieux 
défendaient  sa  liberté  comme  ils  la  vengent  M  »  Les  premiers 
Romains  n'avaient  pas  besoin  des  dieux  pour  défendre  leur  Uberté. 
Il  n'y  a  que  les  hommes  qui  ne  savent  pas  être  libres  qui  s'en 
prennent  aux  dieux  ou  aux  tyrans  de  leur  servitude.  «  Curion 
n'est  plus,  poursuit  Lucain;  les  vautours  d'Afrique  se  disputent 
celte  noble  proie,  car  c'était  un  très-beau  génie,  et  nul  n'eût  pu 
davantage  en  faveur  des  lois  s'il  eût  voulu  le  bien;  mais  la  corrup- 
tion des  temps  ne  le  permit  pas,  le  torrent  des  richesses  entraîna 
cet  esprit  faible.  Sylla,le  féroce  Marins,  le  sanguinaire  Cinna,  la  race 
des  Césars  régnèrent  par  l'épée.  Curion  fut  plus  puissant  qu'eux 
tous;  pourquoi?  C'est  qu'ils  achetèrent  Rome  et  qu'il  la  vendit^.  » 
Encore  une  de  ces  terribles  leçons  de  Lucain  :  les  tyrans  achètent 
les  peuples,  mais  les  tribuns  les  vendent.  Ceux-ci  sont  les  plus 
coupables,  car  les  peuples  ne  subissent  les  tyrans  que  par  les  tri- 
buns. Mais  qu'est-ce  qu'un  peuple  qui  se  laisse  vendre,  si  ce  n'est 
un  peuple  digne  d'être  acheté?  C'est  ainsi  que  la  vérité  venge  les 
Césars. 

J'ai  déjà  prouvé,  sous  bien  des  formes,  que  le  stoïcisme  romain, 
que  l'opposition  de  tous  les  temps  présente  comme  une  protesta- 
tion populaire,  ne  fut  qu'une  protestation  patricienne,  Lucain 
confirme  ma  preuve,  comme  l'a  confirmée  Sénèque,  comme  la 


*  Pfiars.,  chant  6,  v.  709.  —  2  ji;ij,^  chant  4,  v.  808. 

^  <x  Eiiiôre  omnes,  hic  vendidit  urbem.  ;>  [Wid.,  chant  4,  v.  825.) 
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confirmera  plus  particulièrement  Tacite.  Écoutons  Lucain  :  «  César 
sait  bien  comment  on  fixe  les  caprices  du  peuple  et  comment  on 
l'irrite.  Il  sait  tout  le  pouvoir  de  l'annone  pour  capter  sa  faveur; 
il  sait  que  la  faim  trouble  les  villes;  que,  dans  sa  terreur,  la  tourbe 
se  vend  au  puissant  qui  la  nourrit,  tandis  que  le  peuple  à  jeun  ne 
se  bornerait  pas  à  craindre  \  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  sentiments 
fort  démocratiques.  «  Qu'on  m'égorge  !  s'écrie  ailleurs  Métellus;  je 
ne  crains  pas  la  multitude;  pour  elle,  un  crime  est  un  spectacle  : 
Rome  est  veuve  de  citoyens^.  »  Pour  Lucain,  Rome  c'était  le  sénat 
de  Pompée.  Ni  le  peuple  romain  n'était  Rome,  ni  Rome  même 
n'était  à  Rome.  Ainsi  le  voulait  la  fiction  politique  et  l'orgueil  stoï- 
cien. Cela  est  si  vrai,  le  stoïcisme  est  si  exclusif,  qu'à  Utique  c'est 
Caton  qui,  seul,  représente  le  civisme  romain;  «  tout  le  reste  n'est 
qu'une  foule  inquiète  qui  a  besoin  d'un  maître^.  »  Est-ce  un  phi- 
losophe humanitaire  (car  un  stoïcien  qui  prêchait  la  république 
humanitaire  n'était  rien  moins  que  cela),  qui  apostropherait  Ptolé- 
mée  en  ces   termes  :   «  Puisses-tu  ne  jamais   frapper  que  ton 
peuple  M  »  Comme  si  le  peuple  d'Egypte  n'était  rien  auprès  de 
Pompée!  Non,  ce  n'est  pas  ici  le  stoïcien,  c'est  le  Pompéien  qui 
parle.  Quand  le  Cimbre  de  Minturnes  va  tuer  Marins,  que  lui  dit 
Lucain?  «  Veux-tu  venger  ta  race,  que  l'épée  de  cet  homme  a  ex- 
terminée ;  laisse-le  vivre,  car  pour  perdre  Rome  c'est  bien  assez 
de  Marins  ^.  »  Tel  est  le  sentiment  de  Lucain.  Ce  n'était  pas  celui 
de  Mirabeau  quand  il  s'écriait  que  Marins  fut  moins  grand  pour 
avoir  écrasé  les  Cimbres  que  pour  avoir  abattu  le  patriciat  romain; 
mais  Mirabeau,  rejeté  du  patriciat,  conspirait  contre  le  patriciat 
avec  le  peuple,  tandis  que  Lucain,  favori  du  patriciat,  conspirait 
pour  le  patriciat  contre  le  prince.  Selon  Lucain,  César  sera  donc 
châtié  comme  Catilina;  il  tombera  comme  Cinna,  comme  Marins, 
comme  Carbon  et  Sertorius  ;  pourquoi?  «  C'est  qu'avec  Pompée 
sont  les  deux  consuls;  avec  lui,  les  grands^.  »  Le  stoïcisme  de 
Lucain  comme  celui  de  Sénèque  était  donc  bien  l'instrument  des 
grands,  dont  le  peuple  n'était  qu'un  autre  instrument.  A  la  vérité, 
la  langue  des  factieux  convient  à  tous  les  rebelles  ;  à  ce  point  de 

*  a  >'esLil  plebs  jejuna  timere.  »  [Ibid.,  ch,  5,  v.  59  ] 

-  lOid.,  chant  5,  v.  128.  —  ^  Ibid.,  chanl  9,  v.  255.  —  ^  Ibid.,  chant  5,  v.  G2.— 
5  Ibid.,  cliant  2,  v.  86.-6  /^/^.^  ehant  2,  v.  567. 
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vue  seul,  les  stoïciens  pourraient  être  populaires  contre  leur  at- 
tente'. 

Comme  l'orgueil  stoïcien  et  l'orgueil  patricien  étaient  faits  pour 
se  comprendre!  Domitius  est  vaincu  à  Corfinium;  César  lui  fait 
grâce  de  la  vie  et  lui  rend  la  liberté  sans  conditions-  :  «  Pourquoi 
ne  pas  l'égorger?  s'écrie  Lucain,  César  eût  moins  humilié  Rome. 
Quel  supplice  pour  un  citoyen  romain  que  d'avoir  suivi  le  grand 
chef,  tout  le  sénat,  et  d'être  pardonné^!  »  Voilà  la  doctrine  stoï- 
cienne. Que  fera  le  patricien?  «  Domitius,  dit  Lucain,  reste  im- 
passible; il  étouffe  son  ressentiment.  Que  faire?  Me  réfugier  à 
Rome,  y  dégénérer  dans  la  paix;  moi  qui  me  joue  de  la  mort,  re- 
culer devant  la  guerre  !  Au  combat,  Domitius  repousse  la  vie, 
échappe  au  bienfait  de  César*.  »  Que  cela  est  vrai!  Que,  sans  le 
vouloir  encore,  Lucain  peint  bien  cet  incurable  orgueil  patricien 
qui  préfère  tout  abîmer  que  ne  pas  régner  ;  pour  qui  la  paix  pu- 
blique est  un  malheur  et  la  clémence  une  injure  quand  ce  n'est 
pas  lui  qui  régit  la  paix,  quand  ce  n'est  pas  lui  qui  pardonne!  Si 
le  patricien  est  indomptable,  le  stoïcien  du  moins  est-il  plus  sage? 
Qu'est-ce  que  Caton,  selon  Lucain?  «  C'est  une  âme  vigoureuse  qui 
résiste  même  à  un  attrait  vertueux.  Sa  secte  se  propose  un  but  et 
y  tend  ;  elle  dévoue  sa  vie  à  la  patrie.  Caton  est  né  pour  Tuni- 
vers  ^.  »  Je  nie  qu'un  homme  qui  se  croit  né  pour  l'univers  ait  un 
bien  grand  amour  pour  sa  patrie.  L'ami  du  genre  humain  ne  sera 
jamais  un  grand  patriote;  être  en  même  temps  citoyen  et  philo- 
sophe est  fort  difficile  ;  il  faut  opter.  Qu'est-ce  que  Caton  philo- 
sophe? «  Son  meilleur  repas,  c'est  de  vaincre  la  faim;  son  palais, 
c'est  un  toit  d'argile;  son  plus  splendide  vêtement,  c'est  la  vieille 

*  De  même  qu'il  y  avait  en  Lucain  l'antagonisme  du  Pompéien  et  du  stoïcien  ;  car 
Brulus  déclare  qu'il  n'est  ni  pour  Hésar  ni  pour  Pompée,  et  qu'il  al  tend  le  vainqueur 
pour  en  être  l'ennemi  (chant  2,  v.  284);  de  même  il  y  avait,  chez  le  poëte,  l'antagoniste 
du  Romain  et  du  Pompéien.  C'est  le  Pompéien  qui  dit  aux  Parthes  :  «  Rends  la  vic- 
toire à  Pompée,  Rome  consent  à  être  vaincue  à  ce  prix  (chant  8,  v.  237)  ;  ^)  mais 
c'est  le  Romain  qui  s'écrie  après  Pharsale  :  «  Que  le  vainqueur  mai'che  contre  les 
Parlhes,  c'est  le  seul  peuple  dont  je  m'applaudirais  de  voir  César  triompher!  » 
(Ch;!al8,  V.  429.) 

-  Phars.,  chant  2,  v.  515. 

^  «...  Magnumque  ducem,  totumque  senalum.  »  [Ibid.,  chant  2,  v.  519.) 

*  Ibid.,  chant  2,  V.  521. 

^  a  .  .  .  Patriacque  impendere  vitam  ; 

Nôc  sibi,  sed  toti  gentium  se  credere  mundo.  »  [Ibid.,  chant  2,  v.  382.) 
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et  grossière  toge  romaine  jetée  sur  les  membres.  L'amour  pour 
lui,  c'est  la  reproduction  de  l'espèce.  »  Est-ce  l'homme,  n'est-ce 
pas  la  bête  que  représente  ici  le  philosophe?  Voyons  le  citoyen  : 
«  Sa  fille,  c'est  Rome  ;  son  épouse,  c'est  Rome.  Le  juste  et  l'hon- 
nête n'ont  pas  de  partisan  plus  rigide.  Rien  de  personnel  dans  les 
actes  de  Caton  \  »  Rien  peut-être,  si  ce  n'est  son  affectation 
même  ;  rien,  sinon  cette  ambition,  noble  assurément,  mais  très- 
personnelle,  d'occuper  sans  cesse  Rome,  de  régenter  Rome,  et 
d'être  un  modèle  pour  Rome.  A  ce  prix-là,  Caton  peut  n'être  pas 
personnel.  Que  Rome  lui  cède  en  tout,  il  n'exigera  rien  de  plus. 
Mais  que  céda-t-il  lui-même  à  Rome?  Qu'on  me  cite  ce  que  Caton 
sacrifia  de  sa  rigidité  à  l'intérêt  ou  au  bonheur  de  Rome  '  î  «  Que 
fera  cet  homme  sans  parti,  sans  haine,  poursuit  Lucain,  si  ce  n'est 
pleurer  sur  les  hommes?»  Étrange  patriote  que  celui  qui  n'a  ni 
parti,  ni  haines,  et  qui  aime  mieux  pleurer  sur  les  hommes  que 
les  servir  !  Les  Gâtons  de  cette  trempe  ne  sont  pas  rares,  il  faut  le 
reconnaître.  Mais  aussi  le  vrai  Caton  leur  ressemble-t-il  peu.  Le 
Caton  de  l'histoire  savait  haïr  les  factieux  et  gourmander  les  im- 
pies^. Il  n'était  pas  de  ceux  qui,  pour  ne  blesser  personne,  afin 
de  ne  souffrir  de  personne,  sont  de  la  plus  stricte  impartialité 
entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  l'innocence  et  le  crime,  et  qui 
craignent  trop  les  méchants  pour  oser  aimer  les  bons  ;  il  n'était 
pas  de  ces  hommes  sans  cœur,  que  nous  nommons  sottement  de 
grands  cœurs.  Non,  non,  le  Caton  de  l'histoire,  le  Caton  de  Sal- 
luste  valait  mieux  que  celui  de  Lucain.  C'est  que  l'un  fut  plus 
citoyen  que  philosophe,  l'autre  plus  philosophe  que  citoyen;  mais 
certes  Caton  d'Utique  eût  mieux  servi  Rome  s'il  eût  été  moins 
stoïcien,  car  il  eût  préféré  la  gloire  d'être  utile  à  celle  de  mourir.  Un 
philosophe  peut  savoir  mourir  pour  lui-même;  un  grand  citoyen 
vit  pour  sa  patrie.  Selon  moi,  le  comte  de  Fontaines  *,  à  Rocroy^ 
et  Maurice  de  Saxe,  à  Fontenoy,  utilisèrent  mieux  leur  agonie  que 
Caton  la  sienne;  et  qui  peut  nier  que  la  mort  de  Nelson,  à  Trafal- 
gar,  et  celle  d<;  Dupetit-Thouars,  à  bord  du  Tonnant^  ne  soient 
aussi  subHmes  que  celle  de  Caton  fut  théâtrale? 

'  Phars.,  chant  2,  v.  584.  — -  Voyez,  sur  son  inflexibilité,  Sénèq.,  Épft.  104. 
'  Voir,  dans  la  Conspiration  de  Catilina,  le  discours  de  Caton  contre  les  conjurés, 
lequel  le  peint  mieux  que  tous  les  portraits  de  fantaisie.  —  '*  De  Fucntès. 
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En  somme,  si  la  philosophie  stoïcienne  de  Lucain  apprécie  mal 
le  côté  moral  de  la  guerre  et  le  rôle  salutaire  des  armées,  elle  est 
neuve  et  vraie  sur  le  rôle  des  grands  hommes  dans  les  révolutions 
humaines;  elle  est  vraie  sur  la  sohdarité  de  ces  révolutions;  elle 
compare  judicieusement  la  civihsation  et  la  barbarie.  En  politique, 
le  patricien,  le  stoïcien,  le  Romain  se  disputent  l'esprit  du  poëte. 
Comme  stoïcien,  il  chante  noblement  la  cause  du  droit  et  du  mal- 
heur; comme  patricien,  il  célèbre  une  cause  impossible  et  un  faux 
grand  homme;  il  méconnaît  les  nécessités  de  Pharsale;  il  confond 
César  avec  les  ambitieux  vulgaires  :  comme  Romain  il  scrute  et 
expose  admirablement  les  sources  de  la  décadence  républicaine; 
il  flétrit  les  corruptions  sociales  qui  perdent  les  peuples  ;  il  stig- 
matise les  perturbateurs  de  Rome.  Le  patricien  et  le  stoïcien  s'en- 
tendent, chez  Lucain,  pour  dédaigner  le  peuple  et  pour  haïr  jus- 
qu'à la  clémence  d'un  maître  d'ailleurs  inévitable.  Le  Romain  et 
le  stoïcien  se  combattent  dans  leur  patriotisme;  l'un  préférant 
Rome  à  l'univers,  l'autre  préférant  l'univers  à  Rome.  C'est  le  stoï- 
cien qui  prévaut  chez  le  poëte  quand,  dans  son  aveugle  pan- 
théisme, il  méconnaît  les  dieux  ^,  ou  ne  connaît  que  des  dieux 
lâches^  et  injustes;  quand  il  ne  sait  que  faire  de  l'homme  faible 
pendant  sa  vie;  quand  il  ne  sait  que  faire  de  l'homme  fort  après  la 
vie,  et  ne  connaît  d'autre  issue  à  nos  grandeurs  comme  à  nos 
petitesses  que  le  néant.  Après  tout,  et  malgré  ce  dernier  terme 
de  sa  philosophie,  qui  était  le  vice  du  paganisme  et  n'atteignait  pas 
plus  Lucain  qu'Horace  ou  Virgile,  la  Pharsale^  on  le  voit,  remue 
de  hautes  questions,  et  Lucain  les  envisage  avec  grandeur.  Ses 
principes  sont  purs  autant  que  le  permit  la  fausse  métaphysique 
stoïcienne;  seulement  ils  pèchent  par  l'apphcation  ou  par  l'excès, 
parce  que  le  poëte  est  trop  patricien  et  trop  stoïcien  pour  être  tou- 
jours raisonnable;  mais  il  est  d'ailleurs  trop  Romain,  et  il  a  trop 
de  perspicacité,  malgré  sa  jeunesse,  pour  ne  pas  corriger  en  lui 


*  Phars.,  chant  7,  v.  446. 

-  «  Les  dieux  reviennent  à  César  pour  mériter  leur  pardon.  »  (Chant  1,  v.  124.) 
—  «  Ce  sera  le  crime  des  dieux,  dit  Caton,  si  moi-même  je  suis  coupable.  »  (Chant  1, 
V.  288.)  —  «0  dieux!  quand  vous  avez  décidé  notre  perte,  vous  aimez  qu'à  nos 
erreurs  se  joipjne  le  crime.  »  (Chant  7,  v.  59.)  —  «  Puisque  les  dieux  ne  loudroient 
pas  César,  il  n'y  a  pas  de  dieux.  » 
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les  préventions  patriciennes  ou  stoïciennes.  Tel  est  Lucain  dans  le 
domaine  de  l'idée. 

Comme  le  sentiment  est  plus  personnel,  comme  il  tient  plus  au 
tempérament  qu'à  l'esprit,  surtout  qu'à  la  réflexion,  Lucain  est 
plus  lui  dans  le  sentiment  que  dans  l'idée.  Le  sentiment  n'a  pas 
besoin  de  logique;  sa  seule  logique,  sa  seule  rectitude,  c'est  de  ne 
blesser  jamais  la  morale.  Sa  beauté,  c'est  d'attester  la  beauté  du 
cœur  dont  il  émane.  A  cet  égard,  le  sentiment,  ou  si  l'on  veut  la 
passion  toute  poétique  de  Lucain,  mérite  qu'on  l'admire.  «  A  Rome, 
dit-il,  le  seul  Pompée  a  fui,  et  tout  tremble  ^;  pour  toi  (pourRome)^ 
la  guerre  civile  est  la  seule  liberté^.  Marius  éprouva,  dit  Lucain, 
tout  ce  que  la  fortune  a  de  pire;  il  goûta  tout  ce  que  la  fortune  a 
de  meilleur^.  Caton,  poursuit-il,  craignait  pour  tous,  excepté 
pour  lui-même  '\  Quel  consul  pouvait  mieux  que  César  désigner 
l'année  de  Pharsale^?  On  n'a  plus  de  force  à  Rome,  même  pour 
baïr^;  la  victoire  est  trop  aclietée  pour  César  s'il  faut  l'attendre^. 
Misérable  banni,  dit-il  à  Pompée,  mais  toujours  grand,  les 
peuples  s'exilent  avec  toi^!  »  Pompée  s'écrie  à  l'aspect  du  carnage 
de  Pharsale  :  «  Grands  dieux,  épargnez  les  peuples.  Pompée  peut 
être  mallieureux  sans  que  Rome  et  l'univers  périssent  °  !  »  Grâce  à 
Pharsale,  s'écrie  à  son  tour  le  poëte,  la  postérité  sera  pour  Pom- 
pée ^'^.  —  Pompée  vaincu  s'enfuit-il?  «  Tu  peux  savoir  aujourd'hui 
tout  ce  que  tu  as  été^',  »  lui  crie  Lucain  ;  mais  comme  ce  mot  su- 
blime est  cruel,  Lucain  le  retire  :  «  Ton  grand  nom,  dit-il,  n'a  rien 
perdu;  Pompée,  tu  n'es  inférieur  qu'à  toi-même ^^;  l'homme  heu- 
reux ne  peut  savoir  si  on  l'aime  ^^;  »  puis  il  s'indigne  pour  son 
héros  que  la  fortune  ajoute  au  fardeau  de  son  malheur  le  fardeau 
de  sa  gloire^'*;  il  s'indigne  que  pendant  qu'il  attire  des  rois  des 
extrémités  de  la  terre,  on  médite  peut-être  sa  grâce  à  Rome^^. 
Après  tout,  se  dit-il,  si  tout  le  malheur  est  pour  le  vaincu,  tout  le 
crime  est  pour  le  vainqueur  ^^;  et  c'est  pourquoi  quand  Afranius  se 

»  Chant  l,v.  518.  — 2  Chant  1,  v.  G67.  —  ^  Chant  2,  v.  152.  —  *  Chant  2,  v.  2i2. 
—  ^  Chant  5,  v.  392. 

®  «  Nec  odisse  vacat.  »  (Chant  5,  v.  lOi.) 

■^  Chant  3,  V.  52.  —  »  Chant  2,  v.  751.  —  ^  Chant  7,  v.  6G0.  —  »"  Chant  7,  v.  215. 

*'  a  Quid  fueris  nunc  scire  licct.  »  [Phars.,  chant  1 ,  v.  690.)  Rien  de  plus  simple 
par  l'expression. 

*2  Chant  7,  V.  718.—  »5  Chant  1,  v.  727.  —  **  Chant  8,  v.  24.  —  "  Chant  4,  v.  235. 
—  '6  Chant  7,  v.  422. 
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rend  à  César,  il  lui  demande  pour  toute  grâce  de  n'être  pas  con- 
traint de  vaincre  avec  lui  K  Telle  est  l'âme  du  poëte.  Ces  traits  si 
beaux  et  mille  autres  que  je  citerais,  car  la  Pharsale  en  fourmille 
au  point  que  c'est  presque  un  de  ses  défauts  que  d'être  trop  riche 
en  ce  genre,  attestent  la  puissante  émotion  de  Lucain.  Je  réserve 
pour  un  autre  ordre  d'idées  le  côté  mélancolique  de  ce  grand  es- 
prit. A  cela  près,  les  grandeurs  de  Lucain  sont  presque  toujours 
terribles;  il  éprouve,  il  peint  bien  rarement  les  sentiments  tendres; 
le  stoïcisme  qui  lui  défend  la  pitié  l'endurcirait  trop,  si  son  tem- 
pérament, si  son  cœur  n'échappaient  parfois  à  ses  doctrines.  Le 
tableau  suivant  en  est  la  preuve  :  «  A  côté  l'un  de  l'autre  com- 
battent deux  jumeaux,  l'orgueil  de  leur  mère.  Les  mêmes  flancs  les 
ont  conçus,  mais  non  pour  les  mêmes  destins.  La  mort  met  entre 
eux  une  cruelle  différence.  Désormais  leurs  parents  reconnaîtront 
facilement  le  seul  qui  leur  reste  :  leur  douce  illusion  est  passée, 
et  le  survivant  ne  fait  que  nourrir  leur  douleur,  en  leur  rappelant 
celui  qui  n'est  plus^.  »  Combien  Lucain  gagnerait  à  varier  la  fierté 
de  ses  peintures  par  ces  attendrissements  !  Comme  la  Pharsale  a 
d'ailleurs  plus  de  drame  que  de  récit,  et  plus  de  discours  que  de 
drame  ;  comme  enfin  ce  qui  distingue  éminemment  Lucain,  c'est 
l'éclat  de  la  pensée,  c'est  l'ardeur  du  trait,  Quintilien  le  juge 
supérieurement  quand  il  dit  que  «  Lucain  est  impétueux,  étince- 
lant  de  pensées,  et,  selon  lui,  plus  orateur  que  poëte  ^.  » 

Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  dire  dans  le  même  sens  de  Virgile 
qu'il  est  plus  écrivain  que  poëte,  car  enfin  le  merveilleux  de  Vir- 
gile est  médiocre.  Ce  poëte  n'invente  rien  que  nous  ne  connais- 
sions déjà  et  qui  ne  soit  pour  nous  comme  une  réminiscence 
d'Homère.  A  ce  point  de  vue,  toute  la  conception  de  Virgile  n'est 
qu'une  reproduction.  C'est  pourquoi,  si  l'on  en  retranche  trois 
chants  admirablement  beaux ,  j'en  conviens ,  YEiiéide  est  un 
poëme  plus  fade  et  moins  intéressant  que  la  Pharsale.  S'il  est  vrai, 
comme  le  dit  Lucain,  «  qu'un  repos  sublime  est  le  propre  de  la 
grandeur  **,  »  Virgile  aurait  dans  le  calme  majestueux  de  sa  com- 
position plus  de  grandeur  que  Lucain  dans  la  turbulence  de  la 
sienne  ;  mais  j'ai  déjà  dit  que  le  Dante  et  Milton  appartiennent  à 

»  Chant  4,  v.  562.  ~  2  phars.,  chant  5,  v.  603.—  *  De  Vînstit.  orat.,  10-1 
'*  a  Pacem  summa  lenent.  »  (Chant  2,  v.  273.) 
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une  école  plus  passionnée  que  Virgile,  ou  que  le  Tasse,  sans  que 
leur  génie  en  souffre  ;  et  certainement  si  l'on  compare  Homère  à 
lui-même,  il  est  incontestable  que,  malgré  sa  constante  majesté, 
son  génie  est  plus  agité  dans  Vlliade  que  dans  YOdyssée.  Le  génie 
chante  l'ordre  ou  le  désordre,  comme  il  lui  convient,  sans  cesser 
d'être  le  génie;  mais  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  faire  tourner 
le  désordre  au  profit  de  l'ordre  qu'il  imprime  à  son  œuvre  le  ca- 
chet divin,  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  cette  suprême  beauté  de  la 
conclusion  manque  à  la  Pharsale. 

Pour  passer  aux  détails,  si  Virgile  a  des  tableaux  plus  vrais  que 
Lucain,  sa  pensée  n'est-elle  pas  plus  commune?  Si  Virgile  a  plus 
de  justesse  dans  l'aperçu,  Lucain  n'a-t-il  pas  plus  de  quahté  dans 
le  sien?  Si  Virgile  a  plus  de  charme,  Lucain  n'a-t-il  pas  plus  de 
trempe?  Si  le  style  de  Virgile  est  plus  varié,  plus  simple,  soit  dans 
ses  teintes,  soit  dans  son  harmonie,  Lucain  n'a-t-il  pas  comme 
écrivain  plus  de  densité,  plus  de  vigueur,  plus  d'accent?  Les  tra- 
ducteurs de  Lucain,  au  lieu  de  le  simplifier,  l'exagèrent  commu- 
nément^ :  or  dans  ses  véritables  beautés,  d'ailleurs  très-nom- 
breuses, il  est  très-simple.  Je  suppose  que  Corneille  ait  traduit  les 
plus  beaux  passages  de  Lucain  comme  il  a  traduit,  dans  Pompée^ 
soit  le  discours  de  Photin,  soit  la  mort  du  héros,  et  que  Racine 
ait  traduit  les  plus  beaux  passages  de  Virgile  ;  je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  je  crois  qu'entre  ces  deux  perfections  celle  de  Lu- 
cain l'emporterait  sur  celle  de  Virgile.  Pourquoi?  C'est  que  l'es- 
prit de  Lucain  surpasse  celui  de  Virgile  par  la  qualité  la  plus  émi- 
nente,  le  sublime.  Autre  raison  :  supprimez  rE?i6^'<V/e  de  Virgile,  et 
quel  ordre  de  beautés  retranchez-vous  que  vous  ne  les  retrouviez 
complètement  dans  Homère?  Mais  la  Pharsale  étincelle  d'un  genre 
de  subhme  qu'Homère  lui-même  n'a  pas  produit.  C'est  un  dia- 
mant moitié  brut,  moitié  mal  taillé,  mais  c'est  un  diamant.  Vir- 
gile ne  peut  vous  offrir  que  de  l'or  comme  Homère,  et  même  de 
l'or  inférieur  à  celui  d'Homère,  tandis  que  l'originalité  de  Lucain 
ajoute  à  celle  d'Homère^.  Je  ne  voudrais  pas  donner  trop  de  portée 


*  Brébeuf  a  des  morceaux  dignes  de  Corneille. 

-  C'est  ainsi  que  Rembrandt  est  plus  original  que  le  Titien  sans  être  supérieur  au 
Titien,  et  que  l'art  de  la  peinture  perdrait  plus,  peut-être,  en  perdant  Rembrandt 
qu'en  perdant  le  Titien. 
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à  ce  parallèle.  Non,  certes,  la  Phnrsale  n'est  pas,  à  tout  prendre, 
supérieure  à  \  Enéide;  et,  pour  comj)léter  mon  rapprochement,  si 
nous  ne  possédions  pas  Homère  et  qu'il  fallût  perdre  ou  la  Phar- 
sale  ou  VEnéide,  combien  promptement  je  sacrifierais  la  Phar- 
saîe  '  î  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  dans  la  somme  des 
richesses  de  l'esprit  humain,  Lucain  a  mis  un  contingent  plus 
nouveau,  j'allais  dire  plus  précieux  que  celui  de  Virgile,  après  le 
contingent  ou  mieux  après  le  trésor  d'Homère.  On  dit  que  tout 
épique  engendre  ses  tragiques,  et  rien  n'est  plus  vrai  d'Homère, 
le  père  des  drames  tragiques.  A  ce  point  de  vue,  Lucain  est  plus 
fécond,  il  est  plus  inspirateur  que  Virgile.  Corneille,  Crébillon, 
Rotrou  peut-être,  et  Shakspeare  même,  relèvent  plus  de  Lucain, 
c'est-à-dire  de  l'école  stoïcienne,  que  de  l'école  plus  épicurienne 
que  platonicienne  de  Virgile.  N'est-ce  pas  une  preuve  péremptoire 
de  la  haute  qualité,  de  la  forte  trempe  de  l'esprit  de  Lucain? 

Car  n'oublions  pas  que  c'est  moins  l'œuvre  que  l'esprit  de  Lu- 
cain que  j'apprécie.  Or  il  y  a  dans  cet  esprit  je  ne  sais  quoi  d'ac- 
centué qui  pénètre  vivement  les  âmes.  Quand  Tacite  dit  dans  sa 
Germanie  «  qu'il  semble  plus  respectueux  d'adorer  les  dieux  que 
de  les  connaître  %  »  il  copie  Lucain^.  Quand  il  peint  Germanicus 
visitant  les  poétiques  rivages  de  la  Grèce  et  l'humble  Ilion,  le 
berceau  de  Troie  *,  c'est  à  la  fuite  de  Pompée  dans  la  Pharsale 
qu'il  emprunte  ses  impressions^.  Quand  un  de  nos  modernes  ora- 
teurs disait,  avec  l'improbation  générale,  qu'en  politique  c'est  la 
bataille  qui  désigne  les  coupables,  il  parlait  plus  en  poëte  qu'en 
bon  citoyen;  il  copiait  surtout  Lucain,  qui  ne  parlait  pas,  comme 
l'orateur,  en  son  nom,  mais  au  nom  de  César  %  c'est-à-dire  au 
nom  de  la  violence  opprimant  le  droit.  Quand  Racine  déploie  les 
richesses  de  sa  poésie  dans  la  prophétie  de  Joad,  je  ne  sais  s'il 


*  Je  pense,  comme  Domitius  Afer,  que,  si  Virgile  n'est  que  le  second  des  épiques, 
il  est  pourtant  plus  près  du  premier  que  du  Iroisicme;  mais  avec  cette  nuance  que 
j'emprunte  à  Quintilicn,  que  c'est  tout  autre  chose  d'être  le  voisin  de  quelqu'un  ou 
le  premier  après  lui.  {De  Vlnslit.  orat.,  10-1.)  — C'est  ainsi  que  je  séparerais  tout 
à  la  fois,  pour  l'ensemble,  Virgile  de  Lucain  comme  d'Homère. 

-  Germanie,  54. 

*  « Et  gentes  maluit  ortus 

Mirari,  quam  nosce  tuos..  »  [Phars.,  chant  10,  v.  297.) 

*  Tacite,  Ann.,  2-5i.  —  ^  Chant  8,  v.  245  et  suiv.  —  <"'  Pltars.,  chant  7,  v.  2G2. 
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imite  Lucain;  mais  l'Étrusque  Figulus  s'émeut  dans  la  Pharsale  '  à 
la  façon  de  Joad  dans  Athalie^  :  «  Ou  bien  le  globe,  dit-il,  n'a 
pas  de  lois  et  les  astres  roulent  au  hasard  dans  l'espace;  ou  bien, 
si  le  destin  les  dirige,  un  grand  désastre  attend  la  ville  sacrée  et 
l'espèce  humaine.  Terres,  vous  ouvrirez-vous  pour  engloutir  les 
villes?  Soleil,  embraseras-tu  les  airs?  Sillons,  étoufferez-vous  per- 
fidement nos  semences?  Que  nous  annoncez- vous?  Jupiter,  l'astre 
de  la  paix  et  du  bonheur,  se  cache;  Fépée  d'Orion  flamboie  d'un 
éclat  redoutable.  »  Ce  lyrisme  et  celui  de  Racine  n'ont-ils  rien  de 
commun?  Quand,  avant  la  bataille  des  Pyramides,  Bonaparte  dit 
à  ses  soldats  :    «  Du  haut  de  ces  pyramides  quarante  siècles  les 
contemplent,  »  c'est  une  sublime  application  d'une  pensée  de 
Lucain  sur  la  mort  de  Pompée.   «  Les  siècles,   dit-il  à  son  héros 
égorgé,  te  contemplent;  ils  ne  se  tairont  jamais  sur  ta  gloire  :  de 
tous  les  points   de  l'univers  l'avenir  a  les  yeux  fixés  sur  cette 
barque^.  »  Le  retour  même  des  cendres  de  notre  Jules  César 
semble  une  inspiration  de  Lucain  :  «  Et  toi  Rome,  s'écrie -t -il,  tu 
as  des  temples  pour  le  tyran,  et  tu  n'a  pas  réclamé  les  cendres 
de  Pompée!  L'ombre  de  ton  défenseur  reste  exilée.  Autrefois  tu 
pus  craindre  d'irriter  le  vainqueur,  mais  aujourd'hui  que  redouter 
d'un  tombeau?  Pourquoi  trembler  de  transporter  dans  une  urne 
ces  cendres,  qu'aurait  recueillies  un  soin  pieux?  Oh  !  que  j'aimerais 
à  me  souiller  d'un  pareil  crime!  »  C'est  ainsi  que  le  grand  esprit 
de  Lucain  parle  et  semble  s'imposer  aux  siècles.  Je  ne  sache  pas 
que  l'école  virgihenne  fasse  d'aussi  fortes  impressions;  je  ne  pense 
pas  que  sa  voix  ait  un  pareil  timbre.   Lucain  est  un  monstre  à 
quelques  égards  : —  Oui,  mais  ce  monstre  est  le  lion,  car  il  rugit. 
Je  ne  méconnais  pas,  d'ailleurs,  les  défauts  de  l'esprit  de  Lu- 
cain :  s'il  a  une  grande  vigueur  de  touche,  une  grande  fierté  de 
trait,  il  a  les  défauts  de  ses  qualités  ;  il  exagère  et  la  vigueur  et  la 
fierté.  Il  manque  souvent  son  effet  à  force  de  le  préparer.  Par 
exemple,  quand  il  accumule  toutes  les  horreurs  d'une  tempête 


*  Chanl  1,  V.  630  et  suiv. 

*  «  Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi?  »  ctc   [Alhalie,  acte  3,  scène  7.) 
Vous  lisez  môme  dans  Isaïe,  que  traduit  Racine,  ces  mots  :  «  Mon  épce  s'est  eni- 
vrée de  sang  dans  le  ciel.  »  (Isaïe,  cli,  34,  v.  5;  Vepee d'Orion  de  Lucain.) 

5  Chant  «,  V.  622. 
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pour  submerger  la  barque  de  pêcbeur  à  laquelle  César  confie  tout 
sou  destin,  toute  sa  fortune,  je  me  demande  à  quoi  bon  tant  de 
vagues,  tant  de  tonnerres,  tant  de  vents  furieux  pour  noyer  un 
esquif,  et  je  suis  prêta  m'écrier  avec  Sénèque  :  «  Que  m'importe 
que  ce  soit  l'univers  qui  m'écrase,  ou  que  ce  soit  ma  maison  ^  !  » 
Lucain  méconnaît  évidemment  la  vraie  grandeur  de  César;  il 
semble  oublier  que  cette  grandeur  est  toute  morale,  et  que  le 
mérite  du  béros  ne  consiste  pas  à  résister  à  la  mer,  mais  à  la 
braver.  Quand  il  dit  du  centurion  Scéva  que,  seul,  il  tient  tête  à 
la  guerre,  parce  que  seul  il  défend  vaillamment  un  poste  impor- 
tant, il  diminue  sa  bravoure  à  force  de  la  rendre  invraisemblable*. 
Quand  il  dit  d'un  serpent  appelé  le  jaculuSj  parce  qu'il  s'élance 
comme  un  trait,  qu'il  traverse  les  deux  tempes  d'un  soldat  ro- 
main, il  nous  montre  deux  impossibilités  dans  une  telle  blessure 
et  un  tel  serpent.  Sublime  à  l'occasion  de  la  mort  de  Pompée,  à 
l'occasion  de  son  tombeau,  à  l'occasion  de  ses  cendres,  il  gâte  ce 
sublime  en  le  continuant,  c'est-à-dire  en  l'exagérant  pour  le  con- 
tinuer. 

Le  vice  dominant  de  Lucain  c'est  la  monotonie;  il  a  l'uniformité 
de  la  grandeur  sans  doute,  mais  enfm  l'uniformité.  Sa  lyre  n'a 
qu'une  corde;  il  est  vrai  qu'elle  est  d'airain.  Ce  vice  de  sa  pensée 
et  de  son  style  se  communique  à  ses  personnages,  qui,  à  l'excep- 
tion de  César,  sont  plus  ou  moins  semblables,  c'est-à-dire  stoï- 
ciens. Ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous  entendez  dans  la  Pharsale^ 
c'est  le  stoïcien  pbilosoplie,  c'est  le  stoïcien  politique,  c'est  le 
stoïcien  spéculatif,  c'est  le  stoïcien  bomme  d'action,  c'est  le  stoï- 
cien capitaine,  c'est  le  stoïcien  vivant,  mourant,  délibérant,  com- 
battant, ressuscitant;  c'est  le  stoïcien  pardonné  qui  rougit  de  l'être 
et  brûle  de  se  venger  de  son  bienfaiteur.  En  un  mot,  c'est  Lucain, 
c'est  l'esprit  de  Lucain  qui  est  partout  à  côté,  ou  mieux,  à  la  place 
de  ses  personnages. 

Cet  esprit  est  d'ailleurs  incomplet.  Le  génie  de  Lucain,  car 
Lucain  a  du  génie,  manque  de  cette  suavité  qui  est  le  don  su- 

*  Quest  nat,,  6.  —  Pourquoi  même  une  maison,  quand  une  tuile  de  cette  maison 
suffit  ? 

C'est  !a  même  exagération  que  Sénèque  à  propos  de  Mucius  Scocvola.  Il  y  a  bien 
d'autres  rapprochements  à  faire  que  le  peu  que  je  cite.  —  Sur  le  fait  historique  de 
Scïcvola,  voir  César,  Guerre  civile,  5-55 
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prême,  je  ne  dis  pas  seulement  d'Homère  et  de  Virgile,  mais 
même  de  Milton  et  du  Dante.  Lucain  n'a  pas,  comme  ces  deux 
derniers,  quoiqu'il  soit  de  la  même  école,  le  don  des  contrastes. 
En  même  temps  qu'il  manque  de  suavité  comme  de  variété,  il 
manque  d'onction;  c'est  là  le  vice  de  toute  l'école  stoïcienne;  mais 
comme  poëte,  et  par  tempérament  personnel,  Lucain  a  une  verve 
plus  passionnée  que  Sénèque,  En  général,  Sénèque  n'a  qu'une 
vivacité  de  tête  et  d'imagination  ;  Lucain  a  une  émotion  qui  part 
de  l'âme*;  il  n'a  pas  assez  de  tendresse  pour  arriver  jusqu'au 
cœur^  C'est  surtout  ceci  que  j'entends,  quand  je  conteste  le  senti- 
ment à  l'école  stoïcienne.  Car  le  sentiment  du  sublime,  celui  qui 
produit  l'admiration  ou  la  terreur,  elle  le  possède;  Lucain  surtout 
le  possède  au  plus  haut  point.  On  peut  dire  que  le  sublime  lui  est 
naturel  en  quelque  sorte,  et  qu'il  l'a  pour  ainsi  dire  inculqué^  à 
l'esprit  humain. 

Lucain  ignore  le  charme  des  linéaments  et  des  demi-teintes. 
Quand  Platon  veut  peindre  la  mort,  il  dit  a  que  les  organes  du 
corps  se  dénouent  comme  les  cordages  d'un  vaisseau,  et  qu'ils 
laissent  aller  l'âme  en  liberté  \  »  Cette  noble  et  charmante  image 
est  remblème  de  cette  détente  de  l'esprit  que  je  voudrais  chez 
Lucain  pour  que  son  âme  fût  plus  communicative  en  étant  plus 
libre.  Car  la  tension  est  un  des  défauts  de  son  œuvre  ;  on  y  sent 
trop  le  labeur  des  combinaisons  ^  Ces  combinaisons,  qui  nuisent 
à  l'émotion  du  lecteur,  ont  pourtant  quelque  mérite  à  un  autre 
point  de  vue.  Personne  n'a  mieux  rendu  que  Lucain  avant  Ma- 
chiavel le  machiavélisme*  de  la  comédie  politique  comme  le  monde 

*  Sénèque  dit,  nous  l'avons  vu  :  «  Si  je  meurs,  eh  bien!  je  ne  pourrai  plus  mou- 
rir, »  [Épît.,  24.)  Solution  vigoureuse,  mais  un  peu  sèche.  «  L'infortuné!  dit  Lucain, 
i»n  lui  enlève  le  dernier  bienfait  de  la  mort,  celui  de  ne  plus  mourir!  »  (Chant  6, 
V.  723.)  —  Lucain  est  plus  ému. 

^  Nous  verrons  ailleurs  qu'il  a  un  sentiment  de  mélancolie  qui  en  approche  beau- 
coup, mais  par  exception. 

^  Inculqué  avec  Corneille,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'ont  inventé. 

*  Voir  Longin,  Traité  du  sublime,  ch.  20.  —  ^  Chant  7,  v.  210. 

^  «  Jusque  datum  scelcri  canimus.  »  (Chant  1,  v.  2.) 

11  chante  le  droit  de  la  force  opposé  à  la  force  du  droit. 

«  La  justice  n'est  pas  une  vertu  d'Etat, 
La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner.  » 

Voir  dans  la  Mort  de  Pompée,  de  Corneille,  la  série  de  ces  ma\imcs. 
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€11  a  toujours  été  le  théâtre.  Lucain  a  sur  ce  point  des  coups  de 
pinceau,  des  raftinements  de  pensée  et  d'expression  qui  ont  gran- 
dement servi  à  ses  successeurs.  A  cet  égard,  il  a  beaucoup  fait 
pour  l'éducation  du  génie  si  pénétrant  de  Tacite  et  du  génie  si  dan- 
gereux du  publiciste  italien  ;  et  n'est-ce  pas  une  nouvelle  raison 
d'admirer  la  porlée  de  la  vigoureuse  nature  de  notre  poëte? 

Le  poëme  de  Lucain   n'est   donc  pas  précisément  un   récit 
épique  :  les  événements  qu'il  raconte  intéressent  plus  dans  les 
Commentaires  de  César,  leur  plus  noble  et  leur  plus  vrai  tableau; 
les  personnages  qu'il  introduit  dans  ces  événements  appartiennent 
à  la  fantaisie  stoïcienne;  ils  manquent  autant  d'exactitude  que  de 
naturel.  Qu'est-ce  donc  que  la  Pharsole?  C'est  un  recueil  de 
stances  sublimes  sur  la  lutte  du  droit  contre  la  force.  A  cet  égard, 
l'enseignement  de  Lucain  est  d'un  ordre  supérieur  comme  son 
sujet,  et  sa  force  de  pénétration  est  immense.  La  Pharsaîe  n'est 
pas  un  monument,  mais  c'est  un  musée  de  fragments  admirables, 
et  si  capitaux  en  leur  genre,  qu'ils  ont  communiqué  de  leur  puis- 
sant idéal  aux  grands  génies  qui  les  ont  étudiés  ^  Tout  le  monde 
sait  combien  Corneille  s'est  ressenti  de  Lucain;  mais  je  ne  doute 
pas  que  Machiavel  et  Tacite  n'en  procèdent  à  certain  point.  C'est 
en  ce  sens  que  la  Pharsaîe,  dont  c'est  encore  un  mérite  d'être 
une  originahté  toute  romaine*,   peut  se  prévaloir  des  prédilec- 
tions non-seulement  de  Stace  et  de  Martial,  mais  de  Malherbe 
et  de  notre  plus  grand  tragique  ;  sans  compter  la  passion  que 
son  œuvre  inspire  aux  peuples  mêmes,  dans  leurs  commotions^. 
Pour  mon  compte,  moins  frappé  de  la  Pharsaîe  que  de  Lucain, 
je  conclus  surtout  en  disant  que  ce  grand  esprit  fut  supérieur  à 
son  œuvre;  qu'il  mourut  trop  jeune  pour  la  postérité;  et  que  ce 
qu'il  présageait  l'emporte  sur  ce  qu'il  a  fait. 

*  La  Pharsaîe  «  accuse  puissamment  une  des  grandes  faces  de  Tcspril  humain,  » 
dit  M.  Greslou.  —  C'est  parfaitement  vrai  du  poëme,  mais  encore  plus  vrai  de  son 
auteur. 

«  Chant  9,  v.  984. 

«  ...  Ipsa  te  ÏMtinis 
iEncis  venerabilur  cancntcm.  y>  (Stace,  Sy/v^*,  2-7.) 

*  Martial  fêlant  l'anniversaire  de  Lucain  :  «  Voici,  dit-il,  le  grand  jour  qui  donna 
Lucain  aux  peuples.  » 

«  Haec  est  illa  dies  qure,  magni  conscia  partus, 
Lucanum  populiset  libi,  Polla,  dédit.  »  (Ép/^r.,  7-21.) 

Et  il  ajoute  qu'aucune  victime  ne  dépopularisa  plus  Néron. 

II.  10 


vil 
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LES   ECRIVAINS    —  JUVENAL 


L'esprit  et  le  caractère  de  Juvénal,  ses  idées,  ses  sentiments, 
ses  croyances,  sont  partout  dans  ses  œuvres.  On  pourrait  même 
dire  de  chaque  satire  de  Juvénal  qu'elle  le  peint  tout  entier. 
Toutefois,  pour  le  bien  apprécier,  iWaut  embrasser  l'ensemble  de 
ses  compositions  ;  et  pour  éviter,  soit  le  vague  dans  les  généra- 
lités, soit  la  confusion  dans  les  détails  que  comporte  cet  examen, 
je  procéderai,  selon  mon  usage,  par  groupes  d'idées  sur  chaque 
aspect  principal  de  mon  auteur;  j'en  décomposerai,  j'en  recom- 
poserai tour  à  tour  la  personnalité.  Après  l'avoir  étudiée  partielle- 
ment, je  la  jugerai  dans  son  tout.  Je  n'aime  pas  les  appréciations 
imaginaires,  \aine  phraséologie  au  moyen  de  laquelle  on  peut 
faire  du  même  personnage  vingt  portraits  dissemblables,  c'est- 
à-dire  également  faux  et  menteurs.  J'aime  à  peindre  chaque  esprit 
éminent  par  lui-même.  Là  où  je  le  vois  s'exprimer,  s'émouvoir, 
agir,  se  mettre  en  relief,  vivre  enfin,  c'est  là  que  j'aime  à  le  saisir 
pour  le  reproduire,  ou  plutôt  pour  extraire  et  fixer  sa  physiono- 
mie. Je  ne  dis  pas  que  ce  procédé  n'ait  aussi  ses  caprices  et  ses 
incertitudes  :  l'écrivain  est  comme  le  peintre,  il  met  beaucoup  de 
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soi  sur  sa  toile  ;  mais  à  l'impression  qu'on  ressent  de  sa  composi- 
tion, on  juge  si  la  nature  a  posé  sous  son  pinceau,  oiî  si  son 
œuvre  n'est  qu'un  artifice  de  son  imagination  et  de  sa  main.  En 
littérature  comme  en  politique,  que  j'envisage  les  gouverne- 
ments, la  société  ou  les  lettres,  c'est  la  vérité  que  je  recherche 
avec  la  passion  du  bien.  Il  est  si  aisé  d'imaginer,  et,  à  quelques 
égards,  d'inventer  de  prétendues  doctrines,  lesquelles  ne  sont,  au 
fond,  qu'un  vain  formulaire  vide  de  toute  réahté,  que  j'évite  le 
dogmatisme  autant  que  d'autres  le  poursuivent;  ou  que  je  ne  l'ad- 
mets qu'à  la  condition  que  les  faits  l'aulorisent.  Ce  travail  d'in- 
vestigation ne  m'impose  pas  un  mince  labeur;  il  est  moins  spé- 
cieux en  apparence  que  ce  que  produit  la  fantaisie;  mais  le 
résultat  en  est  nécessairement  plus  sain  et  plus  fructueux*  cela 
me  suffit.  ' 

On  sait  peu  de  cliose  sur  la  vie  réelle  de  Juvénal.  On  croit  qu'il 
publia  sa  septième  satire,  —  les  (jens  de  lettres^  —  sous  le  règne 
de  Domitien,  et  qu'il  ne  répandit  l'ensemble  de  son  œuvre  que 
sous  Adrien,  qui  l'aurait  relégué  fort  vieux,  sous  le  titre  de  tribun 
légionnaire,  en  Egypte.  Nous  avons  déjà  vu  que  Martial,  retiré 
paisiblement  en  Espagne,  semble  plaindre  Juvénal  du  tracas  jour- 
nalier qui  lui  fait  péniblement  parcourir,  sous  la  chaleur,  le  quar- 
tier de  Suburre  \  le  plus  agité  de  Rome;  et  l'on  ne  saurait  douter 
que  ce  ne  soit  par  les  lettres  que  Juvénal  et  Martial  se  sont  con- 
nus; mais  la  preuve  que  Juvénal  ne  publia  qu'assez  tard  ses 
satires,  c'est  que  \e  Dialogue  des  Orateurs  de  Tacite,  qui  mentionne 
plusieurs  poètes  en  divers  genres,  ne  le  cile  pas;  c'est  surtout  que 
Pline,  qui  mentionne  tant  de  beaux  esprits  rapidement  "oubliés; 
c'est  que  Quintiiien,  qui  en  nomme  tant  que  nous  connaissons  et 
tant  qui  n'ont  pas  survécu,  ne  nomme  pas  non  plus  Juvénal.  11  esl 
vrai  qu'il  ne  nomme  pas  davantage  Tacite;  silence  étrange  sur  de 
si  grands  esprits,  s'ils  ne  se  fussent  dissimulés;  si  la  difficulté  des 
temps,  eu  égard  à  leur  sujet  et  à  la  trempe  de  leur  génie-,  ne  leur 
eût  prescrit  la  réserve,  au  risque  d'ajourner  leur  propre  gloire! 

*  a  Fcrventi  migrnre  Subiirra.  »  (Juv.,  Sat.,  11.) 

-  J'ai  dit  ailleurs  combien  la  libcrlé  de  penser  fut  grande  sous  les  Césars,  moins 
certains  moments  où  les  écrits  particulièrement  agressifs  et  politiques  furent  dan- 
geieux.  Je  n'ai  rien  à  modifier. 
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Cherchons  donc  notre  poëte  dans  son  œuvre,  non  dans  sa  bio- 
graphie. 

Juvénal  aimait  la  médiocrité  dans  la  fortune.  «  On  ne  boit  pas 
d'aconit,  dit-il,  dans  les  vases  d'argile  ^  »  Il  plaint  le  changement 
qui  s'est  opéré  chez  un  chevaher  romain  qui,  tant  qu'il  se  con- 
tenta de  peu,  fut  charmant,  fut  pétillant  d'esprit  et  de  gaieté, 
mais  qu'a  dépravé,  vieilli,  défiguré  l'obscène  protection  du  riche  ^. 
Pour  lui-même,  ce  que  Juvénal  souhaite,  c'est  :  vivre  de  son  tra- 
vail. Que  désire-t-il?  H  l'avoue  naïvement  :  vingt  mille  sesterces 
bien  assurés,  quelques  petits  vases  d'argent  bien  pur  qu'eût  pu 
lui  reprocher  le  censeur  Fabricius;  deux  robustes  Mésiens  pour 
se  faire  porter  aux  jeux  du  cirque.  Il  voudrait  y  ajouter,  en  artiste 
qu'il  est,  un  graveur  et  un  statuaire  expéditifs.  C'en  serait  assez, 
dit-il,  pour  un  homme  qui  doit  rester  pauvre  :  mais  cet  humble 
idéal  lui  sera  même  refusé.  Ses  chants  seront  aussi  vains  que  ceux 
de  la  sirène  sur  les  compagnons  d'Ulysse;  pour  lui,  la  fortune  s'est 
bouché  les  oreilles^.  Les  vœux  d  Horace  étaient  plus  agrestes; 
mais  il  participait  au  luxe  des  grands  par  ses  amitiés.  Juvénal, 
plus  seul,  ou  plus  mêlé  à  la  foule  dans  un  temps  plus  raffiné  sur 
ses  plaisirs,  se  faisait  un  idéal  plus  artificiel  qu'Horace. 

Il  n'en  faut  pas  induire  qu'il  goûtât  moins  ou  la  nature,  ou  la 
simplicité  des  temps  antiques.  Nous  verrons  que  ses  œuvres  four- 
millent de  beautés  du  premier  ordre  puisées  à  ces  sources  d'in- 
spiration :  la  simplicité  des  mœurs  et  la  vie  des  champs.  «  Une 
humble  fortune  fit  jadis,  dit-il,  la  chasteté  des  femmes  latines;  le 
travail  qu'interrompait  à  peine  un  court  repos,  des  mains  en- 
durcies et  lassées  à  filer  la  laine,  Annibal  aux  portes  de  Rome, 
leurs  époux  en  sentinelle  sur  la  porte  Colline,  préservaient  leurs 
foyers  du  vice.  A  présent  nous  subissons  les  maux  d'une  longue 
paix;  la  mollesse,  plus  cruelle  que  le  glaive,  nous  accable,  et  venge 
l'univers  de  nos  victoires  \  »  Voilà  le  fond  vrai  de  la  pensée  de 
Juvénal;  et  ce  n'est  pas  seulement  son  esprit,  c'est  son  cœur  qui 
est  imbu  de  ces  grands  instincts.  C'est  son  cœur  surtout  qui  leur 
donne  cet  éclat  de  coloris  et  cette  vigueur  d'accent  qui  les  dis- 
tinguent. 

1  Sat.,  10.  —  2  ihid  ,9.-5  loid.  —  4  mu.,  0. 
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S'il  se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  dans  Rome  un  arbre  qui  ne  soit 
taxé  au  profit  du  peuple,  c'est  qu'il  ne  voudrait  pas  que  les  muses 
fussent  exclues  de  partout  par  les  mendiants^;  et  si  l'artiste  s'in- 
digne de  ce  que  l'honnête  homme  serait  plus  tenté  de  tolérer,  il 
n'en  regrette  pas  moins  cet  ancien  peuple  romain  qui  rentrait  à 
Rome  victorieux  et  teint  de  sang,  quand,  descendant  de  ses  mon- 
tagnes où  il  laissait  sa  charrue,  il  venait  couvrir  le  Forum  ^.  Chez 
Juvénal,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  corrige  toujours  ce  qu'il  y  a  d'artifi- 
ciel. Il  est  de  son  temps  par  ses  habitudes,  par  quelque  ph  de  sa 
vie;  mais  par  toutes  ses  aspirations,  il  appartient  aux  plus  nobles 
époques  de  Rome. 

S'il  fut  stoïcien,  ce  fut  à  la  manière  de  Pline  l'Ancien,  avec 
discernement  et  avec  mesure.   «  Je  fuirais,  dit-il,  jusqu'au  delà 
des  Sarmates  et  de  l'océan  Glacial,  quand  je  vois  s'ériger  en  cen- 
seurs des  hommes  qui,  sous  le  masque  de  Curius,  vivent  en  Rac- 
chus.  Où  ne  rencontre-ton  pas  des  cyniques  à  face  austère^? 
Rome,  poursuit-il,  va  renaître  à  la  pudeur;  un  troisième  Caton 
nous  est  tombé  du  ciel;  mais  où  donc  prends-tu  les  parfums 
qu'exhale  ta  barbe  épaisse'?  Un  stoïcien,   s' écrie-t-il,  fait  périr 
Raréas;  un  ami  dénonce  un  ami,  un  maître  son  disciple  I  »  Ce 
sont  là  de  véritables  agressions  contre  les  hypocrites  de  la  secte; 
et  la  deuxième  satire  du  poète,  —  les  SycophanteSj  —  semble  sur- 
tout faite  contre  eux.  Nous  pouvons  dire  hardiment  que,  par  tem- 
pérament, Juvénal  ne  pouvait  être  stoïcien.  Celui  dont  la  sensibi- 
lité comprend  et  admet  la  douleur  morale,  mais  à  qui  la  bien- 
veillance fait  dire  que  la  douleur  chez  l'homme  ne  doit  pas  être 
plus  excessive  que  sa  blessure  ^;  celui  qui  a  émis  cette  admirable 
pensée  que  la  preuve  que  l'homme  est  né  pour  être  sensible,  c'est 
que  la  nature  lui  accorda  le  don  des  larmes  %  cet  homme-là  a  trop 
d'entrailles  pour  être  un  vrai  stoïcien.  Juvénal  n'était  d'aucune 
secte  philosophique;  il  recommandait  la  vraie  sagesse  que  toutes 

»  Sût.,  3.  —  2  iijid.,  2.  —  -  Ibid.  —  *  Ibid. 

^  «  Flagrantior  ncqiio 

Non  débet  dolor  esse  viri,  ncc  vulnerc  major,  m  [Sat.,  45.) 

•  <t  MoUissima  cordu 

Ilumano  gcncri  dare  se  natura  fatelur, 
Quae  lacrymas  dédit.  »  [Ibid.,  15.) 
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recommandent,  quoique  bien  peu  la  donnent  :  «  Me  demande- 
t-on,  dit-il,  à  quoi  je  borne  le  nécessaire?  A  ce  qui  suffit  pour 
écarter  la  soif,  la  faim,  le  froid  ;  à  ce  qui  te  suffisait,  Épicure, 
dans  ton  humble  jardin;  à  ce  qui  contentait  Socrate  dans  ses  pé- 
nates \  »  Et,  comme  si  cette  réflexion  l'effrayait  de  la  grandeur 
de  Rome  toujours  présente  à  sa  pensée  :  «  L'ambitieux,  dit-il,  qui 
convoite  l'univers,  se  prépare  des  périls  égaux  à  ses  succès^.  » 
Vérité  prophétique  que  Rome  apprit  mieux  à  comprendre  qu'elle 
ne  sut  s'y  soustraire. 

Juvénal  est  ennemi  de  la  superstition.  La  vigoureuse,  quoique 
incomplète  satire  qu'il  a  écrite  sur  ce  texte  en  est  la  preuve. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  profonde  conviction,  non-seulement  de  l'exi- 
stence de  Dieu,  mais  de  la  justice  divine,  qui  a  pu  lui  dicter  la  su- 
blime péroraison  qui  termine  la  satire  du  Dépôt  :  a  Quel  homme, 
s'écrie-t-il,  se  contenta  jamais  d'un  seul  crime?  Va,  notre  perfide 
donnera  dans  son  filet;  il  périra  dans  les  fers  d'un  noir  cachot,  ou 
sur  les  écueils  de  la  mer  Egée,  semés  de  grands  coupables.  Tu  ap- 
plaudiras au  supphce  amer  de  cette  tête  odieuse,  et  tu  confesseras 
enfin  dans  ta  joie  que  les  dieux  ne  sont  ni  sourds  ni  aveugles^  !  » 
Il  n'est  pas  d'argument,  pas  de  doctrine,  pas  d'affirmation  qui 
vaille  de  tels  accents. 

Juvénal  avait  le  sentiment  de  sa  valeur  personnelle,  et  c'est  ap- 
paremment lui-même  qu'il  désigne  en  «  ce  grand  poëte  dont  la 
verve  n'a  rien  de  vulgaire,  qui  ne  s'attache  pas  aux  idées  rebat- 
tues, et  dont  le  vers  ne  porte  pas  la  triviale  empreinte  de  la  mon- 
naie courante.  »  C'est  bien  lui  qu'il  peint  dans  ce  poëte  tel  qu'il 
ne  peut  le  montrer,  mais  tel  qu'il  le  sent  :  impatient  des  froisse- 
ments, soucieux  d'une  douce  sécurité,  amoureux  des  bois,  et  sa- 
chant puiser  aux  sources  d'Aonie*.  «  Un  tel  poëte,  dit-il,  cesserait 
d'être  ou  ne  serait  plus  lui-même  s'il  était  trop  pauvre,  s'il  man- 
quait du  nécessaire  ;  »  mais  il  ne  pardonne  pas  au  parasite  ses 
abaissements.  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  courtiser  le  riche 
pour  partager  sa  table,  sans  partager  ses  mets  :  «  Estimez- vous  si 
haut,  leur  dit-il,  les  affronts  d'un  repas?  Non-seulement  vous  ne 
buvez  pas  le  même  vin  que  votre  hôte,  mais  on  ne  vous  sert  pas 

*  Set.,  il.  —  2  ii,:r},  _  »  ii,ici,^  13.  —  4  Ib:d.,  7. 
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la  même  eau.  Après  tout,  subisse  ces  affronts  qui  peut  les  endu- 
rer, c'est  son  droite  » 

Si  je  ne  me  trompe,  on  peut  apprécier  par  ce  qui  précède  soit 
l'aspect  religieux,  soit  l'aspect  philosophique  de  Juvénal;  enfin,  ce 
qu'il  y  avait  à  la  fois  d'artificiel  et  de  vrai,  de  simple  et  de  fier,  en 
même  temps  que  de  véhément  et  de  tendre  dans  sa  nature;  dans 
ce  que  j'appelle  son  tempérament. 

Étudions  ce  poëte  sous  un  autre  point  de  vue  :  sortons  de  l'ordre 
privé  pour  l'observer  dans  l'ordre  pohtique.  Quelle  nature  d'idées 
et  d'émotions  a-t-il  reçue  des  divers  partis  qui  se  partageaient 
Rome?  Juvénal  fut-il  ennemi  du  gouvernement  romain?  Fut-il  un 
partisan  du  patriciat,  un  Pompéien  comme  Sénèque?  Ses  instincts 
ne  furent-ils  pas  plutôt  démocratiques?  Ne  trouve- t-on  chez  lui 
que  des  emportements  poétiques,  comme  chez  Lucain?  N'ytrouve- 
t-on  pas,  avec  non  moins  d'enthousiasme  lyrique,  un  sentiment 
plus  vrai  des  difficultés  du  pouvoir,  et  une  plus  haute  impartiahté 
pour  tous  ceux  qui  les  abordèrent? 

Juvénal  n'est  pas  ennemi  des  maîtres  de  Rome  ;  il  sait  com- 
prendre à  quel  prix  et  dans  quel  but  ils  sont  les  maîtres.  11  dé- 
plorera bien  le  sort  de  l'univers  expirant  sous  le  dernier  des  Fla- 
viens*.  Il  écrira  bien,  à  propos  de  ce  monstrueux  turbot  qui, 
selon  quelques  flatteurs,  s'est  fait  prendre  pour  être  servi  à  Domi- 
tien  :  «  Qu'il  n'est  rien  que  ne  puissent  croire  d'eux-mêmes  ces 
demi-dieux  encensés  à  ce  point  ^;  »  mais  sa  colère  contre  Domi- 
tien  se  restreint  à  cet  empereur  ;  elle  n'enveloppe  pas  tout  ce  qui 
a  occupé  le  pouvoir.  Juvénal  se  moque  de  ses  propres  déclama- 
tions contre  Sylla*,  quand  il  était  jeune  et  sur  les  bancs  de  l'écoli'; 
il  ne  supporte  pas  les  Gracques  se  plaignant  de  la  sédition^  :  Tout 
noble  en  âge  d'être  utile  est,  dit-il,  un  défenseur  né  du  prince*. 
Messahne  déshonore-t-clle  Claude  et  l'empire  par  ses  débauches, 
Juvénal  n'en  est  que  plus  indigné  de  la  souillure  qui  en  peut  re- 
jaillir sur  l'innocent  et  généreux  Britannicus^  Les  élégances 
d'Othon  ne  lui  font  pas  oublier  ses  crimes;  il  ne  lui  suffit  pas  que 

'  Sût.,  5.  —  2  ma.,   i.  _-  5  ii,irj_  _  4  ii^id^^  I  __  6  ji,i(j_^  2. 

**  «  Procslarc  Neronctn 

Securum  valet  liaec  œlas.  »  iSat.,  8.) 

'  «  Ostenditque  tuum,  generose  Biitannice,  ventrem.  »  [Ibicl.,  6.) 
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ce  prince,  après  avoir  assassiné  Galba,  soigne  son  teinta  II  re- 
grette au  besoin  les  anciens  rois  de  Rome,  et  ne  célèbre  jamais  les 
factieux  ^. 

Ce  n'est  pas  lui  qu'on  entendra  vanter  ou  même  excuser  ces 
odieux  personnages  qui  furent  la  terreur  ou  la  honte  de  Rome  : 
il  ne  mêle  le  nom  de  Clodius  qu'à  celui  des  orgies  les  plus  sacri- 
lèges ^.  «  Pour  être  cher  à  Verres,  dit-il,  il  faudrait  pouvoir  ac- 
cuser Verres  *,  »  tant  de  pareilles  gens  n'estiment  que  qui  peut 
les  servir  ou  leur  nuire  !  Catilina  n'est  qu'un  sujet  de  mépris  et 
d'imprécations  pour  le  poète  :  «  Quoi  de  plus  grand,  Catilina, 
que  ton  extraction;  quoi  de  plus  grand  que  la  tienne,  Cethégus? 
vous  préparâtes  pourtant  des  armes,  des  torches  pour  anéantir,  — 
la  nuit,  —  nos  foyers,  nos  temples  ;  dignes  rivaux  des  Gaulois  de 
Rrennus,  coupables  d'un  forfait  que  punit  la  tunique  soufrée^!  » 
—  «Pompée  meurt  mutilé,  s'écrie-t-il  ailleurs,  etLentulus  échappe 
à  cet  outrage,  et  Cethégus  meurt  tout  entier,  et  tout  le  corps  de 
Catilina  gît  sur  le  champ  de  bataille  !»  —  «  Chez  tous  les  peuples, 
sur  tous  les  points  de  l'axe  du  globe,  dit-il  encore,  tu  trouveras 
un  Catilina;  mais  nulle  part  tu  ne  rencontreras  un  Brutus,  un 
Caton  ^  »  On  comprend  assez  les  instincts  pohtiques  de  Juvénal 
par  ce  qu'il  flétrit  ou  ce  qu'il  prône '^. 

En  attaquant  les  nobles  indignes  de  leur  sang,  attaque-t-il  la 
noblesse?  Nullement.  Il  ne  veut  pas  qu'un  Fabius  se  pare  du  sur- 
nom d'Allobroge,  si,  loin  de  ressembler  au  vaillant  ancêtre  qui 
mérita  ce  titre,  il  est  plus  mou  qu'une  brebis  de  Padoue  ^.  Il  ne 
dira  pas  d'un  nain  que  c'est  un  Atlas,  ni  d'un  Ethiopien  qu'il  est 
aussi  blanc  qu'un  cygne;  il  n'appellera  pas  noble  un  rejeton  dé- 
généré qui  n'a,  pour  tout  mérite,  qu'un  beau  nom  :  mais  se 
montre-t-on  par  ses  discours,  par  ses  actes,  homme  juste,  irré- 
prochable, on  est  grand,  selon  Juvénal.  c<  Salut  donc,  s'écrie-t-il, 
GéluHcus,  Silanus  ou  toute  autre  illustration  personnifiant  un  de 
ces  rares  et  grands  citoyens  qui  glorifient  Rome  !  A  ton  aspect  je 
tressaille  comme  quand  l'Égyptien  a  trouvé  son  Osiris  ^  !  »  Après 

*  Sat.,  2.  —  ^Ibid.,  5.  —  -  Ibid.,  6,  —  *  Ibid.,  5.  —  ^  ibid  ,  9.  —  e  ibid.,  14. 

'  Il  faut  voir  comme  il  se  moque  de  certains  réformateurs,  tels  que  :  Clodius  dé- 
non(;anl  l'adullère;  ou  Milon,  l'homicide;  ou  les  trois  disciples  de  Sylla  criant  contre 
les  proscriiilions  !  [Ibid.,  2.) 

^  Sat.,S.  ~  ^  Ibid. 
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un  tel  hommage  aux  ancêtres,  il  n'en  gourmandera  qu'avec  plus 
d'autorité"  leurs  indignes  descendants.  Ce  ne  sera  pas  l'esprit 
d'envie,  mais  l'esprit  de  justice  qui  lui  dictera  deux  des  plus  beaux 
éloges  qui  soient  sortis  de  sa  plume,  ceux  de  deux  parvenus,  Cicé- 
ron  et  Marins;  l'un,  plus  grand  qu'Auguste  pour  avoir  sauvé 
Rome  et  mérité  de  Rome  libre  le  titre  de  père  de  la  patrie;  l'autre, 
la  lerreur  des  Cimbres  cette  terreur  de  Rome  :  le  plébéien  Marins, 
plus  illustre  que  le  noble  son  collègue  ;  Marius  qui  fit  manger 
aux  corbeaux  les  plus  grands  cadavres  qu'ils  eussent  jamais  goû- 
tés \  »  car  Juvénal,  plus  im})artial  que  Lucain  trop  exclusivement 
patricien,  ne  confond  pas  le  sanguinaire  ambitieux  avec  le  grand 
capitaine,  ni  l'épée  qui  servit  Rome  avec  la  hache  qui  l'op- 
prima. 

C'est  parce  que  Juvénal  ne  hait  pas  la  noblesse  qu'on  apprécie 
mieux  la  part  qu'il  fait  aux  illustres  parvenus.  On  aime  à  redire 
avec  lui  que  les  âmes  des  Décius  furent  plébéiennes  ;  que,  de  son 
temps,  les  orateurs,  les  jurisconsultes,  les  capitaines  en  renom 
sont  plébéiens  ;  enfin,  on  conclut  comme  lui,  qu'il  vaut  mieux 
être  un  Achille,  fût-on  fils  de  Thersite,  que  Thersite,  fût-on  fils 
d'AchilleM  II  n'y  a  rien  là  que  de  vrai,  car  il  n'y  a  rien  de  systé- 
matique. Il  y  a  mieux  :  la  satire  de  Juvénal  contre  les  nobles,  qui 
est  une  censure  plutôt  qu'une  insulte,  est  salutaire.  Si  elle  humilie 
certaines  vanités,  elle  honore  toutes  les  grandeurs  personnelles  : 
elle  encourage  et  ceux  qui  sont  dignes  de  rester  nobles,  et  ceux 
qui  méritent  de  le  devenir. 

Juvénal  ne  s'est  voué  ni  au  patriciat,  ni  à  la  démocratie;  il  est, 
avant  tout,  Romain;  avant  tout,  vrai;  avant  tout,  impartial.  Ne  lui 
dites  point,  par  exemple,  que  les  mœurs  de  la  matrone  romaine 
sont  scandaleuses  :  —  Les  plébéiennes,  répliquera-t-il,  ne  sont  pas 
moins  dépravées;  celle  qui  plonge  ses  pieds  dans  la  boue  ne  vaut 
pas  mieux  que  celle  qu'on  porte  en  litière^.  — Ne  lui  dites  pas 
combien  il  est  honteux  de  voir  un  patricien  sur  la  scène,  si  vous 
ne  voulez  qu'il  réponde  :  —  Mérite-t-il  plus  d'égards  ce  peuple  qui 
encourage  leurs  farces*?  —  N'accusez  pas  trop  les  crimes  de 
Séjan,  ou  ne  vous  prévalez  pas  trop  contre  lui  des  malédictions 

'  5c/..  8.  -  2  ii^ifi  „  5  //,/,/^  cy    -  i  iOhl..  8 
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populaires;  car  s'il  eût  réussi,  reprend  Juvénal,  le  peuple  eût  fait 
ce  qu'il  fait  toujours.  — Quoi  donc?  —  Il  eût  adoré  la  fortune \ 
Et  ce  n'est  pas  au  seul  peuple  romain  qu'il  sait  reprocher  cette 
cruelle  insouciance  :  «  Secourut-elle  l'indigent  Carinas,  s'écrie-t-il, 
cette  Athènes  qui  n'eut  pour  ses  grands  citoyens  que  la  ciguë  ^?  » 
Pourtant  Juvénal  aime  le  peuple,  mais  le  vrai  peuple,  l'antique 
peuple  romain.  Tout  chez  les  vieux  Romains,  dit-il,  fut  digne 
d'envie  pour  qui  sait  envier  quelque  chose^;  mais  depuis  que  ce 
peuple  qui  donnait  les  faisceaux  n'a  plus  ses  suffrages  à  vendre, 
rien  ne  l'émeut,  «  rien,  si  ce  n'est  du  pain  et  le  cirque  '  »  :  mot  cé- 
lèbre qui  calomnie  un  régime  où  le  peuple  n'avait  perdu  que  le 
droit  de  mourir  pour  ses  agitateurs;  mais  où  il  trouvait  du  pain  et 
des  plaisirs  en  échappant  à  ceux  qui  ne  savaient  que  l'épuiser  sans 
le  nourrir^.  Juvénal  n'est  injuste  qu'à  force  d'aspirations  géné- 
reuses ;  il  est  trop  grand  de  cœur,  il  a  trop  de  sens  pour  n'être 
qu'un  sectaire.  Comme  enseignement  pohtique,  ses  satires  sont 
plus  saines  que  la  Pliarsale;  Juvénal  est  plus  vrai  que  Lucain;  et 
s'il  a  moins  de  partisans,  c'est  qu'il  est  moins  d'un  parti. 

Juvénal  embrasse  dans  ses  aperçus  la  société  tout  entière  : 
l'ordre  social,  voilà  son  cadre,  voilà  le  vrai  sujet  de  ses  chants. 
Le  pauvre  et  le  riche,  l'esclave,  l'étranger,  mais  surtout  le  Grec  à 
Rome;  l'influence  du  rhéteur,  des  spectacles,  de  l'argent,  du  luxe; 
les  divers  désordres  qu'engendrent  ou  le  besoin  de  vivre,  ou  celui 
de  briller;  la  profanation  du  mariage,  les  naissances  illégitimes;  la 
civilisation,  comparée  aux  temps  primitifs  de  Rome  ou  du  monde, 
c'est  là  ce  qui  remue  la  forte  imagination  de  notre  poëte;  voilà  ce 
qui  enflamme  sa  verve.  C'est  sur  ce  texte  que  Juvénal  a  répandu 
des  torrents  de  poésie. 

«  J'adresserais,  dit-il,  deux  mots  au  riche  Virron,  s'il  daignait 
m'enlendre^;  »  mais  le  riche  n'écoute  que  peu  de  personnes,  si 
même  il  écoute  quelqu'un.  Le  pauvre  surtout  n'a  pas  le  droit 
d'interpeller  le  riche,  celui-ci  l'eût-il  admis  à  sa  table.  «  Le  pauvre 
serait-il  assez  téméraire,  assez  abandonné  pour  dire  au  patron  : 

*  Sat.,  10.  —  2  iMd.,  8.  —  ^  Ibid.,  9.  —  *  Ibid.,  10. 

^  Ce  ne  sont  pas  ici  des  mots,  mais  des  vérités;  je  l'ai  démontré.  (Voir  Peuple 
romain.) 
6  Sat.,  5. 
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Bois?  Que  de  choses  on  n'ose  proférer  sous  un  liabit  fripé  ^  !  »  Ce 
sont  là  les  petites  humiliations  du  pauvre;  mais  qu'il  craigne  sur- 
tout le  délaissement!  Codrus  n'avait  rien  sans  doute,  mais  ce  rien 
le  feu  le  dévora  tout  entier.  Codrus  est  nu  et  sans  pain,  qui  s'en 
occupe?  C'est  tout  autre  chose  quand  l'incendie  s'attaque  au  riche 
Asturius  :  alors  les  grands  prennent  le  deuil,  le  préteur  suspend 
ses  audiences,  et  tel  est  l'empressement  général  à  réparer  les 
pertes  de  ce  riche,  qu'on  peut  le  soupçonner  de  s'être  brûlé  par 
calcul  -.  Le  riche  voyage-t-il  ;  il  peut,  chemin  faisant,  ou  hre  ou 
dormir  dans  sa  litière;  les  robustes  Liburniens  qui  le  portent 
savent  fendre  la  presse  et  lui  faire  atteindre  mollement  le  but  de 
sa  course;  tandis  que  le  pauvre,  perdu,  éclaboussé,  meurtri  dans 
la  foule^,  est  plus  préoccupé  des  dangers  qui  le  menacent  que  du 
trajet  qu'il  veut  faire.  Si  quelqu'un  subit  quelque  affront  en  sor- 
tant la  nuit,  ce  n'est  pas  le  riche,  qu'escortent  vingt  esclaves  et 
qu'éclairent  des  flambeaux  d'airain  ;  c'est  le  pauvre,  qui  n'a  pour 
se  conduire  qu'un  bout  de  mèche  ou  le  clair  de  lune.  Le  pauvre 
est  battu,  et  il  prie;  il  est  meurtri,  et  il  conjure  qu'on  le  laisse 
partir  avec  le  peu  de  dents  qu'on  lui  laisse*.  Telle  est  la  liberté 
du  pauvre. 

L'esclave  était  souvent  moins  malheureux  dans  cette  société 
romaine,  à  laquelle  il  n'est  pas  de  grief  qu'on  reproche  plus  que 
l'esclavage.  Dans  un  repas  où  le  pauvre  est  toléré  plutôt  qu'admis, 
l'esclave  qui  sert  à  table,  un  bel  esclave  qui  coûte  cher,  ne  sait 
pas  abreuver  le  pauvre.  «  Quand  s'approche-t-il  de  toi?  dit  Juvénal 
à  celui-ci.  Tu  l'appelles,  et  il  lui  déplaît  que  tu  lui  demandes 
quelque  chose;  et  il  s'indigne  de  te  voir  couché,  lui  debout.  Les 
grandes  maisons,  poursuit  le  poète,  sont  pleines  d'esclaves  su- 
perbes^. »  C'est  qu'à  Rome  l'esclavage  était  une  condition  sociale 
plutôt  qu'une  honte;  c'est  que  l'esclavage  n'y  était  que  transi- 
toire; c'est  que  le  sang  d'un  esclave  y  avait  été  digne  du  sceptre, 
car,  «  issu  d'un  esclave,  le  dernier  des  bons  rois  de  Rome,  dit  Juvé- 
nal, mérita  la  trabée  et  le  diadème^  :  »  C'est  parce  que  l'esclave, 
qui  ne  semblait  rien  par  lui-même,  pouvait  être  tout  par  son  pa- 
tron ou  par  les  enfants  qu'il  avait,  qu'on  peut  souvent  remarquer 

*  Sat.,  5.  —  «  Ibid.,  3.  —  s  7^^-^^  _  4./^,/^/.  _  5  j^/^;^  5.  _  e  /^/^,^  g. 
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son  insolence;  que  surtout  celle  des  affranchis  fut  proverbiale. 
Ju vénal  est  plein  de  ces  enseignements. 

Il  appartient  par  sa  fierté  au  vieux  parti  romain  qui  combat 
l'invasion  de  l'influence  étrangère.  Le  Grec,  le  Syrien,  apportent  à 
Rome  les  mœurs  orientales;  Rome  dégénère  :  Juvénal  ne  peut  le 
souffrir,  et  il  s'en  plaint  amèrement.  Rien  de  plus  dangereux  sur- 
tout que  le  Grec,  cet  homme  multiple  qui  s'insinue  dans  toutes 
les  familles  pour  les  dominer.  «  Nous  n'avons  plus  d'accès,  s'écrie 
tristement  le  poëte,  là  où  régnent  un  Protogène  ou  un  Euri- 
maque;  et  je  ne  fuirais  pas  leur  pourpre  insolente  !  Un  Grec  signera 
dans  un  contrat  avant  moi!  On  le  placera  dans  un  festin  mieux 
que  moi  î  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir,  tout  enfant,  respiré  l'air 
du  mont  Aventin  ^  ?  »  Chagrin  trop  bien  rendu  pour  n'être  pas  vrai  ! 
Boutade  moitié  patriotique,  moitié  personnelle,  qu'un  juste  orgueil 
et  qu'une  naïve  franchise  arrachent  à  une  muse  blessée  1  Le  poëte 
et  le  .citoyen  s'unissent  ici  contre  le  vaincu  qui  s'impose  à  son 
maître,  et  veut  frustrer  de  Rome  le  Romain  qui  a  conquis  le  monde. 

Cet  esprit  véhément  a  un  bon  sens  supérieur  auquel  n'échappe 
aucun  abus  social.  J'ai  montré  ailleurs^  l'abus  des  rhéteurs  :  «  Va, 
dit  nôtre  poète  à  Annibal,  franchis  les  Alpes  glacées  pour  être  un 
texte  à  déclamation^!  »  Et  comme  si  la  contagion  du  rhéteur  me- 
naçait le  monde  comme  Rome  :  «  Et  Thulé  même,  s'écrie  Juvé- 
nal, parle  de  gager  un  rhéteur  '*  !  »  tant  on  jugeait  nécessaire  alors 
qu'il  y  eût  un  rhéteur  partout  où  il  y  avait  un  homme,  car  Thulé 
ne  semblait  habité  que  par  les  frimas^. 

Nous  reprochons  aux  païens  leurs  gladiateurs  :  j'ai  montré  que 
ce  qu'il  fallait  surtout  reprocher  à  Rome,  comme  à  nous-mêmes, 
c'étaient  les  jeux  voluptueux,  et  que  Rome  eut  bien  plus  à  souf- 
frir des  jeux  énervants  que  des  jeux  sanglants.  Cette  impression 
est  celle  de  Juvénal,  qui  s'élève  surtout  contre  les  pantomimes  : 
«  Que  le  souple  Bathylle  danse,  dit-il,  le  rôle  de  Léda,  et  Furcia 
ne  peut  contenir  son  déhre,  et  Appula  s'exalte  et  tressaille ^  Sur 

*  5a/..  5.-2  En  traitant  de  l'opinion  publique.  —  ^  Sat.,  10.  —  *  Ibid.,  li>. 
—  5  Tacite,  Agricola,  10. 

^  Bossuct  a  (lit  éncrgiquenient  :  «  Les  hcnnissciiîcnls  de  la  choir.  »  Juvénal  avait 
écrit  avec  la  môme  vigueur  pittoresque  : 

«  Appi^a  gannit 
Sicut  in  amplcxu.»  {Sat.,  6.) 
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un  mouvement  tour  à  tour  vif  ou  langoureux,  Thimèle  reste  im- 
mobile, et  l'innocente  Thimèle  s'instruit  dès  cet  instant.  »  Quels 
arguments  valent  ces  tableaux?  «Rome  entière,  poursuit-il,  est 
aujourd'hui  dans  le  cirque.  Que  les  jeunes  épouses  penchées  sur 
leur  époux  contemplent  ce  qu'on  n'oserait  raconter  en  leur  pré- 
sence. Pour  nous  qui  vieiUissons,  posons  notre  toge,  et  abreuvons- 
nous  de  rayons  printanniers.  De  mortels  dégoûts  suivent  une  vie 
de  plaisirs;  la  volupté  même  recommande  la  modération  K  »  C'est 
ainsi  que  Juvénal  oppose  la  nature  à  la  civihsation,  et  le  tableau 
d'un  plaisir  simple  et  sain  à  celui  d'un  raffinement  corrupteur. 

Mais  dans  les  grandes  civilisations,  les  raffinements  qui  com- 
mencent les  corruptions  sont  partout.  Le  plus  vulgaire,  par 
conséquent  le  plus  répandu,  c'est  le  raffinement  delà  table;  il 
abrutit  l'homme,  il  le  rend  maladif,  il  lui  crée  mille  besoins 
accessoires  de  ce  besoin  principal  :  bien  manger.  Cette  forme  du 
luxe  nous  attaque  par  plusieurs  points  à  la  fois  :  elle  commence 
par  nous  abaisser,  elle  finit  par  nous  ruiner  et  nous  jeter  dans  de 
honteux  expédients  qui  nous  coûtent  moins  que  le  sacrifice  de 
notre  orgueil  ou  de  notre  gourmandise.  «  C'est  le  plus  obéré,  dit 
Juvénal,  qui  dîne  le  mieux.  Pour  satisfaire  son  goût,  on  s'adresse 
à  tous  les  éléments;  aucun  péril  n'arrête;  ce  qui  flatte  le  plus, 
c'est  le  morceau  le  plus  cher^  On  dévore  ainsi  quatre  cents  écus 
sur  un  plat  d'argile,  et  l'on  s'achemine  vers  le  pain  des  gladia- 
teurs. »  Singulier  hôpital  que  celui  où  l'on  faisait  le  métier  de 
mourir  pour  pouvoir  vivre!  Or,  c'était  quelquefois  un  Gracchus, 
plus  noble  qu'un  Marcelhis  et  qu'un  Fabius,  qui  donnait  cet 
exemple  ^;  et  Rome  rougissait  moins  que  ce  fût  par  nécessité  que 
par  choix  qu'il  en  vînt  là.  Comme  il  n'est  pas  de  luxe  qui  ne  soit 
la  conséquence  de  celui  de  la  table,  toutes  les  exagérations 
suivent  celle-ci  ;  elles  sont  infinies  ;  elles  envahissent  toute  la  so- 
ciété. Le  luxe  de  la  bonne  chère  est  le  germe  de  toutes  les  corrup- 
tions :  c'est  ainsi  que  Juvénal  le  comprend.  Son  procès  à  la  gour- 
mandise romaine  est  son  acte  d'accusation  contre  la  société  même. 
Il  en  appelle  comme  contraste,  sinon  comme  correctif,  à  ces  temps 
anciens  où  c'était  un  Jupiter,  non  d'or,  mais  d'argile,  qui  proté- 

'  Sat.,i\.  —  «  Ibid.  —  ^  lbid.,ù. 
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geait  Rome;  à  ces  temps  où  l'on  mangeait  sur  des  tables  en  bois 
du  pays  et  provenant  de  quelque  antique  noyer  couché  par  l'Eurus, 
tables  frugales  sur  lesquelles  on  ne  servait  dans  des  plats  toscans 
que  de  la  farine  bouillie,  pendant  qu'on  réservait  le  peu  d'argent 
qu'on  possédait,  pour  décorer  ses  armes  K 

L'argent!  Juvénal  s'indigne  que  le  traitement  d'un  tribun  soit  le 
prix  d'une  courtisane  ^  ;  aussi  l'argent  lui  paraît  infâme,  et  il  in- 
vente une  expression  de  génie  pour  le  mieux  flétrir;  il  appelle  l'ar- 
gent «  l'obscène  argent^.  »  Quel  crime  ignorons-nous,  poursuit- 
il,  depuis  que  nous  n'avons  plus  notre  pauvreté  romaine?  w  Et  quel 
mot  que  celui  de  pauvreté  romaine  %  comme  si  la  pauvreté  fut 
une  des  grandeurs,  une  des  dignités  de  Rome;  comme  si  la  pau- 
vreté romaine  signifiait  la  gloire  romaine  ^' 

Il  était  donné  à  notre  temps  d'entendre  un  autre  langage.  Pour 
la  première  fois  peut-être  depuis  l'origine  du  monde,  la  grande 
poésie  a  célébré  de  nos  jours  le  culte  de  l'or  sous  l'hypocrite  pré- 
texte de  l'indépendance  du  riche.  Comme  si  le  riche  n'était  pas 
dépendant  de  mille  vices,  précisément  parce  qu'il  n'a  besoin 
d'aucune  vertu  !  Comme  si  le  riche  qui  mendie  au  pauvre,  en  fei- 
gnant la  misère,  n'est  pas  dépendant  de  sa  bassesse  ! 

Revenons  à  Juvénal.  «  On  rougit,  dit-il,  de  manger  dans  Tar- 
gile;  s'en  croirait -il  déshonoré  celui  qu'on  transporterait  soudain 
chez  les  Marses  et  chez  les  petits  Sabins  ?  Soyons  vrais  :  dans  une 
grande  partie  de  l'Italie  on  ne  revêt  la  toge  qu'un  jour  d'ob- 
sèques ^  »  Toujours  la  mâle  dignité  de  la  pauvreté  opposée  à  la 
vanité  et  aux  périls  de  l'ostentation  ;  la  grandeur  morale  en  con- 
traste avec  l'opulence!  Juvénal  connaît  la  vraie  mission  de  la 
poésie;  il  ne  la  trahit  pas.  Être  poète  ce  n'est  pas  exercer  un  mé- 
tier dont  on  vit,  mais  un  apostolat  dont  on  s'honore:  on  écrit  ses 
poésies  pour  enseigner,  non  pour  rançonner.  Quoi  qu'en  disent 
les  poètes  qui  veulent  s'assimiler  à  des  manœuvres,  la  différence 

^  Sat.,  il. 

-  5a/.,  3.     ^  «  Prima  peregrinos  obscœna  pecunia  mores 
Intulil.  »  [Ibid.,  6.) 

Et  ailleurs  :  «  Gongesta  pccunia  cura 

Strangukit.  »  [Ibid.,  iO.) 


Sat.,  6.-5  Ibid.,  3. 
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est  infinie  entre  eux  non-seulement  dans  les  moyens  qu'ils  em- 
ploient, mais  dans  le  but  qu'ils  se  proposent.  Tel  cliantre»mo- 
derne  a  beau  faire  pour  excuser  sa  cupidité  :  il  y  a  ^un  abîme 
entre  un  portefaix  et  Orphée,  entre  Milton  et  un  casseur  de 
pierres  \ 

Juvénal  connaissait  tous  les  désordres  de  Rome,  en  même  temps 
que  leur  cause.  La  paresse  du  pauvre  et  la  dépravation  du  riche 
devaient  s'entendre  contre  les  mœurs.  Reprochez  au  Giton  ses 
lâches  complaisances,  il  n'accusera  pas  sa  paresse,  mais  ses  be- 
soins :  {(  Mon  loyer  crie  à  mes  oreilles^,  il  faut  le  payer.  »  Le  riche 
ne  l'ignore  pas,  et  de  là  le  déshonneur  du  pauvre,  mais  du  pauvre 

*  Le  Dante  dit  de  l'illustre  cl  sage  Raymond  Bérenger  :  «  Si  le  monde  savait  le 
courage  qu'il  montra  en  mendiant  sa  vie  morceau  à  morceau,  le  monde,  qui  le  loue 
déjà  beaucoup,  le  louerait  bien  davantage.  »  (Le  Paradis.) 

«  0  vierges  saintes  !  s'écrie  ailleurs  le  Dante,  si  jamais,  pour  obtenir  vos  laveurs, 
j'ai  supporté  la  faim,  le  froid  et  les  veill'es,  la  nécessité  veut  que  j'implore  ici  votre 
secours.  IX  faut  que  la  fontaine  d'IIélicon  m'abreuve  de  ses  eaux  inspiratrices.  »  (Le 
Purgatoire.)  Les  eaux  de  l'IIélicon,  entendez-le  bien,  non  du  Pactole!  Mais  aussi  quels 
accents  dans  cette  âme  qu'ont  éprouvée  la  faim,  le  froid,  les  veilles,  mais  qu'ont  in- 
spirée et  rafraîchie  les  vraies  sources  de  toute  poésie! 

«  Sublime  pauvreté,  s'écrie  à  son  tour  Apulée,  dans  le  monde  naissant  tu  inventes 
les  arts,  tu  fondes  toutes  les  villes,  tu  repousses  tous  les  vices,  tu  discernes  toutes 
les  gloires,  toutes  les  nations  t'accordent  un  concert  d'éloges  !  Chez  les  Grecs,  tu  de- 
viens justice  dans  Aristide,  philanthropie  dans  Phocion,  bravoure  dans  Épaminondas, 
sagesse  dans  Socrate,  éloquence  dans  Homère  I  Pour  toi,  Rome  sacrifie  encore  dans 
des  vases  d'argile.  »  [Apologie,  ch.  49.) 

Écoulons  un  philosophe  moderne  que  ne  récuseront  pas  les  novateurs,  et  qui 
poussa  le  sentiment  artistique  plus  loin  qu'aucun  de  son  siècle,  que  Voltaire  même, 
j'ose  le  dire  : 

«Maudit  soit,  s'écrie-t-il,  celui  qui  rendit  l'or  l'idole  de  la  nation!  maudit  soit 
celui  qui  créa  la  race  détestable  des  grands  exacteurs!  maudit  soit  celui  qui  engendra 
ce  foyer  d'où  sortirent  cette  ostentation  insolente  de  richesse  dans  les  uns,  et  cette 
hypocrisie  épidémique  de  fortune  dans  les  autres  !  maudit  soit  celui  qui  condam.na 
par  contre-coup  le  mérite  à  l'obscurité,  et  qui  dévoua  la  vertu  et  les  mœurs  au  mé- 
pris!... On  rampa,  on  s'avilit,  on  se  prostitua  dans  toutes  les  condilions;  il  n'y  eut 
plus  de  distinctions  entre  les  moyens  d'acquérir  :  honnêtes,  malhonnêtes,  tous  fu- 
rent bons.  »  (Diderot,  Salon  de  1707.) 

C(  J'ai  bien  peur,  mon  ami,  que  la  prédiction  du  grand  chancelier  d'Angleterre  n 
soit  sur  le  point  de  s'accomplir  en  France  :  c'est  que  la  philosophie,  la  poésie,  les 
sciences  et  les  beaux-arts  tendent  à  leur  déclin,  du  moment  où,  chez  un  peuple,  les 
têtes,  tournées  vers  les  objets  d'intérêt,  s'occupent  d'administration,  de  commerce, 
d'agriculture,  d'importation,  d'exportation  et  de  finances.  Votre  ami  Raynal  pourra 
se  vanter  d'avoir  été  le  héros  de  la  Révolution   »   (Diderot,  Salon  de  1769.) 

Rayna'  fut  en  effet  le  héros,  ou  rnièux,  le  héraut  de  la  révolution  politique,  comme 
Diderot  fut  le  prophète  de  la  révolution  littéraire. 

Mais  combien  est  plus  moral,  est  plus  vrai,  —  de  Juvénal  à  Diderot,  —  celui  qu 
llétrit  l'argent,  que  celui  qui  le  divinise! 

*  «  Sed  pensio  clamât.  »  [Sat.,  9.) 
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qui  préfère  le  déshonneur  au  travail,  et  qui  aime  mieux  accuser  le 
riche  que  se  corriger.  Qu'ariive-t-il?  Les  voluptés  illégitimes  font 
moins  goûter  les  plaisirs  permis  du  mariage.  De  là,  les  perlurha- 
tions  de  la  famille  et  les  naissances  clandestines  dont  l'origine  et 
le  sort  sont  un  des  étranges  problèmes  des  civiHsations  avancées. 
«  La  mahgne  fortune  veille  sur  ces  enfants  qu'on  délaisse;  elle 
sourit  à  leur  nudité  ;  elle  les  réchauffe  sur  son  sein,  elle  les  intro- 
duit dans  les  grandes  maisons;  elle  s'y  prépare  un  mystérieux 
acteur  sur  ce  grand  théâtre  \  »  Juvénal  parle  ici  comme  Bos- 
suet. 

Cepoëte  qui  a  tant  d'imagination  et  dont  on  accuse  l'emporte- 
ment, que  Ton  confond  avec  sa  verve,  est  plus  judicieux  que  tel 
philosophe;  et  quand  il  quitte  la  vie  réelle  pour  contempler  l'idéal, 
c'est-à-dire  l'utopie,  il  y  met  plus  de  sérieux  et  de  grandeur  que 
Sénèque  et  Phne.  Voici  son  grave  et  sévère  début  de  la  satire 
contre  les  femmes  :  «  Je  crois  que  la  pudeur,  sous  le  roi  Saturne, 
habita  la  terre  et  qu'elle  s'y  plut  quand  une  froide  caverne  tenait 
lieu  de  demeure,  et  que  le  même  abri  réunissait  aux  dieux  Lares 
le  maître  et  son  troupeau,  près  du  même  foyer;  quand,  sur  la 
montagne,  l'épouse  occupait  un  ht  rustique  composé  de  feuillage 
et  de  chaume,  et  couvert  de  la  peau  des  bêtes  fauves  du  lieu.  Cette 
femme  te  ressemblait  peu,  Cynthie,  ou  bien  toi  dont  les  yeux  char- 
mants se  mouillèrent  à  la  mort  d'un  passereau  ;  mais  ses  fortes 
mamelles  abreuvaient  largement  les  enfants  qu'elle  portait,  plus 
inculte  que  son  mari  gorgé  du  gland,  sa  pâture.  En  effet,  dans  le 
monde  naissant  et  sous  un  ciel  si  nouveau,  il  vivait  à  sa  guise, 
l'homme  sorti  des  flancs  du  chêne  ou  du  hmon  de  la  terre,  et  qui 
était  sans  parents ^  »  Juvénal  excelle  dans  ces  larges  peintures,  et 
elles  exercent  sa  muse  sans  accuser  sa  raison.  «Déjà  sous  Homère, 
dit-il  ailleurs,  les  hommes  dégénéraient;  la  terre  n'en  porte  plus, 
de  nos  jours,  que  de  frôles  et  de  méchants,  et  les  dieux  n'en 
peuvent  plus  voir  qui  n'excitent  son  dédain  ou  sa  haine ^.  »  Quel 
sarcasme  !  Mais  il  sort  du  cœur  et  il  ne  blesse  pas.  On  sent  que  le 

*  Sat.,  G. 

'^  Ibid.,  7.  —  «  Le  premier  siècle  eut  l'éclat  de  l'or  :  la  faim  donnait  de  la  s.iveur 
aux  glands,  la  soif  donnait  à  chaque  ruisseau  le  goût  du  nectar.  »  (Le  Dante,  l'Enfer.) 

^  «  Ergo  deus  quicunque  adspcxit  ridet  et  odit.  »  [Sat.,  15.) 
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poëte  est  dans  le  vrai  cl  qu'il  n'accuse  noire  petitesse  que  parce 
qu'il  regrette  notre  grandeur. 

Il  la  voit  toujours  dans  la  dignité  morale,  jamais  dans  les  satis- 
factions matérielles;  et  ce  qu'il  a  dit  de  l'homme  en  général,  il  le 
dit  du  Romain  en  particulier.  «  Tu  vivras  donc,  dit-il  à  son  con- 
temporain, lu  vivras  plus  longtemps  et  plus  heureusement  si  lu 
possèdes  seul  autant  de  champs  cultivés  que  tout  le  peuple  ro- 
main sous  Tatius!  Alors  le  vétéran  brisé  par  les  guerres  puniques, 
celui  qui  avait  bravé  le  farouche  Pyrrhus  et  le  fer  des  Molosses, 
recevait  enfin  pour  prix  de  ses  blessures  deux  arpents  à  peine. 
C'est  ainsi  qu'on  payait  ses  travaux  et  son  sang,  et  nul  ne  trouva 
ce  salaire  insuffisant,  nul  n'en  déclara  sa  patrie  ingrate  ou  mes- 
quine; ce  coin  de  terre  rassasiait  et  le  père  et  sa  populeuse  chau- 
mière où  reposait  son  épouse  enceinte,  où  jouaient  quatre  en- 
fants, l'un  né  d'une  esclave*,  les  trois  autres  du  maître.  Au  retour 
de  la  vigne  ou  des  champs,  les  aînés  trouvaient  un  nouveau  re- 
pas. Ils  se  saturaient  de  la  bouilhe  dont  fumaient  de  vastes  chau- 
dières. Maintenant  nous  ne  nous  contentons  plus  de  deux  arpents 
pour  un  jardin,  et  de  là  tant  de  crimes;  car  quelle  autre  passion 
que  celle  du  lucre  eut  plus  recours  au  fer  ou  au  poison?  Qui- 
conque ne  veut  que  devenir  riche  veut  le  devenir  tout  de  suite; 
et  quelles  lois,  quelle  terreur,  quel  scrupule  arrêtèrent  jamais 
l'avare?...  Vivez  contents  de  vos  huttes  et  de  vos  coteaux,  ô  mes 
enfants,  disait  jadis  le  vieux  Marse  et  le  vieux  Ilernique  ;  deman- 
dons à  la  charrue  le  pain  qu'il  faut  pour  nos  tables.  Les  dieux 
nous  approuveront,  ces  dieux  à  qui  nous  devons  ces  douces  mois- 
sons qui  nous  font  dédaigner  le  gland  de  nos  pères.  C'est  la 
pourpre  étrangère  qui  nous  corrompt  et  nous  rend  coupables*!  » 
Quoi  de  plus  sain  qu'un  tel  idéal  ;  et  quelle  civilisation  moderne 
n'y  trouve  un  enseignement? 

Juvénal  n'entend  pas  d'ailleurs  abrutir  l'homme.  Il  n'est  ni 
misanthrope  comme  Sénèque,  ni  excessif  comme  Pline.  L'austérité 
de  Socrate  paraît-elle  trop  dure  aux  Romains  de  son  temps,  il  fera 
quelque  concession  au  siècle  :  «  Qu'on  atteigne  donc,  dit-il,  le 
cens  requis  pour  s'asseoir  aux  quatorze  gradins  du  cirque  !  Mais 

*  C'esl-à-(lii'c  que  le  maître  et  l'esclave  contbn  laicnt  alori;  leurs  rmiillcs. 
^  Sat..  \i. 

II.  Il 
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si  cela  ne  suffit  pas,  rien  ne  suffira.  La  fortune  de  Grésus  même 
serait  trop  petite  pour  noire  ambition  ^  »  —  Qui  n'approuverait 
un  esprit  si  sensé  jusque  dans  l'utopie? 

C'est  un  très-grand  esprit  que  ce  poëte,  et,  pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  le  comparer  aux  beaux  esprits.  Malgré  l'excel- 
lence trop  restreinte  de  sa  raison,  Boileaume  paraît  surtout  bel  es- 
prit. Comment  a-t-il  conçu  sa  satire  sur  les  femmes?  Comme  une 
galerie  de  piquants  portraits  ^  propres  à  divertir  son  siècle  et  les 
femmes  même  qu'il  persiffle.  Il  compte  bien  que  l'indulgence  de 
chacun  pour  soi,  et  sa  malignité  pour  les  autres,  lui  vaudra  l'appro- 
bation de  tous.  —  Les  femmes  feront,  affirme-t-iP,  le  succès  de 
son  œuvre.  C'est  assez  dire  qu'il  ne  peint  que  leurs  travers,  et 
que,  s'il  atteint  quelquefois  leurs  vices,  c'est  avec  de  tels  ménage- 
ments et  un  tel  soin  de  restrictions,  qu'elles  ne  peuvent  s'en  of- 
fenser sérieusement.  Comment  les  femmes  ne  lui  pardonneraient- 
elles  pas  des  vérités  qu'elles  demandent  aux  prédicateurs^?  Cette 
réflexion  le  rassure. 

Il  peindra  donc  la  femme  savante,  la  femme  à  vapeurs,  la  pré- 
cieuse, la  coquette,  la  dévote  et  plusieurs  sortes  de  dévotes  :  la 
dévote  sensuelle,  la  dévote  joueuse,  la  dévote^  janséniste.  Il  re- 
tracera la  femme  avare,  et  c'est  sur  elle  qu'il  accumule  ses  touclies 
les  plus  fermes;  la  femme  athée,  dont  quelques  traits  sont  bien 
burinés;  la  femme  orgueilleuse,  la  femme  jalouse,  la  femme  co- 
lère. Tel  est  son  cadre,  il  n'en  sort  pas.  Il  lui  suffit  d'attraper  les 
ressemblances ^  Boileau  vit  dans  un  siècle  tranquille,  admirable- 
ment hiérarchisé  au  dedans,  glorieux  au  dehors,  sous  un  roi  bril- 
lant qu'on  ne  se  contente  pas  de  respecter,  mais  qu'on  adore.  Il 
n'a  connu  la  gueiTC  civile  que  par  les  livres  ;  il  est  venu  après  la 
Fronde  qui  ne  fut  qu'une  guerre  de  chansons.  Si  le  monde  tel  qu'il 
le  voit  n'est  point  parfait,  il  n'en  est  pas  moins  très-supportable 

'  Sat.,  15. 

-  «  Je  me  plais  à  remplir  mes  sermons  de  portraits,  t  [Sat.,  10.) 

^  Voir  sa  prél'acc.  —  *  IbUl. 

*  Boileau  dit  la  bigote,  c'esl-à-dirc  la  dévoie  outrée. 

"  «  Voilà  le  sexe  peint  d'une  belle  manière  ; 

El  Tliéophrastc  mémo,  aidé  de  la  Bruyère, 
Ne  m'en  pourriit  pas  Caire  un  plus  rit-lie  tableau.  »  [Sat.,  10. i 
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pour  un  Irès-liOHiuHe  homme  comme  le  pocte,  et  fort  bien  en  cour. 
Il  n'entend  pas  réformer  la  société  française  qui,  à  tout  prendre, 
ne  semble  pas  en  avoir  besoin  ^  Que  veut-il?  Lui  plaire,  l'enchanter 
par  sa  poésie  pleine  de  charme  et  de  sel;  par  des  tableaux  d'une 
vérité,  d'une  correction  irréprochables;  par  une  versification  si 
naturelle  qu'on  la  dirait  la  langue  courante  d'une  exquise  civilisa- 
tion. Boileau  médira  bien  des  femmes  que,  généralement,  il  n'aime 
pas  et  que  sa  complexion  lui  défend  d'aimer;  mais  il  en  médira 
discrètement^,  sans  excès  d'aucun  genre;  et  s'il  en  fait  rire  la  ville 
et  la  cour,  surtout  la  cour,  comme  il  en  rit  lui-même,  il  sera  con- 
tent, il  sera  payé  de  ses  soins;  son  but  sera  rempli^. 

Sa  satire  même  est  composée  sur  le  ton  du  dialogue;  sur  celui 
d'un  entretien  entre  deux  honnêtes  gens  qui  s'échauffent  peu, 
rougiraient  d'un  emportement  et  veulent  plutôt  railler  que  cen- 
surer*. Dans  ces  proportions,  l'œuvre  de  Boileau  est  une  œuvre 
exquise  pleine  de  coloris^  et  de  nuances,  sans  que  le  relief  et  le 
rait  même^  y  fassent  défaut.  J'ai  relu  cette  satire  sur  les  femmes 
après  l'avoir  assez  oubhée  pour  qu'elle  me  parût  nouvelle,  et  je 
n'ai  su  que  l'admirer.  Je  dirai  du  talent  de  Bodeau  comme  de 
celui  de  Pline  le  Jeune,  qu'il  n'en  est  pas  qui  approche  plus  du 
génie  ''. 

Juvénal  appartient  à  des  temps  plus  difficiles  que  ceux  de  Boi- 
leau. Il  a  vu  les  complots  tramés  contre  Néron,  ses  vengeances, 

'  «  Laissons  là,  croyez-moi,  le  monde  tel  qu'il  est.  »  [SaL,  10.) 

-  ((  Mais  pour  moi,  dont  le  front  trop  aisément  rougit, 

Ma  bouche  a  déjà  peur  de  t'en  avoir  trop  dit.  »  [lùkl.) 

^  «  Pensez-vous  qu'ébloui  de  vos  vaines  paroles, 

J'ignore  qu'en  effet  tous  ces  discours  frivoles 
Ne  sont  qu'un  badinage,  un  simple  jeu  d'esprit 
D'un  auteur,  dans  le  fond,  qui  folâtre  et  qui  ril?  )>  [lOhI.] 

^  «  Moi,  que  je  chau^sc  ici  le  collunne  tragique!... 

Reprenons  au  plus  tôt  le  brodequin  comique.  »  [Ibicl.) 

^  «  Sous  leur  fonlange  allière  asservir  leurs  maris... 

Le  sourcil  rehaussé  d'orgueilleuses  cbinièrcs... 
L'œil  à  peine  soutient  l'éclat  de  vos  rubis.  » 

^  «  Je  ne  suis  pas  si  sot  que  d'épouser  mon  maître... 

Offre  à  Dieu  tous  les  maux  qu'elle  me  fait  souffrir.. 
Battent  dans  leurs  enfants  l'époux  qu'elles  haïssent... 
Et  pour  comble  de  maux  réduit  à  la  reprcndro... 

"  Boileau  bien  plus  que  Pline;  dans  un  ordre  à  part  pour  chacun  d'eux. 
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ses  désordres;  la  révolte  de  ses  lieutenants,  sa  déchéance  et  sa  fin 
violente.  Il  a  vu  l'univers  s'ébranler  dans  la  lutte  de  ses  quatre 
successeurs^  morts  tragiquement.  Il  a  vu  s'éteindre  la  dynastie  des 
Césars  dans  le  sang;  celle  des  Flaviens  s'élever  par  la  guerre  civile 
et  finir  par  le  meurtre  ;  celle  des  Antonins  saluée  par  l'insurrec- 
tion. Sa  sagacité  pressent  je  ne  sais  quels  ferments  délétères  qui 
n'atteindront  plus  seulement  la  forme  politique  de  Rome,  mais  la 
société  même.  Si  Rome  n'y  prend  gnrde,  elle  contient  des  germes 
de  dissolution.  C'est  contre  ces  germes  qu'il  s'arme  du  glaive  de 
sa  parole.  Il  veut  que  Rome  ne  périsse  pas;  et  comme  il  ne  conçoit 
pas  de  plus  haute  influence  sur  Rome  que  Rome  même,  il  oppose 
constamment  la  vieille  Rome  à  la  Rome  nouvelle,  les  mœurs  an- 
tiques aux  vices  modernes,  la  grandeur  que  Rome  dut  à  ses  ver- 
tus, aux  maux  que  lui  infligent  et  à  la  chute  que  lui  présagent 
ses  crimes.  Aussi,  tout  dans  cet  auteur  prend  la  teinte  de  cette 
patriotique  inquiétude^;  l'indignation  est  sa  muse;  Juvénal  est  le 
Tyrtée  romain  :  on  le  sent  dans  la  satire  des  femmes  comme  dans 
tout  le  reste. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  la  femme  précieuse  qui  minaude  en 
grec  ses  galanteries  :  «  Quelle  honte,  s'écrie-t-il,  qu'une  vieille 
de  quatre-vingt-six  ans  se  permette  cet  indécent  manège^!  »  — 
La  femme  riche  se  fait  épouser,  selon  Roileau,  malgré  sa  masse 
de  chair  bizarrement  taillée  ;  et,  sauf  sa  lésine,  c'est  tout  le  mal 
que  le  mari  en  ressent.  La  riche  Romaine  se  fait  premièrement 
déclarer  pudique  \  et  d'une  pudeur  égale  à  sa  dot;  elle  n'en  pré- 
tend pas  moins  se  permettre  toutes  les  libertés  d'une  veuve  ^,  et 
à  la  face  du  mari  elle  écrit  à  son  amant  ^  —  La  femme  colère  de 
Boileau  met  ses  valets  à  la  porte;  la  Romaine  irritée  met  son  es- 
clave en  croix.  «  Mais  un  esclave  est  un  homme!  lui  objecte  son 
mari.  —  Sot  que  tu  es,  réplique-t-elle,  un  esclave  un  homme!  — 
Mais  enfin  qu'a-t-il  fait  pour  mériter  ce  supplice?  —  Ce  qu'il  a  fait  : 
c'est  que  je  le  veux,  et  que  ma  volonté  est  la  raison  \  »  Telle  est 
la  colère  de  la  femme  romaine  ;  c'est  la  hcence  dans  la  toute- 
puissance  :  le  pinceau  de  Juvénal  s'inspire  de  son  sujet. 

'  Galba,  Pison,  Othon,  Yilellius. 

-  «  Facil  indignatio  versum.  »  [Sût.,  1.) 

->  iivd..  0—4  ii)id.  —  5  IMd.  —  c  Ibid.  —  ''  Ibid. 
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Dans  une  société  où  le  vice  et  les  superstitions  se  prêtaient 
main-forte,  la  simple  plébéienne  même  consultait  les  astrologues 
du  cirque  pour  savoir  si  elle  n'épouserait  pas  le  fripier  après  avoir 
répudié  le  cabaretier^  —  Un  mari  romain  s'emporte-t-il  contre 
une  femme  injurieuse  qui  affiche  son  déshonneur  :  «  Tonne, 
éclate,  répond  l'effrontée,  je  suis  un  homme*.  »  Et  ce  n'est  pas 
l'impéralrice  Mcssaline  qui  tient  ce  langage,  c'est  une  femme 
comme  bien  d'autres,  mais  digne  de  son  modèle.  Quel  portrait 
d'ailleurs  que  celui  de  Messaline!  Quelle  touche  terrible^,  mais  en 
même  temps  que  de  réserve  en  faveur  de  l'empereur  et  de  son 
fds  î  Les  femmes  se  peignaient  le  teint  du  temps  de  Juvénal.  «  Est- 
ce  là  un  visage,  s'écrie-t-il,  n'est-ce  pas  un  ulcère*?  »  C'est  ainsi 
que,  frappé  des  vices  de  Rome,  il  traite  comme  vices  les  simples 
travers;  cela  lui  arrive  rarement,  il  convient  de  l'attester. 

Juvénal  se  distingue  fondamentalement  de  Boileau  en  ce  qu'il 
poursuit  le  vice  et  le  crime,  tandis  que  Boileau  ne  peint  que  le 
ridicule.  Ils  diffèrent  encore  en  ce  que  Juvénal  s'élève  à  des  géné- 
rahlés  qui  frappent  Boileau,  sans  qu'il  ose  les  imiter  \  Juvénal 
parle  avec  génie  de  la  pudeur  des  premiers  âges  du  monde,  de  la 
virilité  des  femmes  romaines  qui  nourrirent  les  vainqueurs  d'Anni- 
bal,  des  caprices  mystérieux  de  la  fortune  qui  s'empare  des  fruits 
de  la  débauche  pour  en  faire  les  instruments  de  ses  desseins  bril- 
lants ou  sombres.  Là  ses  peintures  sont  si  magistrales  qu'elles 
deviennent  épiques  :  mais,  de  plus,  la  satire  de  Boileau  sur  les 
femmes  est  une  confidence;  sa  publicité  a  l'air  d'une  indiscrétion. 
La  satire  de  Juvénal  est  un  manifeste.  Pour  guérir  Rome,  il  faut 
l'avertir;  il  l'avertit  donc  sur  les  femmes  comme  sur  les  proxénètes, 
comme  sur  le  luxe  de  la  table,  comme  sur  la  mollesse  des  nobles, 
comme  sur  tout  ce  qui  la  perd  ou  la  déprave.  Il  n'écrit  pas  seule- 
ment pour  le  public  romain  ;  il  écrit  pour  l'univers  romain  dont 
Rome  est  la  tête  et  la  sauvegarde.  Cicéron  ne  lui  paraît  nulle  part 
plus  grand  que  dans  ses  Phïlïpinques^ ^  et  lui-même  écrit  des  phi- 


*  <(  Clames  licct  cl  marc  cœlo 


Confundas  :  Homo  sum.  »         [Ibiil.) 

5  Ibid.  —  «  Ibid. 

^  et  Ces  mots  ont  dans  sa  bouche  une  emphat^e  admirable.  »  (Boileau.  Sat.s  10.) 

«  Sat.,  10. 
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lippiques.  Quoi  d'étonnant  que  Juvénal  et  Boileau  diffèrent  tant 
de  Ion,  quand  ils  diffèrent  à  ce  point  de  but  et  d'objet^  ! 

Autres  dislinctions  :  Juvénal  a  pour  lui  l'invention  du  cadre  et 
des  détails;  et  Boileau  n'a  que  le  mérite  secondaire  de  l'imitation; 
il  est  vrai  que  cette  imitation  est  si  savante,  si  personnelle,  si  bien 
ada[)lée  aux  mœurs  françaises  sous  Louis  XIV;  elle  a  un  tel  cachet 
d'aisance  et  d'inspiration,  qu'elle  est  une  œuvre  originale,  bien 
qu'inférieure  au  premier  jet.  Boileau  est  plein  de  convenance,  mais 
Juvénal  est  plein  d'élan;  et  quoique  Boileau  ne  soit  pas  froid,  — 
tant  il  a  d'entrain  dans  sa  forme!  —  cependant  il  manque  de  cette 
sensibilité  qui  est  le  caractère  éminent  de  son  modèle.  Il  y  a  dans 
Juvénal  des  contrastes  de  force  et  d'onction  qui  vous  saisissent. 
La  femme  d'un  sénateur,  lïippia,  s'enfuit  en  Egypte  avec  un  gla- 
diateur émérite,  éreinté,  difforme  :  n'importe,  «  c'est  le  fer  qu'elles 
aiment ^  »  Que  ce  mot  peint  la  femme!  «  Pour  cet  homme  elle 
quitte  son  époux,  sa  sœur,  sa  patrie,  ses  enfants  en  pleurs,  dit  le 
poète,  et  ce  toit  paternel  où  toute  jeune  elle  reposa  mollement  sur 
le  duvet.  »  Quel  contraste,  et  comme  il  faut  que  la  dépravation  de 
la  vanité  change  le  cœur  de  la  patricienne  pour  qu'il  souscrive  à 
d'aussi  cruels  changements  dans  sa  destinée  î  Mais  telle  est  la 
femme,  selon  Juvénal  :  elle  puise  dans  le  crime  l'ardeur  du  crime^; 
elle  n'aime  pas  à  prévoir  ce  qui  troublerait  ses  plaisirs;  telles  donc 
sont  les  femmes,  toujours  extrêmes  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal,  tantôt  Alcestes'*,  tantôt  Clytemnestres  ^,  ou  mourant  pour 
leur  époux,  ou  le  sacrifiant  à  un  épagneuP,  selon  Juvénal.  Boi- 
leau n'a  pas  ces  profondeurs  d'aperçus. 

Et  ce  que  je  dis  de  Boileau  ne  concernerait  pas  moins  Horace.  Il 
existe  entre  eux  de  telles  analogies  de  complexion,  de  position 
sociale  et  d'époque,  que  leur  talent  doit  s'en  ressentir  dans  sa 
trempe  comme  dans  son  emploi.  Aussi,  au  lyrisme  près  qu'Horace 
possède  plus  que  Boileau,  sans  être  plus  poète  à  mon  sens,  Boileau 
reproduit  entièrement  la  personnalité  d'Horace  avec  une  chasteté 


Juvénal  a  des  tableaux  intraduisibles;  par  exemple,  celui  des  mystères  de  la 
Bonne  Déesse  : 

«  ,Iain  fas  est,  admilte  viros.  »  [Sal.,  6.) 

=*  Ibid.  —  -  îbld.  —  ''  IbifL  —  »  Ibid.  —  ^^  Ibid. 
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que  ne  connut  pas  le  Romain;  j'ajoule  qu'étant  moins  sceptique 
qu'Horace,  Boilcau  est  moins  Iroitl. 

Juvénal  l'emporte  sur  l'un  et  sur  l'autre  par  l'ardeur  de  son 
émotion;  mais  ce  n'est  pas  assez  le  caractériser.  Horace  et  Boileau 
sont  des  poètes  moitié  aristocratiques,  moitié  bourgeois;  Perse  est 
un  poëte  purement  philosophique;  Juvénal  est  un  poëte  civique. 
Si  vous  comparez  ce  dernier  aux  poètes  sloïciens,  ses  prédéces- 
seurs, vous  trouverez  qu'après  Lucain  et  Perse,  Juvénal  est  d'une 
limpidité  parfaite  et  d'excellent  goût.  Il  y  a  surtout  cette  extrême 
différence  entre  les  francs  stoïciens  et  Juvénal,  que  chez  ceux-là  le 
sentiment  même  revêt  la  forme  de  la  pensée,  tandis  que  chez 
Juvénal  la  pensée  même  revêt  la  forme  du  sentiment.  Horace  a 
beaucoup  d'esprit,  Juvénal  trop  de  cœur  pour  daigner  n'avoir  que 
de  l'esprit;  en  effet,  Horace  s'en  prend  au  ridicule  qui  ne  fait  de 
mal  qu'à  son  auteur,  pendant  que  Juvénal  attaque  le  vice  et  le 
crime*  qui  ne  profitent  qu'à  leur  auteur,  autant  que  le  vice  et  le 
crime  profitent  à  quelqu'un.  Donc,  si  l'esprit  suffit  pour  persiffler 
le  ridicule,  il  faut  de  l'àme,  il  faut  même  du  caractère  pour  stig- 
matiser le  crime.  Horace  peut  se  contenter  de  badiner;  il  faut  que 
Juvénal  combatte  \  Le  premier  se  moque  un  peu  de  tout,  et  de  la 
vertu  même  ;  le  second  est  l'athlète,  il  est  le  gladiateur  de  la 
vertu ^.  La  tolérance  est  partout  chez  Horace  avec  le  doute;  Ju- 
vénal est  moins  endurant  ;  il  a  des  principes,  il  a  un  profond  sen- 
timent de  la  moralité  et  de  la  dignité  humaines.  H  y  a  plus;  il 
possède  une  telle  intégrité,  une  telle  vigueur  de  conscience,  qu'on 
peut  dire  qu'elle  est  chez  lui  un  sixième  sens  et  comme  une  révé- 
lation du  christianisme.  Il  n'y  a  pas  de  trace  de  christianisme  chez 
Sénè(pie,  je  l'ai  montré,  si  quelques  formules  philosophiques  qui 
n'avaient  rien  de  propre  à  Sénèque,  n'en  sont  pas;  mais  et  la  vie, 
et  le  ton,  et  la  sécheresse  du  plulosophe,  et  ce  morne  suicide  que 
Séiîèque  conseille  et  pratique,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti- 
chrétien. Aucun  de   ces  défauts  chez  Juvénal.  chez  qui  le  rire 

^  Sût.,  1.  —  'IbtiL 

^  «  Tecuiii  prius  crgo  voUila 

Hi.cc  ani.Tio  aiilc  tubas  :  g:alealuin  vero  tUielli 

Pœniict.  Expciiar  quid  conccdalur  in  illos 

Quorum  naiiiiuia  tcgilur  ciuis  alquc  lalina   »  [Ibld.) 
Toute  celle  satire  explique  Juvc'nal. 
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même  a  je  ne  sais  quelle  gravité  profonde  ^  :  nulle  réflexion  sus- 
pecte; rien  qui  n'appartienne  à  la  moralité  la  plus  pure  en  même 
temps  que  la  plus  tendre.  Juvénal  serait  chrétien  par  sa  sensi- 
bilité, s'il  ne  l'était  môme  par  beaucoup  de  ses  maximes. 

Et,  par  exemple,  n'est-ce  pas  professer  le  dogme  du  péché  ori- 
ginel que  d'écrire  comme  Juvénal  :  «  Que  nous  naissons  tous 
dociles  à  l'imitation  du  vice  et  de  linfâmie-,  à  moins  que  par  un 
excès  de  bonté  Dieu  ne  nous  pétrisse  d'un  limon  privilégié^.  » 
N'est-ce  pas  le  christianisme  qui  dit,  par  notre  poëte  :  «  Que  les 
dieux  punissent  même  le  crime  de  la  volonté;  et  que  quiconque 
médite  un  méfait  en  est  déjà  coupable^.  »  C'est  une  nouveauté, 
mais  toute  chrétienne,  que  d'entendre  un  païen  proclamer  :  «  Que 
la  vengeance  est  d'une  âme  étroite  et  faible,  et  que  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  la  femme  en  fait  ses  délices^.  »  Qu'on  me  cite 
un  tel  mépris  de  la  vengeance  sorti  d'une  autre  plume  païenne  I 
«  Nul  homme,  poursuit-il,  n'est  digne  des  mystères  de  Cérès, 
comme  il  faut  les  comprendre,  s'il  croit  que  les  maux  d'autrui  lui 
sont  étrangers  ^  »  N'est-ce  pas  notre  charité?  —  Juvénal  ne  mé- 
connaît pas  notre  essence;  il  ne  dédaigne  pas  le  corps  comme  les 
stoïciens,  seulement  il  le  subordonne  à  l'âme.  Si  Juvénal  est  un 
stoïcien,  c'est  un  stoïcien  chrétien,  comme  on  va  voir  :  «  Demande 
aux  dieux,  dit-il,  un  esprit  sain  dans  un  corps  sain%  mais  ne  con- 
voite rien,  et  préfère  môme  les  travaux  d'Hercule  aux  plaisirs  de 
Vénus,  aux  festins  et  au  duvet  de  Sardanapale.  La  seule  vertu 
connaît  la  route  du  bonheur.  »  L'Eglise  chrétienne  nous  prêche- 
t-elle  mieux  sur  la  nature  humaine  et  sur  nos  devoirs?  Est-ce  elle, 
est-ce  Juvénal  qui  écrit  avec  tant  d'accent  :  «  La  pudeur!  Quelle 
plus  sûre  gardienne  peut  donner  à  l'enfant  la  nature  plus  puis- 
sante que  toutes  nos  précautions^?  »  Lequel  de  vos  prédicateurs 
a  mieux  prouvé  que  Juvénal  que  conseiller  l'avarice  %  c'est  con- 
seiller le  crime,  résultat  nécessaire  de  l'avarice?  Mais  quand  il 
nous  montre  que  vieillir  c'est  voir  les  funérailles  d'une  épouse, 
d'une  sœur,  d'un  fils,  que  c'est  agoniser  dans  le  chagrin  ;  que 

'  «  llispulla  tragicdo 

G.iudct  :  an  cxpcctas  ul  Quinlilianus  amelur?  »  [Sat-,  0.) 
'■^  Ibiù'.,  1  ï.  —  5  ji,;(/_  _  4  ii,;fj^  15^  _  o  ji^i^  _G  ii^ifi^  iG.  —  "  Ibil,  10.  — 
«  U)i(J.  —  '->  1  !?:(!.,  \'t. 


SUITE  DU  MOUVEMENT   LITTÉRAIRE.  1G9 

s'élever  par  l'ambition  c'est  courir  à  l'exil,  aux  fers,  aux  marais 
(le  ^linturnes,  ou  à  la  détresse  de  Marius,  sans  pain,  sur  les 
ruines  de  Cartilage;  quand  il  nous  dit  que  le  sort  de  Lucrèce  nous 
défend  de  souhaiter  sa  beauté,  Bossuet  lui-même  n'a  pas  plus 
d'éloquence,  et  ne  nous  montre  pas  mieux  le  néant  des  biens  ter- 
restres. Si  l'homme  se  récrie,  s'il  se  plaint  qu'on  ne  lui  permette 
aucun  souhait,  —  «  crois-moi,  répond  Juvénal,  rapporte-t-en  aux 
dieux.  Laisse- leur  apprécier  ce  qui  nous  convient,  ce  qui  peut 
nous  être  utile.  Nous  leur  demandons  ce  qui  nous  plaît  ;  nous  en 
recevrons  ce  qu'il  nous  faut.  L'homme  leur  est  plus  cher  qu'à  lui- 
même  ^  »  Conclusion  sublime  sous  une  simphcité  de  forme  su- 
blime. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  je  ne  sais  quel  effort  d'esprit  par 
lequel  les  stoïciens  produisent  un  brillant  cliquetis  d'idées,  ou  si 
l'on  veut  un  éclair  de  ces  hautes  vérités  qui  semblent  peu  toucher 
son  auteur  même;  il  s'agit  d'un  cri  pénétrant,  d'un  de  ces  cris 
qui  sortent  des  fibres  de  celui  qui  parle,  pour  remuer  les  hbres  de 
celui  qui  l'écoute;  il  s'agit  d'une  voix  presque  divine,  qui  semble 
s'épancher  du  ciel  pour  parler  du  ciel.  11  y  a  plus  de  christianisme 
dans  le  seul  ton  de  Juvénal  que  dans  toutes  les  pensées  de  Sé- 
ncque.  Il  ne  manque  à  Juvénal,  pour  être  saint  Justin,  que  d'avoir 
abjuré  :  si  son  esprit  n'est  que  philosophique  (mais  avec  quel  bon 
sens!),  son  cœur  est  tout  chrétien. 

Il  y  a  ceci  de  commun  entre  Lucile  et  Juvénal,  que  Lucile  s'était 
armé  de  la  satire  pour  combattre  une  décadence  politique,  et  que 
Juvénal  l'imite  pour  combattre  une  décadence  sociale';  mais,  à  ne 
considérer  que  les  forces  que  l'homme  peut  puiser  en  lui-même, 
quel  stoïcien  conseille  plus  vigoureusement  que  Juvénal?  «  Sois, 
dit-il,  bon  soldat,  bon  tuteur,  arbitre  intègre.  Cité  comme  témoin, 
si  tu  doutes,  si  le  fait  a  pour  toi  la  moindre  incertitude,  Phalaris 
t'ordonucàt-il  de  mentir,  approchât-il  son  taureau  pour  te  dicter  le 
parjure,  crois-moi,  c'est  un  grand  opprobre  de  préférer  l'existence 
à  l'honneur,  de  sacrifier  pour  vivre  ce  qui  rend  digne  de  vivre. 

'  «  Charior  illis  homo  qr.am  sibi.  »  [Sût  ,  10.) 

*  Je  l'entcncls  du  hul  cssciiliel,  non  du  bul  absolu  de  leurs  écrits.  Toute  grande 
époque  détermine  en  effet  le  but  que  se  })ro[)osc  tout  grand  écrivain.  Horace  dit  de 
Lucile  : 

« ...  Atf|ui 
Primorcs  populi  arripuit  populumque  Iributiai.  »>  (^a/-,  2-i.) 
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Quiconque  a  mérité  la  mort,  est  mort,  dévorât-il  cent  huîtres  du 
Gaurus  à  chaque  repas;  se  plongeât-il  dans  des  bassins  de  par- 
fums ^  »  Yoilà  par  où  Juvcnal  peut  paraître  stoïcien;  il  a  toute  la 
rigidité  morale  du  Portique  :  ce  qui  l'en  distingue,  c'est  qu'il  n'a 
pas  l'esprit  absolu  de  la  secte;  c'est  qu'en  outre  son  cœur  le  dirige 
autant  que  son  esprit.  Perse  a  bien  quelques  beautés  de  l'ordre 
de  celles  que  je  viens  de  citer;  mais  il  ne  les  produit  jamais  avec 
la  véhémence  qui  est  si  naturelle  à  Juvénal.  Chez  Perse,  ce  qu'il  y 
a  de  notable,  ce  sont  des  beautés  de  pensée  ;  on  y  sent  un  certain 
travail  de  tête  :  ce  qui  éclate  chez  Juvénal,  ce  sont  autant  des 
beautés  de  mouvement  que  des  beautés  de  pensée  ;  on  y  sent  les 
bouillonnements  du  cœur;  Perse  est  comme  un  volcan  qui  fume 
plus  qu'il  ne  s'épanche,  et  qui  répand  plus  d'obscurité  que  de 
flamme  ;  Juvénal  est  un  volcan  en  pleine  éruption  qui  répand, 
presque  sans  fumée,  des  torrents  de  feu  et  de  lave. 

Au  fond,  et  comme  doctrine,  Juvénal  me  paraît  associer,  à  la 
sévérité  stoïcienne,  le  lion  sens  élevé  du  haut  épicurisme  avec 
quelques  reflets  et  quelques  ardeurs  chrétiennes.  Non-seulement 
chez  lui  la  pensée  est  en  très-grand  progrès  sur  l'école  virgilienne, 
mais  il  lui  imprime,  par  le  sentiment,  une  énergie  de  pénétration 
extrême.  Je  le  classerai  donc  comme  Tacite  au  sommet  des  re- 
présentants de  l'école  littéraire  romaine  du  second  âge;  mais  tel 
est  le  mérite  de  sa  forme  qu'il  convient  de  s'y  arrêter. 

Juvénal  a  donné  à  la  satire  un  caractère  épique  et  qui  respire  le 
génie.  Il  y  a  jeté  des  tableaux  si  vivants  et  si  grandioses  qu'on  les 
dirait  peints  pa'r  Homère,  ou  si  suaves  qu'on  les  croirait  de  la  main 
de  Virgile,  ou  si  émouvants  qu'on  y  sent  l'âme  de  Shakspeare.  Juvé- 
nal a  des  accents  surnaturels;  il  est  plein  de  ces  apostrophes,  de  ces 
voix,  de  ces  mots  tout  à  la  fois  simples  et  hors  ligne  qui  ont  tant 
de  cachet  dans  le  Dante.  Est-ce  l'imagination  qui  domine  Juvénal, 
est-ce  la  pensée,  est-ce  l'émotion?  On  ne  saurait  le  dire,  tant  il 
est  penseur,  tant  il  est  coloriste,  tant  il  est  éloquent  1  Juvénal 
peint  la  nature  avec  une  grandeur  et  avec  une  grâce  infinies;  il 
peint  l'homme  avec  une  profondeur  étonnante;  personne  ne  le 
surpasse  pour  le  coup  de  pinceau,  pour  le  trait,  pour  le  mouve- 

5  Sat..  8. 


SUITE   DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  171 

ment  oratoire,  pour  le  génie  de  l'expression  ;  et  avec  tout  cela  il 
n'est  pas  moins  original  que  correct.  Le  prouver  ne  serait  pas  plus 
ililTicile  que  l'ailirmer  ;  mais  que  choisir  parmi  tant  de  morceaux 
éclatants?  Où  s'arrêter  dans  cette  multitude  de  beautés  de  tout 
ordre  qui  étincellent  dans  ses  œuvres?  Le  citer,  c'est  le  tronquer  et 
le  dégrader;  il  faut  le  lire.  Citons  pourtant,  puisque  c'est  un  de- 
voir de  la  critique  de  justifier  ses  assertions;  mais  allez  à  Juvénal 
même ,  vous  qui  voulez  goûter  toute  sa  fraîche  et  mâle  sa- 
veur. 

Quand  Juvénal  parle  en  ces  termes  de  l'éléphant  de  bataille  : 
((  On  ne  vend  pas  d'éléphants  à  Rome  ;  cette  bête   monstrueuse 
ne  naît  pas  sous  notre  ciel,  les  Maures  nous  l'envoient.  Dans  les 
forêts  des  Rutules  et  sur  les  champs  de  Turnus  vit  aux  frais  de 
César  un  troupeau   de  ces  animaux  auxquels  nul  particulier  ne 
commande,   et    dont  les  ancêtres   dociles  au  tyrien  Annibal,  à 
nos  généraux,  au  roi  des  Molosses,  portaient  sur  leur  dos  des  co- 
hortes, des  engins  de  guerre  ou  des  tours  chargées  de  soldats*.  » 
Quand  il  dit  de  la  candeur  des  premiers  âges  :  «  Ainsi  vivait-on 
dans  le  Latium  avant  que  Saturne  fugitif  n'échangeât  le  diadème 
pour  la  faux  rustique;  quand  Junon  n'était  encore  qu'une  toute 
jeune  vierge,  et  Jupiter  un  simple  habitant  de  l'Ida.  Les  dieux  ne 
plaçaient  pas  encore  leurs  banquets  au-dessus  des  nuages  :  ni  le 
jeune  enfant  d'ihon,  ni  la  belle  épouse  d'Hercule  ne  leur  présen- 
taient la  coupe,  pas  même  Vulcain  saturé  de  nectar  et  purifiant  ses 
bras  noircis  au  Lipare\  »  Quand  il  écrit  :  a  Ton  voisin  te  paraît 
plus  riche  en  moissons;  son  domaine  est  plus  vaste;  tu  l'achètes 
avec  ses  arbustes  et  avec  l'épais  olivier  qui  blanchit  le  coteau^.  » 
Dans  ces  diverses  peintures  fortes,  merveilleuses,  agrestes,  Juvénal 
n'est-il  pas  vraiment  homérique? 

Il  est  lui-même,  en  même  temps  que  virgilien  dans  ce  qui  suit  : 
«  Tu  m'as  promis  de  venir  souper  chez  moi.  Je  recevrai  donc, 
nouvel  Évandre,  le  héros  de  Tyrinthe  ou  son  ami  *  moins  divin, 
mais  du  sang  des  dieux;  montés  au  ciel  l'un  et  l'autre,  l'un  du 


»  Sat.,  12. 

-  Sat..  15.  —  I.c  Lipare  csl  un  groupe  â'Wes  où  l'antiquilé  plaçait  les  forges  de 
Yukîtin. 
^  Ibid.,  14.  —  ^  Hercule,  Éiiéo. 


172  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

sein  des  mers,  l'autre  des  feux  d'un  bûcher.  Nos  mets  ne  vien- 
dront pas  du  marché;  ils  auront  toute  leur  fleur.  Ma  maison  de 
Tibur  m'enverra  son  chevreau  le  plus  gras  et  le  plus  tendre;  il 
n'aura  pas  goûté  l'herbe,  il  n'aura  pas  encore  osé  mordre  les 
jeunes  branches  du  saule  :  il  aura  plus  de  lait  que  de  sang.  Puis, 
viendront  des  asperges  que  ma  fermière,  posant  sa  quenouille,  aura 
cueilhes  sur  le  coteau;  puis,  de  grands  œufs  tout  chauds,  apportés 
dans  leur  foin  avec  la  pondeuse.  Nous  aurons  du  raisin  conservé 
pour  la  saison,  mais  tel  qu'il  pendait  sur  la  vigne.  Je  t'offrirai  la 
poire  de  Signium  ou  de  Syrie,  et,  dans  le  même  panier,  des 
pommes  embaumantes  dignes  du  Picénum.  Manges  -  en  sans 
crainte  :  le  froid  qui  les  dépouilla  de  leur  verdeur  d'automne  n'ôte 
à  leur  suc  que  ce  qu'il  y  avait  de  trop  crû.  Tels  furent  jadis  les 
festins  déjà  somptueux  de  notre  sénat...  Pour  serviteur,  nul  Phry- 
gien, nul  Lycien,  nul  de  ces  esclaves  que  le  marchand  vend  si  cher. 
As-tu  besoin  des  miens?  Parle-leur  latin.  Tous  sont  vêtus  de 
même;  tous  ont  les  cheveux  courts  et  droits;  seulement  par  hon- 
neur pour  mon  convive,  on  les  peignera  cette  fois.  L'un  est  le  fds 
de  mon  pâtre,  l'autre  de  mon  bouvier.  Celui-ci  soupire  après  sa 
mère  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  longtemps;  il  est  tout  triste  de  ne 
pas  revoir  sa  cabane  et  ses  chevreaux  bien  aimés.  Les  traits  de  cet 
enfant  ont  l'ingénuité;  ils  respirent  cette  pudeur  qui  ne  messiérait 
pas  à  ceux  sur  qui  la  pourpre  éclate...  Il  t'offrira  d'un  vin  pres- 
suré sur  les  monts  qui  l'ont  vu  naître,  sur  les  cimes  témoins  de 
ses  jeux,  car  et  l'échanson  et  le  vin  n'ont  qu'une  môme  patrie  \  » 
N'est-ce  point  là  du  Virgile,  à  moins  que,  par  la  richesse  et  le 
choix  des  détails,  cène  soit  mieux,  c'est-à-dire  duThéocrite?  Mais 
Théocrite  est-il  plus  pastoral,  ou  Virgile  plus  tendre?  Dans  son 
tableau  d'un  souper  de  poëte^,  Martial,  on  l'a  vu,  n'a  fait  que  ré- 
duire celui  de  Juvénal;  et  Rousseau,  qui,  le  copie,  le  gâte  par  ses 
déclamations  dans  son  Emile^;  mais  telle  est  la  puissance  du  fond 
qu'il  plaît  même  de  seconde  main. 

Encore  une  analogie  virgiHenne;  il  s'agit  de  remercier  les  dieux 
après  une  tempête  :  «  Pressez-vous,  jeunes  serviteurs;  recueillez- 

[  Sat.,  \\.~^Épigr.,b-lS. 

"  '(  Là,  je  rassemblerais  une  société  plus  choisie  que  nombreuse.  »  (Voir  la  fin  du 
4''  livre  de  VÉmile.) 
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\ous,  parez  le  temple  de  festons,  versez  la  farine  sur  le  fer  sacré- 
décorez  avec  grâce  l'autel  brûlant,  apportez  le  vert  gazon;  je  vous 
suis  :  j'accomplirai  nos  rites,  puis  je  regagnerai  ma  demeure,  où 
j'ornerai  de  fieuis  mes  frêles,  mais  luisants  pénates  de  cire.  Là 
j'apaiserai  notre  Jupiter;  j'offrirai  l'encens  à  mes  lares  paternels; 
je  sèmerai  mille  violettes  nuancées.  Déjà  chez  moi  tout  brille;  ma 
porte  est  bordée  de  longs  rameaux,  et  les  lampes  matinales  an- 
noncent la  fèleV  »  Tibulle  ou  Yirgile  ne  revendiqueraient-ils  pas 
ce  morceau?  Leur  pinceau  a-t-il  des  teintes  plus  délicates? 

La  forme  de  Shakspeare  et  celle  du  Dante  se  confondent  parfois 
dans  leur  tragique  et  sombre  énergie  :  Juvénal  est  leur  modèle  ou 
leur  devancier  dans  cette  forme-,  soit  quand  il  décrit  la  supersti- 
tion, soit  quand  il  peint  la  scène  du  turbot,  ou  la  luxure  de  Mes- 
saline,  ou  la  chute  de  Séjan  :  «  Crois-moi,  dit-il  sur  celui-ci,  ja- 
mais je  n'aimai  cet  homme";  »  ce  mot  si  simple  et  pourtant  si 
saisissant,  Shakspeare  ou  le  Dante  l'avoueraient. 

Mais  qui  ne  reconnaît  le  Dante  dans  ce  qui  suit,  dans  ce  trait 
sur  les  affronts  réservés  au  parasite  ?  «  On  sert  aux  petits  con- 
vives des  mousserons  douteux  :  le  maître  seul  mange  le  champi- 
gnon, mais  tel  qu'on  le  servait  à  Claude  avant  le  dernier  que  lui 
offrit  son  épouse,  après  lequel  il  ne  mangea  plus  rien*.  »  Dante 
a  connu,  il  a  répété  cette  apostrophe  de  Juvénal  aux  femmes 
de  son  temps  comparées  à  la  femme  antique  :  «  Elle  te  ressem- 
blait peu,  Cynlhie,  ou  bien  toi,  dont  les  beaux  yeux  se  mouillèrent 
pour  la  mort  d'un  passereau  ^  »  Il  y  a  même  une  telle  analogie 
d'accent  dans  les  retours  du  Dante  et  de  Juvénal  vers  les  temps 
primitifs,  qu'on  peut  s'y  tromper.  N'est-ce  pas  le  Dante  qui  eût  dit 
comme  Juvénal  :  «  Dieux  immortels,  que  les  mânes  de  nos  aïeux 

*  Sot.,  12. 

-  J()iji;nons-y  Lucain. 

'^  Sat.,  10.  —  Et  cet  autre  mot  sur  la  sincérité,  devenue  si  rare:  «  N'en  croyez 
le  front  d'aucun  hDiTimc.  »  «  Fronti  nulla  fides!  »  [Sat.,  2.) 

*  Sat.,  5.  —  Le  Danle  a  dit  avec  le  même  mystère  :  «  Il  sait  comment  j'ai  perdu 
la  vie,  celui  qui,  en  m'épousant,  avait  passé  à  mon  doigt  un  anneau  de  brillants.  » 
(Le  Purgatoire.)  Ou  bien  :  «  El  celle  qui  m'avait  adressé  ce  reproche  sait  ce  que  je 
devins.  »  [Ibid.) 

*  Sat,.,  6.  —  Le  Danle  a  dit  encore,  sous  la  même  forme  :  «  L'autre  était  celui 
dont  la  mort,  ô  Gaville,  le  lit  verser  tant  de  larmes;  »  (Le  Purgatoire]  —  Ou  bien  ; 
«  Tu  me  rappelles  Proserpine  dans  le  Icmps  où  sa  mère  la  perdit,  et  où  elle-même 
perdit  le  priiilemps  de  la  Icnr.  »  [Ibid.) 
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reposent  mollement!  que  leurs  urnes  soient  éternellement  parfu- 
mées! qu'elles  recèlent  un  perpétuel  printemps!  ils  voulurent  que 
l'enfant  respectât  dans  son  précepteur  la  sainte  autorité  du 
père^  »  —  Je  me  restreins.  Ceux  qui  ont  lu  le  Dante  le  retrouve- 
ront cent  fois  dans  Juvénal;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Juvénal 
soit  le  Dante,  pas  plus  qu'Horace  n'est  Juvénal.  Il  y  a  entre  le 
Dante  et  Juvénal  toute  la  distance  du  paganisme  au  christianisme  : 
elle  est  immense,  quelque  peu  païen  que  fût  Juvénal  à  certains 
égards.  Nous  rapprocherons  ailleurs  les  deux  civihsations. 

Juvénal  est  plein  de  ces  mots  heureux,  saisissants,  qui  sont  au- 
tant de  coups  de  pinceau.  C'est  lui  qui,  pour  exprimer  la  considé- 
ration qui  s'attaclie  à  l'argent  dans  les  civilisations  gâtées,  nous 
entretient  de  la  «  majesté  de  rargent\  »  —  C'est  dans  le  même 
ordre  d'idées  qu'il  nous  dit  que  les  danseuses  espagnoles  «  sont 
les  orties  du  riche '%  »  —  ou  que  Messaline  ne  veut  connaître  Si- 
lius  «  qu'en  légitime  mariage',  »  comme  si  elle  méprisait  la  dé- 
bauche sans  le  crime;  —  et  cette  autre  femme  sans  gcne,  qui 
court  la  nuit  aux  étuves  avec  un  bruit  à  réveiller  tout  le  monde,  et 
«  qui  cherche  à  suer  avec  fracas  '']  »  quel  récit  la  peindrait  mieux 
que  cette  courte  expression?  Un  mot  suffit  au  poète  pour  venger 
la  nature  qu'outragent  certains  débauchés  :   «  Ils  meurent  slé- 
riles%  »  dit-il;  c'en  est  assez;  c'est  dans  cet  espoir  qu'on  suppor(e 
les  monstres.  —  Dans  une  guerre  civile,  les  Tentyrites  mangent 
un  de  leurs  prisonniers,  mais  sans  le  cuire.  «  On  se  contente,  dit 
Juvénal,  d'un  cadavre  cru"^.  »  Telle  est  la  modération  du  vain- 
queur! —  «Les  noms  manquent  aux  crimes,  »  écrit-il  encore  ; 
mais  il  n'est  pas  un  crime  qu'il  n'ait  cliàtié,  et  le  mot  ne  manque 
jamais  à  sa  justice. 

Les  traits  abondent  non  moins  que  les  mots  chez  le  poète  :  «  Le 
grand  Séjan  éclate  et  se  dissout,  dit- il;  de  celte  tcte,  la  seconde  de 
l'univers,  on  fait  des  cuvettes ^  »  —  Séjan  est  mort,  son  cadavre 
gît  sur  la  poussière;  que  fera  son  ami,  l'ami  de  Séjan  qui  tremble 
pour  lui-même?  «  Foulons,  dit-il,  l'ennemi  de  César;  mais  que 
mon  esclave  me  voie  et  l'atteste  M  »  —  Xcrcès  lit  fouetter  les 
vents,  écrit-il  ailleurs,  et  ce  fut  sans  doute  excès  de  bonté  s'il  ne 

1  Snt.,  7.-2  im.,  1.  —  ^  Ilûd..  \2.  —  ^  Ibid.,  11.  —  ^  Ibid.,  0.  —  «  Ibid.,  '2. 
—  "î  Ibid.,  15.  —  «  Ibid.,  10.  —  ^  Ibid. 
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les  marqua  pas  d'un  fer  chaude  —  Les  jeunes  gens,  dit-il  encore, 
sont  plus  ou  moins  beaux;  tous  les  vieillards  se  ressemblent;  ils 
sont  tous  également  laids  et  repoussants  ^  —  «  A  quoi  bon,  pour- 
suit-il, vivre  indigent  pour  mourir  riche ^?  »  —  Le  culte  du  riche 
sans  enfants  enflamme  sa  verve  :  «  Catulle,  dont  je  fête  le  retour, 
dit-il,  a  trois  héritiers.  Sais-tu  quel()u'un  qui  sacrifiât  une  poule 
moribonde  pour  un  ami  si  stérile?  Une  poule,  bon  Dieu!  Immo- 
lerait-on même  une  caille  au  salut  d'un  père  de  famille?  Mais  que 
Paccius  ou  Gallita  aient  le  frisson,  aussitôt  les  tablettes  votives 
couvrent  leurs  portiques;  il  y  en  a  qui  promettent  des  hécalombes,  et 
encore  parce  qu'on  ne  trouve  pas  d'éléphants  \  »  Quant  au  pauvre 
père  qui  n'a  rien,  quant  à  celui  qui  n'excite  l'intérêt,  c'est-à- 
dire  la  cupidité  de  personne,  le  feu  gagne  dans  sa  mansarde  sans 
qu'il  s'en  doute,  sans  qu'on  daigne  l'en  avertir,  sans  qu'on  s'in- 
quiète plus  de  sa  mort  que  de  sa  vie  :  «  il  rôtit  le  dernier,  ce  mal- 
heureux qu'une  mince  tuile  défend  de  la  pluie,  et  qui  perche  où 
couvait  la  tendre  colombe^.  »  Tableaux  aussi  vrais  qu'originaux, 
aussi  judicieux  que  passionnés,  où  la  verve  et  le  bon  goût  s'asso 
cient  pour  produire  leur  plus  grand  effet  ! 

On  a  dit  avec  vérité  que  Lucain  était  moins  poëte  qu'orateur. 
Juvénal  n'est  pas,  de  son  côté,  moins  orateur  que  poëte;  mais 
Lucain,  plus  stoïcien  que  Juvénal,  est  surtout  orateur  par  l'idée 
qu'il  condense  et  prodigue,  tandis  que  Juvénal  l'est  surtout  par  le 
mouvement,  par  l'explosion  du  sentiment  qu'il  accumule  et  dont  il 
multiplie  les  éclats.  «C'est  le  génie  de  Cicéron,  s'écrie-t-il,  qui  lui 
fit  trancher  les  mains  et  la  tète;  jamais  le  sang  d'un  faible  orateur 
ne  trempa  les  Rostres.  ORome  fortunée^ Sous  mon  consulat  née!  S'il 
eût  toujours  parlé  de  ce  style,  il  bravait  sans  peine  les  poignards 
d'xVntoine.  Oui,  je  te  préfère  ces  vers  grotesques,  divine  philip- 
pique,  immortel  chef-d'œuvre*'!  »  Les  périls  du  génie  lui  ar- 
rachent ce  cri  éloquent  contre  le  génie.  —  Sihus,  aimé  de  Mes- 
sahne,  entrevoit  deux  pressants  dangers  :  s'il  résiste  à  la  femme, 
il  doit  craindre  l'impératrice;  s'il  outrage  l'époux,  il  doit  craindre 
l'empereur.  «  Obéis,  lui  crie  amèrement  Juvénal,  obéis  si  tu  liens 
tant  à  retarder  ta  mort.  Quoi  que  tu  résolves,  il  n'en  faudra  pas 

»  Sat.,  10.  —  '-^  Ibid.  —  5  Ibid.  —  '^  Ibid.,  12.  —  »  md.,  5.  —  ^  Ibid.,  10. 
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moins  que  cette  tôte  charmante  tombe  ^  !  »  Quand  le  crime  règne, 
on  n'a  que  le  choix  des  maux;  il  faut  donc,  quand  la  mort  est 
certaine,  éviter  d'y  joindre  l'opprobre.  Telle  est  la  pensée;  mais 
comme  Juvénal  la  dramatise!  —  Ailleurs,  il  peint  l'homme  sans 
entrailles  qui  ne  connaît  que  soi,  qui  sacrifiera  tout  à  sa  personne; 
auquel  le  sang  d'un  serviteur,  celui  d'une  autre  Iphigénie  coûte- 
ront peu  pour  protéger  sa  propre  existence  ou  ses  plaisirs.  «  Qu'il 
vive  donc!  s'écrie  Juvénal.  Que  Pacuvius  égale  les  jours  de  Nestor  ! 
Qu'il  possède  autant  de  trésors  qu'en  extorqua  Néron  ;  qu'il  ait 
des  montagnes  d'or,  mais  qu'il  n'aime  personne,  et  que  personne 
ne  l'aime  M  »  Cruel  châtiment  si  l'égoïste  pouvait  le  comprendre; 
mais  la  sensibihté  de  Juvénal,  —  et  c'est  sa  gloire,  —  n'en  con- 
çoit pas  de  pire.  Quelquefois  le  mouvement  n'est  qu'un  trait,  mais 
décisif  :  «  0  la  sainte  nation  qui  voit  naître  ses  dieux   dans  ses 
jardins^  !  »  Ce  dard  est  pour  l'Egypte.  En  voici  un  pour  Rome  : 
«  Tu  courtises  Gamerinus  ou  Bareas;  c'est  Pélopée  qui  fait  les  tri- 
buns :  ce  qu'un  grand  ne  peut  obtenir,  un  histrion  le  donne  M  » 
Quelquefois  le  mouvement  est  en  dialogue,  et  il  revêt  la  forme 
shakspéarienne^  :  «  Je  l'ai  fait,  s'écrie  Pontia,  je  suis  coupable. 
C'est  moi  qui  préparai  l'aconit;  on  me  surprit,  mais  j'achevai.  — 
Quoi,  tes  deux  enfants,  noire  vipère,  tes  deux  enfants  à  la  fois?  — 
Sept,  si  j'eusse  été  mère  de  sept.  —  Plus  de  doute;  je  crois  désor- 
mais tous  les  forfaits  de  Procnée  et  de  Médée;  encore  n'égorgèrent- 
elles  pas  pour  de  l'argent^!  »  Conclusion  sévère,  mais  digne  de 
Rome    et  de  toutes  les   civiHsations  semblables  ;   et  que   nous 
manque-t-il  qu'un  Juvénal? 

Comme  tous  les  peintres,  Juvénal  charge  un  peu  ses  touches 
pour  produire  le  relief;  mais,  en  somme,  il  est  exact,  et  ses  in- 
tentions sont  équitables.  11  prêche  la  modération,  même  dans  le 
bien'',  comme  Tacite^;  et,  peut-être,  cherche- t-il  moins  le  mal 
que  Suétone.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre  :  j'ai  dit 
ailleurs  ce  qu'il  convient  de  penser  des  mœurs  romaines  de  son 

'  Sat.,  il.  -  -  Ibid.,  \2.  —  ^Ibid.,  15.  —  *  Ibkl.,  7. 

•^  a  Grande  sopliocleo  carmen  hacchamur  hiatu.  »  [Sat.,  G) 

«  Ibid. 

''  «  Imponit  fincm  sapiens  et  rébus  honeslis.  v  [Ibid.) 

^  Agricola,  i. 
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temps;  Jiivéïial  en  est  plutôt  l'accusateur  que  le  juge',  comme 
saint  Jérôme  est  l'accusateur  [)lutôt  que  le  juge  des  mœurs  chré- 
tiennes de  son  siècle.  J'ai  fait,  sur  le  grave  sujet  en  question,  les 
distinctions  requises  ;  je  ne  peux  qu'y  renvoyer. 

Juvénal  fut  donc  dans  son  ensemble  un  esprit  pieux,  un  philo- 
sophe sage  et  presque  chrétien,  un  politique  sensé,  un  Romain 
très-patriotique,  un  moraliste  sévère,  un  utopiste  judicieux  et 
grandiose;  il  eut  à  un  degré  très-éminent  les  plus  brillantes,  les 
plus  fortes,  les  plus  émouvantes  quahtés  de  l'écrivain.  C'est  là,  si 
je  ne  me  trompe,  ce  que  l'examen  auquel  je  me  suis  livré,  con- 
state. Quand  on  étudie  la  plupart  des  écrivains  du  môme  siècle, 
on  en  extrait  sans  peine  les  morceaux  saillants  :  c'est  plus  mal  aisé 
pour  Juvénal  qui  brille  et  rayonne  dans  presque  toutes  les  parties 
de  ses  œuvres.  Que  les  appréciateurs  se  partagent;  qu'ils  préfèrent, 
€elui-ci  telle  satire,  celui-là  telle  autre  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  toutes  étincellent  de  mille  feux,  ou  se  nuancent  de  mille 
teintes  comme  le  prisme  frappé  du  soleil,  caria  plus  riche  imagi- 
nation les  colore;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toutes  émeuvent, 
parce  qu'elles  sortent  d'un  grand  cœur. 

Boileau  pouvait  trouver  ce  poëte  excessif  :  ni  l'esprit,  ni  le 
siècle  de  Boileau  n'étaient  montés  au  ton  de  Juvénal;  mais  com- 
bien notre  siècle  nous  apprend  à  comprendre  l'indignation  de  sa 
muse,  au  spectacle  de  tout  ce  que  nous  voyons  comme  elle  !  Com- 
bien l'excès  de  notre  récente  forme  littéraire  nous  instruit  à  goûter 
la  mâle,  mais  sage  audace  du  poëte  romain!  Le  monde  en  se 
transformant,  nous  enseigne  la  justice  par  l'expérience;  ne  doit-il 
pas  transformer  nos  appréciations  sur  Juvénal?  J'en  suis  con- 
vaincu; car  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  obtenu  le  rang  qu'il  mérite. 

*  Je  me  fais  fort  do  trouver  dans  le  Dante  tout  autant  de  malédictions  et  de  mé- 
pris contre  l'Italie  du  moyen  âge,  qu'on  en  lit  chez  Juvénal  contre  Rome  impériale. 
Vous  verrez  dans  le  Dante,  par  exemple  :  —  que  Florence  n'a  pas  une  femme  pu- 
dique, —  que  les  fortunes  subites  y  ont  tout  corrompu,  —  que  les  enfauts  n'y  sont 
sincères  que  dans  leur  âge  le  plus  tendre,  —  qu'il  n'y  a  que  deux  justes  à  Florence, 
et  qu'encore  ils  sont  méconnus.  —  «  Celui  qui  sur  la  terre  a  pris  ma  place,  s'écrie 
saint  Pierre  (dans  le  Paradis),  a  fait  du  lieu  où  j'ai  souffert  le  martyre  un  cloaque 
de  sang  et  de  débauches  qui  réjouit  le  pervers  tombé  de  là-haut.  »  —  Il  ne  faut  donc 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ni  Juvénal,  ni  le  Dante;  ils  chargent  leurs  tableaux  pour 
en  elfrayer  :  ils  veulent  frapper,  ils  veulent  être  saisissants;  ils  sont  artistes. 
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L    IDEAL    ROMAIN 


En  caractérisant  les  principaux  écrivains  de  la  littérature  impé- 
riale du  second  âge,  je  n'apprécie  pas  Phèdre,  qui  appartient  par 
sa  date  et  par  son  genre  à  l'école  virgilienne  laquelle  convient 
excellemment  à  la  fable;  puis  Phèdre,  malgré  l'exquise  finesse  de 
son  esprit  et  de  son  goût,  n'eut  qu'une  influence  restreinte  et  ne 
représenta  que  lui-même.  Je  n'apprécie  pareillement  ni  Sihus, 
qui,  malgré  de  belles  facultés  de  poëte  et  d'orateur,  ne  fut  que  le 
retlet  d'un  reflet  épique  ;  ni  Valérius  Flaccus,  qui  n'a  pas  une  plus 
grande  portée  littéraire,  malgré  quelques  brillantes  inspirations; 
ni  Martial,  dont  l'esprit  frivole  et  libertin  ne  représenterait  que  le 
libertinage  et  la  frivolité  romaines,  aussi  près  de  Pétrone  qu'il  est 
loin  de  Catulle,  et  que  Catulle  est  lui-même  loin  d'Anacréon  ;  je 
n'apprécie  pas  davantage  Patercule  et  Suétone,  que  je  dois  retrou- 
ver quand  j'apprécierai  Tacite. 

C'est  que  je  n'ai  pas  entrepris  l'histoire  littéraire  de  Rome, 
mais  seulement  le  tableau  raisonné  de  ses  évolutions  httéraires  à 
partir  d'Auguste.  J'ai  dit  la  succession  des  écoles  dans  le  mouve- 
ment littéraire  impérial  :  l'école  stoïcienne  remplaçant  l'école  vir- 
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gilicnne,  l'école  rhodienne  (école  d'association  et  de  fusion  des 
deux  premières)  les  résumant  l'une  et  l'autre ,  j'ai  caractérisé 
l'école  virgilienne  dans  ses  deux  grands  poètes;  j'ai  caractérisé 
l'école  stoïcienne  dans  sa  plus  haute  expression  philosophique  et 
poétique.  J'aurais  pu  noter  la  transition  de  l'école  stoïcienne. à 
l'école  rhodienne,  se  montrant  chez  les  deux  Pline  et  chez  Quinti- 
hen,  qui  est  en  quelque  sorte  le  médiateur  des  deux  systèmes, 
pour  ahoutir  avec  éclat  à  Juvénal  dans  la  satire,  et,  avec  de  hau- 
tes qualités  de  conception,  à  Stace  dans  l'épopée.  J'ai  sauté  la 
transition  pour  plus  de  rapidité.  Je  me  suis  restreint,  pour  l'école 
stoïcienne,  à  son  plus  grand  prosateur,  à  son  plus  grand  poëte  : 
je  ferai  de  même  pour  l'école  rhodienne.  J'ai  jugé,  dans  Juvénal, 
son  vrai  poëte;  je  dirai  plus  tard  comment,   de  la  même  école 
sortit  Tacite  le  génie  de  l'histoire,   la  plus   haute  expression  de 
la  littérature  romaine  impériale,  par  l'éminence  de  son  genre, 
par  la  grandeur  de  son  esprit,  par  la  profondeur,  la   grandeur, 
la  magnihcence  de  sa  manière.  L'évolution  que  je  décris  retrace 
donc  le  mouvement  généi'al  des  écoles  littéraires  romaines,   en 
même  temps  que  le  mouvement  particulier    de    cha(jue   grand 
esprit  dans  chaque  école.  Je   me  propose  d'en  déduire,  à  l'aide 
de  ce  qu'il  me  reste  à  dire  pour  me  compléter,   le  mouvement 
de  l'esprit  humain  dans  son   expression    littéraire,    depuis  ses 
belles  manifestations  sous  Auguste,  jusqu'au  moment  où  l'esprit 
païen  cède  la  place  à  l'esprit  chrétien;  jusqu'au  moment  où  les 
lettres  romaines  cessent  d'être  païennes  pour  se  faire  chrétiennes. 
En  attendant,  j'ai  à  caractériser  l'idéal  littéraire  romain  dans  l'en- 
semble de  ses  formes  et  de  ses  productions;  j'ai  à  rapprocher  cet 
idéal  particuher  d'un  peuple,  de  l'idéal  absolu  comme  je  le  com- 
prends, comme  j'ai  déjà  dit  qu'il  me  semblait  devoir  appartenir 
à  tous  les  peuples. 

L'homme  aime  à  vivre,  h  exercer  ses  facultés  ;  il  aime  à  agir,  il 
aime  à  penser,  il  aime  à  sentir.  Vivre,  c'est  exercer  son  intelli- 
gence, son  cœur,  sa  personnalité.  Tant  que  Rome  vécut  du  monde 
à  conquérir,  si  je  peux  le  dire,  sa  vie  fut  l'action^;  sa  pensée  et 

*  «  On  me  répète  sans  cesse,  disait  Scipion  Ihiiilien  à  Polybc,  que  ce  n'est  pas  un 
orateur,  mais  un  général  qu'on  attend  de  la  maison  des  Scipions  ï  (Polybe.  hv.  22, 
fragm.  8.) 
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sa  langue  ne  furent  que  les  instruments  de  cette  vie  d'aclion. 
Quand  Rome  eut  conquis  le  monde,  quand  le  gouvernement  de  la 
terre  se  circonscrivit  en  quelques  hommes;  quand  la  politique  se 
réduisit  à  l'administration;  quand  l'ambition  n'eut  pour  objet  que 
les  satisfactions  éphémères  de  quelques  vanités  individuelles, 
Rome  employa  son  activité  de  deux  façons  :  à  jouir  et  à  pensera  En 
se  raffinant  et  en  se  compliquant  dans  ses  intérêts,  la  société  ro- 
maine raffina  et  compliqua  sa  pensée.  Le  droit  romain  fut  un  rare 
mélange  de  raffinement  et  de  sûreté  dans  la  pensée,  en  même 
temps  que  de  mâle  et  poétique  simplicité  dans  la  langue,  parce 
qu'il  représenta  la  réalité  dans  le  progrès,  c'est-à-dire  le  perfec- 
tionnement dans  le  vrai,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  le  vrai 
pratique.  La  philosophie  romaine  représenta  le  raffinement  dans 
l'abstraction,  et,  en  s'éloignant  de  la  vérité  pratique,  elle  tomba 
souvent  dans  la  fantaisie,  c'est-à-dire  dans  l'excès  de  l'imagina- 
tion isolée  penchant  vers  le  faux  :  mais  comme  il  y  a  dans  l'en- 
semble des  philosophies  d'une  époque  une  portion  de  la  raison 
publique  du  siècle,  si  le  siècle  est  raffiné,  sa  philosophie  l'est 
nécessairement,  et  la  langue  de  sa  philosophie  se  raffine  comme 
son  objet;  que  s'ensuit-il?  C'est  que,  plus  l'esprit  humain  s'étend, 
par  la  pensée,  à  une  plus  grande  multiplicité  d'objets,  plus  il  y  a 
de  science  à  retenir,  si  je  peux  le  dire  —  plus  il  faut  qu'il  abrège 
et  condense,  en  quelque  sorte,  les  formes  de  la  pensée,  de  la 
science  :  mais  plus  il  abrège  les  formes  dans  les  mots,  plus  il  im- 
porte, pour  les  retenir,  qu'elles  revêtent  un  aspect  saillant, 
imagé.  Plus  la  pensée  est  multiple  et  abstraite,  plus  il  faut  qu'elle 
soit  perceptible.  En  ce  sens,  c'est  le  comble  de  l'art  et  de  la  per- 
fection que  de  réunir  sous  le  moindre  volume  de  mots  et  d'images 
les  conceptions  de  l'inteUigence.  De  là  naquit,  je  crois,  l'école 
stoïcienne  à  Rome  dans  sa  forme  littéraire  ;  de  là,  le  genre  de 
Sénèque  et  de  Lucain  dans  le  style.  Ils  sont  condensés  et  étince- 
lants;  ils  affectent  le  trait,  et  s'ils  font  école,  c'est  que  le  senti- 
ment public  éprouve  le  besoin  de  cette  école  ^ 


*  Déjà  Polybe  déplorait  ce  goût  des  jouissances  après  la  Macédoine  vaincue.  (Liv. 
"ôl,  fragni.  8.) 

^  On  voulait  des  pensées  vives,  brillantes  de  concision;  des  morceaux  de  choix 
resplendissants  de  poésie.  (Tacite,  Dialog.  des  Oral.,  20.) 
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Horace  convient  que  si  on  brise  son  mètre,  c'est-à-dire  la  struc- 
ture de  son  vers,  il  n'existe  plus^,  tandis  que  telle  beauté  d'En- 
nius  survit  à  la  destruction  de  sa  forme.  Cela  tient  à  ce  que  les 
beautés  d'Horace  et  de  son  école  sont  trop  extérieures,  qu'elles 
tiennent  plus  à  l'arlifice  du  langage  qu'à  la  qualité  de  l'idée'^.  Les 
beautés  de  forme  périssent  en  effet  avec  les  langues  dont  elles  dé- 
pendent; les  beautés  d'idées  et  de  sentiments  se  transportent 
d'une  langue  à  une  autre.  Il  faut  savoir  le  latin  pour  goûter  Virgile  ; 
il  faut  connaître  tous  les  raffinements  du  grec  et  du  latin  pour 
goûter  Horace;  il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  le  grec  pour 
goûter  Homère,  ni  de  savoir  l'iiébreu  pour  goûter  la  Bible.  Sé- 
nèque  perd  très-peu  à  être  traduit;  Lucain  survit  à  une  traduction 
bien  plus  que  Virgile.  L'école  stoïcienne  visa  donc  au  mérite  in- 
trinsèque de  ridée;  mais,  comme  elle  méconnaissait  le  cœur  bu- 
main  parce  qu'elle  déniait  les  passions,  elle  ne  représentait  que 
partiellement  l'esprit  bumain  qui  veut  que  le  sentiment  contrôle, 
éclaire  et  vivifie  l'idée.  De  là,  la  nécessité  d'une  école  complète, 
savoir  :  l'école  rbodienne  qui  associa  la  qualité  de  l'idée  raffinée 
parla  marcbe  delà  civilisation,  à  la  qualité  de  l'émotion  nécessaire 
au  complément  de  cette  idée  perfectionnée.  La  littérature  de 
Rome  impériale  gravite  donc  vers  ce  double  but  :  élever,  perfec- 
tionner sa  pensée,  lui  donner  plus  de  qualité  en  la  condensant  ; 
mais  en  même  temps  élever,  purifier  son  émotion,  lui  donner  un 
accent  plus  noble  et  plus  pénétrant.  Tant  que  les  lettres  païennes 
reposent  sur  des  croyances  publiques,  tant  qu'elles  sont  inspirées 
par  un  peu  de  foi  religieuse  ou  pobtique,  ou  bien  sociale  ;  tant 
qu'elles  ont  quelque  cbose  de  sérieux  à  dire  à  ce  triple  point  de 
vue,  elles  tendent  à  donner  de  la  qualité  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment. Quand  elles  ont  perdu  leur  source  d'inspiration  en  tant  que 
païennes,  les  lettres  romaines  deviejinent  cb retiennes.  Comment? 
Par  la  supériorité  de  l'idée  et  du  sentiment.  Telle  est  la  clef  de 
tout  ce  travail.  C'est  par  là  que  se  réfute  si  aisément,  ce  me 
semble,  cette  prétendue  corruption  des  lettres  romaines  à  dater 


'  «  His  ego  qiKx;  nuiic,  »  etc.  [Sat.,  i.) 

-  Fénelon  reproche  à  Virgile  tl'èlre  trop  cbàlié;  de  n'èlre  ni  fort,  ni  simple,  comme 
Homère.  [Dialog.  des  Morts,  Horace  et  Virgile.) 

Quinlilien  est  bien  forcé  d'en  venir  lu.  [DeVlnstit.  orat.,  10-1.) 
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de  la  décadence  de  l'école  virgilienne,  car  l'affirmer  d'une  ma- 
nière absolue,  c'est  s'abuser;  c'est  prendre  une  forme  de  l'esprit 
humain   pour  l  esprit  humain  tout  entier  :    pis  que  cela,  c'est 
prendre  je  ne  sais   quel  charmant  artifice  convenu  du  langage, 
pour  l'unique  manifestation  de  la  pensée  et  du  sentiment  parmi 
les  hommes.  C'est,  selon  moi,  se  méprendre  fondamentalement. 
Cette  maxime  si  répandue  de  notre  temps  «  que  la  littérature 
est  l'expression  de  la  société,  »  —  ce  qui  n'est  que  très-imparfaite- 
ment vrai,  ou  ne  l'est  qu'en  ce  sens  cpie  la  littérature  d'une 
époque    est  aussi  diverse,  aussi  contrastée,  aussi  inconcihablo 
dans  ses  nombreuses  manifestations  que  l'ensemble  des  esprits  de 
l'époque  qu'elle  représente,  —  a  conduit  à  beaucoup  d'applications 
erronées.  Le  peuple  des  écrivains  vit  en  quelque  sorte  de  l'esprit 
de  son  temps,  parce  que  ce  qui  est  peuple  dans  les  lettres,  man- 
quant d'originalité  individuelle,  ne  peut  être  qu'un  écho,  soit  du 
siècle,  soit  de  quelque  grande  voix  dans  le  siècle;  mais  un  esprit 
supérieur,  soit  par  la  pensée,  soit  par  la  forme,  exprime  sa  person- 
nalité bien  plus  que  son  temps.  En  quoi  Pascal  réflète-t-il  la  fri- 
volité du  temps  de  la  Fronde?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
le  burin  de  Saint-Simon  et  la  plume  des  écrivains  de  son  siècle,  au 
point  de  vue  de  la  forme  et  de  l'émotion?  Qu'est-ce  qui  faisait 
pressentir  Montesquieu  comme  forme  et  comme  pensée,  quand 
Montesquieu  parut?  Lequel  représentait  son  temps  de  Voltaire  ou 
de  Rousseau,  l'antithèse  l'un  de  l'autre  par  le  fond  et  par  le  style? 
Quand  vint  Chateaubriand,  quoi  donc  nous  avertissait  de  sa  venue, 
soit  dans  le  cours  des  idées,  soit  dans  la  langue?  Louis  XIY  polit, 
dit-on,  il  tempéra,  il  disciplina  la  littérature  :  je  ne  serais  pas 
fâché  de  savoir  par  quel  moyen?  Que  les  esprits  fatigués  des  luttes 
sanglantes  de  la  Ligue  et  des  tracasseries  de  la  Fronde  aient  aimé, 
comme  la  société  contemporaine,  le  calme  grandiose  qui  accom- 
pagna les  trois  quarts  du  long  règne  de  Louis  XIY,  je  le  com- 
prends, sans  que  je  m'explique  pour  cela  ni  les  brillants  et  char- 
mants imprévus   de  la   langue  de  madame  de   Sévigné,  ni  les 
fantaisies  sublimes  de  la  langue  de  Bossuet.  La  royauté  de  Louis  XIV 
ne  gouverna   pas  plus  l'individualisme  de  l'esprit  de  son  temps 
que  la  royauté  de  Louis  XV  ou  que  l'autorité  napoléonnienne  ne 
gouvernèrent  l'individualisme  de  l'esprit  à  leur   époque.   Si  la 
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royauté  eût  pu  amortir  rindividualismc  intellectuel  sous  Louis  W\\ 
comment  nereût-elle  pas  amorti  sous  Louis  XV?  Comment  l'irré- 
sistible puissance  du  premier  empire  français  n'eiit-elle  pas 
amorti  les  grands  esprits  du  temps?  Or,  que  put  Louis XV  sur  l'in- 
dividualisme intellectuel  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau? Que  put  Napoléon  sur  l'individualisme  intellectuel  de  ma- 
dame de  Staël  et  de  Chateaubriand? 

Ce  qui  est  vrai  de  la  société  française  l'est  de  toutes,  par  les 
mêmes  raisons.  Le  peuple  littéraire  de  chaque  siècle  est  conforme 
à  son  siècle  :  l'élite  littéraire  est  d'abord  elle-même,  surtout  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  chez  l'homme,  le  style.  Auguste 
pacifia  l'éloquence  tribunitienne\  je  le  veux. bien,  en  lui  ôtant  les 
moyens  de  s'exercer  et  de  se  montrer;  mais  ce  qui  pacifia  les 
esprits  sous  Auguste  (comme  sous  Louis  XIV),  ce  fut  la  lassitude 
des  discordes^  :  et  la  preuve  que  ce  ne  fut  pas  la  constitution  de 
l'autorité  impériale  qui  produisit  la  paix  des  esprits,  c'est  que  sous 
le  règne  de  Claude  la  pensée  comme  la  forme  s'agitent  avec  Sénè- 
que;  c'est  que,  sous  Néron,  la  poésie  de  Lucain  est  agitée.  Non; 
c'est  le  tempérament,  c'est  la  trempe  des  écrivains  qui  produit  ces 
résultats,  ce  n'est  pas  leur  miheu  politique.  Pétrone  se  gêne-t-il 
pour  railler  tout  ce  qu'il  lui  plait,  et  Suétone  laisse-t-il  quelque 
chose  à  deviner  quand  il  a  quelque  chose  à  dire?  Si  Lucain  est 
agité,  s'il  s'emporte  contre  les  Césars,  c'est  plutôt  sa  bile  person- 
nelle qui  l'anime  que  l'esprit  de  son  temps,  car  quel  calme  dans 
l'œuvre  de  Silius  Italiens  qui  vit  des  temps  si  orageux  !  Quel 
calme  d'esprit  dans  la  Thébaïde  de  Stace,  malgré  l'horreur  du 
sujet?  Quelle  frivole  légèreté,  quelle  familiarité  d'allures,  même 
avec  Domitien,  Martial  u'affecte-t-il  pas^!  Qui  empêchait  Tacite, 
par  exemple,  dont  la  première  œuvre,  A(jricola^  suppose  Domi- 
tien mort,  d'écrire  à  sa  gnise,  s'il  n'a  écrit,  comme  il  l'a  fait,  que 
parce  que  c'était  la  pente  de  son  génie?  Quand  les  dames  ro- 
maines affectaient  le  plus  de  se  montrer,  il  plaisait  à  Poppée  de  se 
voiler,  soit  par  affectation  de   décence,  soit  parce  qu'elle  était 


*  Tacite,  Dialog.  des  Oral.,  58. 

-  «  Cuncla  discortliis  civilibus  fessa,  iiominc  piincipis  :ub  imperium  accepit.  » 
(Tacite,  Amu,  1.) 
'"  Épigr.y  6-10. 
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mieux  ainsi,  dit  Tacite  ^  ;  Tacite  n'eut  pas  d'autre  raison  que 
Poppée  pour  se  voiler.  Dans  le  même  milieu  politique  et  social, 
Perse  et  Tacite  voilèrent  leur  pensée;  Sénèque  et  Lucain  aimèrent 
à  l'afficher.  Ceux-ci  eurent  quelque  chose  d'orageux  dans  la 
forme;  les  Pline,  Quintilien,  Stace,  Martial  sont  très-calmes  sous 
le  même  rapport.  Il  n'y  a  même  rien  de  turbulent  ni  dans  l'éner- 
gie de  Tacite,  ni  dans  la  passion  de  JuvénaP. 

La  littérature  n'exprime  donc  une  époque  qu'en  ce  sens  qu'elle 
est  multiple,  contrastée,  et  souvent  contradictoire  comme  les 
esprits  de  son  temps  ^  ;  ou  qu'en  ce  sens,  que  le  peuple  des  écri- 
vains ne  répète  que  les  idées  courantes  du  siècle.  Mais,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs,  et  celte  distinction  me  semble  capitale,  tout 
grand  esprit  étant  surtout  soi  dans  son  siècle,  un  grand  penseur 
n'est  de  son  siècle  que  par  sa  qualité  secondaire,  le  style;  comme 
tout  grand  écrivain  n'est  de  son  temps  que  par  sa  quahté  secon- 
daire, la  pensée.  A  moins  (ce  qui  se  voit)  qu'on  ne  soit  en  même 
temps  grand  penseur  et  grand  écrivain  comme  Bacon,  cas  auquel 
on  est  comme  en  dehors  de  son  siècle  par  son  éminence,  pour  ap- 
partenir au  genre  humain. 

La  forme  politique  d'une  société  change,  modifie  son  activité 
intellectuelle,  j'en  conviens;  elle  ne  peut  rien  sur  l'individualisme 
intellectuel  qui,  quelle  que  soit  la  forme  politique  dans  laquelle  il 
vit,  applique  sa  trempe  et  son  cachet  à  tout  ce  qu'il  traite.  Mon- 
tesquieu, calme  dans  sa  forme,  et  bien  plus  conservateur  que  ré- 
volutionnaire par  l'idée,  est  surtout  soi;  il  est  de  tous  les  temps  : 
Mably  n'est  que  de  son  temps.  Voltaire  est  moitié  de  tous  les 
temps,  moitié  de  son  temps  ;  j'en  dis  autant  de  Rousseau  qui, 
souvent  aussi,  n'est  que  soi  sans  être  d'aucun  temps,  car  il  a  un 
coin  de  folie  :  mais  ni  Voltaire,  ni  Montesquieu,  ni  Rousseau 
n'expriment  chacun  leur  temps,  car  je  ne  saurais  rien  de  plus 
élrange  que  trois  portraits  si  dissemblables  du  môme  temps.  J'ap- 


*  «  Rarus  in  publicum  cgressus,  idqnc  volala  partis  ore,  ne  saliarct  ad^pectuni , 
vcl  quia  sic  decebal.  »  [Atm.,  13-45.) 

-  Sénèque  et  Lucain  sont  révolutionnaires,  Tacite  et  Juvénal  sont  conservateurs. 

^  Nolie  époque,  si  agitée,  fournit  toute  une  série  de  grands  esprits  dont  les  œuvres 
respirent  le  calme,  en  dépit  des  sujets  qu'ils  traitent;  et  l'inverse  nest  pas  moins 
vrai.  M.  Guizot  est  calme  et  conservateur  en  traitant  de  la  révolution  anglaise; 
M.  Michelet  est  (iévreux  et  révolutionnaire  en  écrivant  sur  l'oiseau  ou  sur  l'insecte. 
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plique  ces  réflexions  à  Rome  impériale.  Comment  tant  d'esprits 
divers  y  représenteraient-ils  leur  siècle  autrement  que  dans  sa 
diversité?  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  trempe  de  Suétone  et 
celle  de  Tacite;  entre  celle  de  Stace  et  celle  de  Pline.  Il  y  a  une 
grande  parenté  d'esprit  et  de  sentiments  entre  Juvénal  et  Tacite  ; 
ils  sont  tous  deux  stoïciens  mitigés,  quoique  Tacite  soit  bien  plus 
stoïcien  que  Juvénal;  ils  appartiennent  tous  deux  à  l'école  rho- 
dienne;  ils  sont  tous  deux  objurgateurs;  ils  sont  tous  deux  grands 
coloristes  ;  ils  ont  tous  deux  des  mots  de  génie,  des  émotions 
d'une  profondeur  sans  égale  :  mais  Tacite  n'épanche  son  esprit 
(ju'à  votre  oreille  en  quelque  sorle  ;  il  semble  ne  vouloir  nous  dire 
que  tout  bas  des  choses  redoutables,  des  choses  qu'il  veut  pour- 
tant que  la  postérité  connaisse.  Juvénal  vous  dit  à  son  tour  des 
choses  terribles,  mais  il  les  dit  tout  haut;  il  les  crie  par-dessus  les 
toits.  L'un  et  l'autre  furent  contemporains  ;  ni  l'un,  ni  l'autre  ne 
pubhèrent  leurs  œuvres  sous  la  tyrannie;  chacun  fut  soi,  chacun 
écrivit  d'après  son  tempérament  :  leur  milieu  social  ne  fut  que  leur 
texte;  il  les  inspira  sans  doute  comme  wn  beau  sujet  inspire  le 
peintre;  mais  il  ne  leur  donna  ni  leur  touche,  ni  leur  palette; 
seulement  la  marche  générale  de  l'esprit  humain  les  guida  pour 
en  user.  Leur  manière  fut  le  don  combiné  de  leur  nature  et  de 
leur  saison  intellectuelle. 

L'idéal  littéraire  d'un  peuple  tient  à  bien  des  causes,  qui  ne  sont 
pas  son  organisation  sociale.  Il  tient  à  la  race  de  ce  peuple,  à  son 
théâtre  d'activité;  à  son  développement  historique,  au  milieu  du- 
quel naît  et  se  développe  son  idiome.  Un  peuple  naît  ou  artiste  ou 
non  artiste;  c'est  là  un  fait  mystérieux  qu'on  constate,  qu'on 
n'expli(pie  pas.  Sur  ce  point,  les  peuples  sont  comme  les  indi- 
vidus, ils  diffèrent  d'aptitude  connne  d'organisation.  La  race  ro- 
maine n'était  pas  artiste  :  elle  était  judicieuse  et  énergique;  elle 
était  patiente  et  tolérante  autant  qu'impérieuse  ;  elle  était  forte  en 
même  temps  que  sensible  ^  Elle  montra  ces  qualités,  connue  les 
défauts  de  ces  quahtés,  dans  tout  ce  qu'elle  entreprit. 

Comme  foyer  intellectuel,  Rome  est  moins  au  centre  du  monde 
alors  civihsé,  que  la  Grèce  qui  est  à  juste  portée, —  c'est-à-dire  ni 

*  Je  m'en  suis  expliqué.  (Voir  le  Peuple  romain  et  passim.) 
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trop  près,  ni  trop  loin  —  soit  de  la  Judée,  soit  del'Égypte.  La  civili- 
sation étrusque  est  tout  à  la  fois  bornée  et  importée  ;  elle  n'est  pas 
suffisamment  native,  suffisamment  indigène,  comme  toute  grande 
civilisation.  Rome  toujours  en  guerre  en  Italie,  avant  de  se  ré- 
pandre dans  le  monde,  n'a  pas  le  temps  de  se  recueillir  pour 
constituer  son  originalité  littéraire  pendant  ses  luttes  italiques: 
puis,  elle  conquiert  le  monde  si  rapidement  ^  et  avec  une  telle 
fièvre  d'animation  qu'elle  ne  se  sent  vivre  que  par  sa  conquête; 
et  dès  qu'elle  se  repose,  elle  trouve  à  côté  d'elle  une  civilisation 
littéraire  si  belle,  si  récente,  si  complète,  qu'il  semble  que  Rome 
n'ait  qu'à  accepter  ce  qui  vient  de  croître,  ce  qui  vient,  en  quel- 
que sorte,  de  mûrir  pour  elle.  Puis,  par  cela  même  que  Rome  s'est 
constituée  de  mille  éléments  divers  dès  son  berceau,  par  cela 
même  qu'elle  aspire  à  s'identifier  la  diversité  des  peuples  du 
monde  ^,  Rome  s'abstient,  par  principe  comme  par  nature,  de  tout 
ce  qui  tend  à  l'isoler,  à  la  parquer,  à  l'originaliser,  si  je  peux  le 
dire.  Voyez  au  contraire  comme  l'Egypte  se  concentre  dans  son 
Orient,  et  comme  elle  se  recueille  dans  les  mvstèrcs  de  sa  vie  mo- 
raie;  voyez  comme  la  Judée,  d'où  sortiront  la  Rible,  l'Évangile  et 
le  christianisme,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  dans  toute 
l'antiquité,  s'isole  dans  son  territoire  et  dans  ses  mœurs  ^  comme 
pour  préserver  l'un  et  l'autre  de  l'invasion  étrangère  toujours  im- 
minente. 

Pour  sa  langue,  Rome  n'est  longtemps  en  contact  qu'avec  des 
patres '^;  elle  n'entrevoit  la  Grèce  que  lorsque  son  idiome  est  déjà 
constitué.  La  langue  romaine  ne  pouvant  s'organiser  pour  l'ima- 
gination, se  constitue  pour  l'administration,  pour  la  jurisprudence, 
pour  Ici  politique,  pour  l'histoire;  c'est  la  langue  de  la  puissance; 
elle  a  de  ta  dignité  iiative,  de  la  concision,  je  ne  sais  quoi  de  grand 
et  d'impérieux.  Cicéron  finit  parla  croire  aussi  riche  que  la  langue 
grecque  ^;  Il  est  sûr  pourtant  qu'elle  n'en  a  ni  les  ressources  iné- 

*  Moins  de  cinquanle-lrois  ans  lui  suflircnl  pour  ce  rrsullat.  (Y.  Polybe,  prologue 
et  liv.  0,  fragm.  0.) 

-  «  Incrcdibilc  nienioralu  qunin  facile  coaluerinl.  »  [Sallustc,  Calil.,  G.) 
'  Ils  ne  donneront  leurs  iilles  à  nulle  des  autres  nations,  ils  ne  demanderont  à 
nulle  autre  nation  des  épouses  pour  leurs  lils.   (ÎNéhémias,  cli.  10,  v.  5t).) 

*  «  Nos  ancêtres  n'étaient  que  des  bergers,  des  patres,  quand  on  ne  voyait  sur 
ces  plages  que  des  bois  et  des  marais.  »  (Tite-Live,  llist.,  5-55.) 

■'  Traité  des  vrais  biens.  1-3. 
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piiisables  naissant  et  de  la  diversité  dos  dialectes  grecs  qui  sont 
autant  de  langues  artistiques  travaillées  par  des  races  distinctes 
admirablement  douées  ;  et,  de  la  facilité  de  combiner  des  mots 
composites  par  la  conjonction  d^  deux  mots  connus  :  comme  il  est 
sûr  qu'elle  n'en  a  ni  la  variété,  ni  la  souplesse  eupbonique,  ni  la 
simplicité  naïve,  ni  le  cbarme,  ni  ces  mille  conditions  de  la  grâce 
dont  rorcillc  et  le  goût  sont  des  juges  si  délicats.  Lisez  une  page 
grecque  et  une  page  latine  :  quelles  musiques  diflérentes,  et  comme 
le  charme  grec  l'emporte  ^  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  capital  surtout,  dans  cette  appréciation  générale, 
c'est  que  les  croyances  religieuses,  qui  constituent  le  plus  haut 
idéal  d'un  peuple,  ne  furent  qu'un  élément  secondaire  de  l'idéal 
littéraire  à  Rome.  La  Grèce  avait  épuisé  l'idéal  religieux  païen 
quand  Rome  put  être  lettrée.  Pour  apprécier  la  légitimité  des  con- 
sidérations qui  précèdent,  appliquons-les  à  l'Italie  moderne.  Rome 
fut  trop  loin  de  l'Orient  pour  être  le  centre  de  la  civilisation  orien- 
tale; elle  fut  à  sa  place  pour  être  le  centre  de  la  civilisation  occi- 
dentale. La  race  des  premiers  Romains  fut  peu  artistique.  Avec 
une  tout  autre  sève  dans  ses  populations,  l'Italie  a  contracté  le 
tempérament  le  plus  propre  aux  arts.  Rome,  capitale  de  la  poli- 
tique du  monde,  produisit  la  jurisprudence;  Rome,  capitale  du 
monde  rebgieux  moderne,  a  donné  à  tous  les  arts  le  cachet  supé- 
rieur du  nouvel  idéal  dont  elle  était  le  siège.  Le  théâtre  n'a  pas 
changé  matériellement,  mais  les  conditions  morales  qui  animaient 
les  populations,  sur  ce  théâtre,  ont  changé;  ce  changement  fon- 
damental a  produit  tous  les  autres  '^ 

Toute  littérature  a  deux  éléments:  l'élément  snontané;  l'élé- 
ment  imilatif,  soit  qu'on  imite  chez  soi,  soit  (ju'on  imite  ailleurs. 
La  littérature  spontanée  est  la  seule  qui  soit  '.'expression  partielle 
de  la  société^.  On  n'imite  que  lorsqu'on  ne  peut  être  soi;  on  ne 
copie  que  lorsqu'on  ne  sait  pas  même  imiter.  En  général,  la  litté- 
rature latine  manque  d'individualité.  On  en  trouve  à  peine  dans 

*  Combien  Scnèque  sail  caractériser  les  deux  langues!  «  Ouandiu  slelciil  aul  la- 
linœ  linguao  potentia,  aut  graocw  gralia.  »  [Consolation  à  PoiyOc,  cli.  21.) 

-  L'Italie  est  devenue  artiste  et  savante;  ce  que  ne  l'ut  pas  Rome  païenne. 

"^  Chez  les  petits  comme  chez  les  grands  esprits.  —  Il  ne  sagil  pas  ici  de  la  qua- 
lité des  écrivains,  mais  du  tour  que  prend  leur  pensée  pour  se  produire. 
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son  premier  âge.  Caton  l'Ancien  rappelle,  par  sa  manière,  ou 
Sully  ou  tel  autre  contemporain  de  Sully,  mais  on  ne  trouve  chez 
les  Romains  rien  qui  ressemble  à  Rabelais,  Montaigne,  la  Fontaine, 
Molière,  Saint-Simon.  C'est  qu'en  littérature  comme  en  politique, 
l'antiquité  subordonnait  l'élément  individuel  à  l'élément  collectif, 
et  que,  si  la  Grèce  sacrifia  peut-être  trop  la  nature  au  convenu  de 
son  idéal  artistique,  Rome  sacrifia  plus  encore  sa  personnalité  au 
génie  grec. 

Rome  connut  le  genre  tragique,  elle  s'y  essaya;  elle  ne  put  y 
exceller.  Les  drames  de  Séncque  le  Tragique  ne  sont  que  des 
thèses  de  rliéteur  sous  forme  de  dialogue  et  en  vers.  Ce  sont  des 
déclamations  faites  pour  être  lues,  non  pour  être  représentées  '. 
C'est  que  Rome  eut  ses  tragédies  en  action,  ses  combats  du  cirque 
où  toutes  les  formes  de  la  douleur  et  de  la  mort  provoquaient  des 
émotions  autrement  puissantes  que  des  souffrances  imaginaires. 
Le  gladiateur  mourant  en  réalité,  refroidit  Rome  sur  Œdipe  aveugle 
en  apparence,  ou  sur  Iphigénie  qu'on  feignait  de  sacrifier.  Il  n'y 
eut  pas  de  tragédie  à  Rome  parce  qu'il  n'y  eut  pas  de  scène  tra- 
gique, et  il  n'y  eut  pas  de  scène  tragique  parce  qu'il  y  eut  le 
cirque  ^ 

L'épopée  romaine  fut  défectueuse  parce  qu'elle  fut  trop  artifi- 
cielle. Homère,  le  Dante  et  Milton  ont  des  croyances;  on  ne  sent 
pas  de  croyances  chez  Virgile,  chez  Lucain,  chez  Stace.  Yirgile 
écrivit  trop  tard  pour  que  la  société  romaine,  déjà  philosophe,  pût 
s'intéresser  à  sa  résurrection  factice  de  l'esprit  étrusque,  au  sujet 
du  paganisme  qu'Homère  avait  mieux  chanté  que  Yirgile.  Lucain 
célébrait  la  liberté  républicaine  au  moment  où  la  conviction  de 
l'impuissance  de  cette  liberté  était  la  plus  forte;  Stace  remontait 
au  berceau  des  fables  grecques  quand  déjà  le  christianisme  mena- 
çait non  seulement  la  mythologie,  mais  la  société  païenne.  Ce  qui 
manqua  donc  aux  épiques  romains,  ce  fut  le  souffle  inspirateur. 
Rs  firent  leurs  épopées  avec  un  immense  talent;  ils  n'en  firent  pas 
avec  des  croyances.  Il  n'y  en  eut  pas  assez  chez  les  poètes  pour 

'  Voir  Quinlilien,  De  l'instit.  oral.,  10-1  ;  voir  aussi  le  Dialog.  des  Orat.  de  ïa- 
cile.  2,  5.  9,  12. 

«  Media  inlcr  carmiiia  poscunl 
Aul  ursiun,  aut  piigiles.  »  (Horace,  Éplt.,  '2-1.) 
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composer  des  poèmes  si  grandioses;  il  n'y  en  eut  pas  assez  dans 
le  public  pour  les  faire  lire  avec  la  Coi,  avec  la  passion  que  leur 
objet  réclame. 

La  satire  est  toute  romaine,  dit  Quintilien^  Mais  qu'est-ce  que 
la  satire?  Si  l'on  entend  par  là,  l'art  de  médire  avec  esprit,  la  sa- 
tire n'est  pas  plus  romaine  qu'athénienne.  Si  Quintilien  l'entend 
d'un  petit  poëme  en  vers  malins,  sorte  d'esquisse  de  comédie 
comme  chez  Horace,  ou  bien  esquisse  de  tragédie  comme  chez 
Juvénal,  ce  genre,  en  tant  que  forme,  n'est  rien  par  lui-même, 
puisqu'il  n'a  pas  de  cadre  déterminé;  il  n'est  quelque  chose  que 
par  ce  qu'on  y  met,  si  bien  qu'en  ce  sens  la  satire  peut  se  trouver 
partout,  comme  nulle  part.  La  satire  est  partout  où  on  la  place  ; 
le  titre  n'y  fait  rien.  Il  en  est  de  la  satire  comme  du  sarcasme  et 
de  l'ironie,  qui  sont  une  forme  de  l'esprit  plutôt  qu'un  genre  de 
comy)osition.  C'est  ainsi  que   Shakespeare  et  Racine  sont  très- 
satiriques,  et  satiriques  plus  vigoureux  qu'Horace  ;  c'est  ainsi  que 
les  Grecs  furent  très-satiriques  avant  les  Romains  -.  En  un  autre 
sens,  il  est  vrai  que  la  satire  fut  nationale  à  Rome.  Elle  y  fut  d'a- 
bord une  protestation  de  la  liberté,  puis  du  bon  sens,  puis  des 
bonnes  mœurs.  Elle  fut  à  ce  point  de  vue  une  sorte  d'application 
de  la  censure  romaine  ;  et  ce  fut  quand  la  grande  institution  de  la 
censure  eut  péri  pratiquement  en  se  laissant  déborder  par  les 
mœurs  ^,  que  Sénèque,  Pline  l'Ancien  et  Tacite,  en  prose,  que 
Juvénal  en  vers  foudroyants,  suppléèrent  la  censure  dans  l'intérêt 
des  mœurs.  Les  déclamations  de  Sénèque  et  de  PUne  ne  furent, 
on  l'a  vu,  que  des  censures  individuelles  que  les  traditions  ro- 
maines apprenaient  à  goûter  malgré  leur  puérilité  générale  \  Dans 
Agricola,  Tacite  est  un  censeur  politique;  comme  dans  la  Ger- 
manie, U  est  un  censeur  social  :  c'est  aiusi  que  par  son  public,  ses 
écrivains,  son  objet  et  son  influence,  la  satire  est  romaine;  c'est 
en  ce  sens  seulement  que  Quintilien  dit  vrai. 

*  De  rinstit.  orat.,  10-1. 

2  «  Numéros  animosquc  scouirs 

Archiloqui.  »  (Horace,  Épît.,  1-19.) 

^  Toujours  par  comparaison  avec  l'antique  simplicili''. 

*  Il  y  en  a  qui  sont  dij^ncs  du  docteur  Pancrace,  quand  il  s'écrie  :  «  N'est-ce  pas 
une  chose  horrible,  une  chose  qui  crie  vengeance  au  cie',  que  d'endurer  qu'on  dise 
publiquement  la  forme  dun  chapeau?»  (Molière,  le  Mariage  forcé,  se.  6.) 
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On  peut  même  ajouter  que  si  Rome  eut  des  comiques,  un  grand 
et  \rai  comique  en  Plante  (car  le  cirque  ne  fit  pas  double  ploi 
avec  la  comédie  comme  avec  la  tragédie),  les  satiriques  firent 
obstacle  aux  comiques  ^  Par  exemple,  on  jouait  à  l'ampliithéâtre, 
des  farces  en  action,  des  scènes  dont  le  caractère  tenait  du  drame 
et  de  la  parade;  mais  pour  la  fine  ou  la  vigoureuse  peinture  des 
mœurs,  on  la  laissa  aux  satiriques.  La  littérature  comique,  exclue 
de  la  scène  par  l'indifférence  publique  ^,  se  réfugia  dans  la  satire 
et  elle  fut  la  bienvenue.  C'est  encore  ainsi  que  la  satire  fut  plus 
particulièrement  romaine. 

Rome  excella  dans  les  œuvres  didactiques,  œuvres  d'observation, 
de  patience,  de  bon  sens,  et  traitant  même  de  ce  que  le  Romain 
pratiquait  si  bien,  l'imitation.  Quoi  de  plus  parfait  en  ce  genre,  et 
par  les  qualités  fondamentales  dont  je  parle,  que  VArt  poétique 
d'Horace?  Quoi  de  plus  ricbe  que  les  traités  oratoires  de  Cicéron; 
de  plus  brillant  que  le  Dialogue  des  Orateurs  de  Tacite;  de  plus 
complet,  de  plus  sage,  de  plus  achevé  soit  parle  fond,  soit  par  la 
forme,  que  Y  Institution  de  V  orateur  par  Quintilien?  Les  Romains 
enseignent  toujours  magistralement.  Qu'ils  aient  écrit  sur  fart 
mibtaire,  sur  fart  des  constructions,  sur  l'agriculture,  ces  graves 
esprits  ont  laissé  des  œuvres  capitales.  Partout  où  il  faut  surtout 
de  f  observation,  du  bon  sens,  de  l'esprit  pratique,  les  Romains 
sont  dans  leur  nature,  et  ils  excellent. 

Les  Grecs  aimaient  le  paysage  dans  la  nature^;  les  Romains 
aimaient  les  récoltes  de  leurs  champs*,  les  eaux  vives  de  leurs 
sources,  l'ombre  et  le  froid  de  leurs  forêts  ^;  ils  étaient  laboureurs, 
ils  étaient  campagnards  plutôt  que  paysagistes.  S'ils  goûtaient  la 
nature  moins  idéalement  que  les  Grecs,  ils  l'aimaient  plus  tendre- 
ment. C'est  comme  sentiment  des  délices  pures  et  suaves  de  la 

Horace  caraclérise  les  comiques  latins.  [Epîl.,  2-1.) 
-  Ibid. 

Calypso  retenait  Ulysse  «  dans  une  grotte  solitaire,  au  milieu  de  ses  rochers  et 
de  ses  bois.  »  (Début  de  Y  Odyssée)  La  «irotte,  les  rochers  et  les  bois  ne  sont  U\  qu'un 
paysage.  —  «  Bien  des  oiseaux  volent  sous  les  rayons  du  soleil.  »  [Ibid.,  ch.  2.)  C'est 
loul  un  paysage. 

*  «  Molli  paullatim  flavcscet  campus  arista... 

Incultisquc  rubens  pendcbit  sentibus  uva.  »  [Eglog.,  4.) 

•'  c  Et  fonlis  sacros,  frigus  caplabis  opacum.  »  [Ibid.,  1.) 


SUITE  DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  \[)[ 

campagne  qne  les  églogiics  de  Virgile  ont  de  l'allrait.  Les  person- 
nages en  sont  ternes,  ce  qu'ils  disent  est  insignifiant,  mais  le 
cadre  où  le  poëte  les  place  est  peint  si  délicatement  que  le  prin- 
cipal s'évanouit  devant  l'accessoire  ;  l'action  n'est  rien,  le  théâtre 
est  tout.  Encore  n'est-il  lui-même  qu'un  délicieux  pastel  dont  les 
teintes  fines  et  vaporeuses  ^  provoquent  une  indéfinissable  et  douce 
rêverie,  où  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  imagine  l'emporte  sur  ce  qu'on 
voit  -.  (Test  ainsi  que  se  combinent  dans  ces  minces  productions, 
le  cœur  et  l'art  de  Virgile  :  l'invention  en  est  absente;  le  poëte 
n'y  parle  pas;  il  n'y  peint  qu'à  demi  teintes;  mais  il  émeut  par  ce 
qu'il  est  ému,  car  on  sent  qu'il  aime  ce  qu'il  chante. 

On  le  sent  bien  plus  dans  les  Géorgiqucs.  Pourquoi  ce  poëme 
est-il  si  parfait?  C'est  qu'il  a  chanté  ce  que  les  Romains  aimaient 
passionnément,  l'agriculture^;  c'est  qu'il  a  idéalisé,  sans  les  déna- 
turer, les  champs,  le  labourage;  c'est  que  Virgile  a  immortalisé 
avec  l'émotion  de  ses  goûts  et  de  son  génie,  ce  qui  était  dans  les 
goûts  et  le  génie  de  la  race  romaine.  Il  dit  lui-même  :  J'ai  chanté 
les  bergers,  les  laboureurs,  les  guerriers;  c'était  bien  Rome  tout 
entière  qu'il  chantait  ainsi.   Mais  Théocrite  avait  déjà  mis  tout  le 
génie  grec  à  chanter  les  bergers;  Homère  tout  le  génie  grec  à 
chanter  les  guerriers;  l'idéal  antique  était  atteint  à  ce  double  point 
de  vue  :  il  ne  restait  plus  à  Virgile  qu'à  mettre  tout  le  génie  ro- 
main à  chanter  les  laboureurs  *.  C'est  ce  qu'il  a  fait  avec  un  mérite 
de  science  et  d'observation,  avec  un  don  de  poésie  et  de  sentiment, 
avec  un  choix  de  détails  et  une  heureuse  dimension  de  cadre  qui 
sont  la  perfection  idéale.  Les  Géorgiqucs  sont  une  grande  origi- 
nalité tout  à  la  fois  virgilienne  et  romaine. 

J'appliquerai  le  même  ordre  d'idées  au  traité  des  Devoirs  de 
Cicéron.  Si  vous  le  considérez  dans  la  forme,  il  est  Grec  tant  l'art 


«  Sivc  sub  iiiccrtas  zephyris  motanlibus  unibras.  »  [Églog.,  5.) 

«  NairKjiie  nolavi 
Ipse  lociim  aciiic  quo  congcsscrc  paUimbes.  »  [Ibid,,  3.) 
«  Hinc  alla  sub  rupe  canet  fromlator  ad  auras; 
Nec  tainen  interea  rauciic  tua  cura  i)aluml)cs. 
Nec  gcmere  acria  cessabil  lurlur  ab  ulmo.  »  [Ibicl  ,  1.) 

c(  Non  canimus  surdis,  responùent  omnia  sylvac   d  [Ibid.,  10.) 

«  Quid  faciat  la'las  segctos,  quo  sidcrc  lerram 
Veitcrc...»  (Début  des  Géorqiques] 
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y  est  pur  et  savant  :  si  vous  le  considérez  par  le  fond,  il  est  dou- 
blement Romain  ;  et  parce  qu'il  traite  des  bases  du  droit  civil,  — 
savoir  :  le  droit  naturel  et  la  morale  sociale,  —  c'est-à-dire  de  l'objet 
des  prédilections  de  Rome  ;  et  parce  qu'il  puise,  pour  son  but,  aux 
meilleures  sources  connues^;  et  que,  dans  cette  association  soit 
de  règles  irréprochables,  soit  d'exemples  éloquents,  l'auteur  dé- 
ploie cet  esprit  de  choix,  cet  esprit  pratique,  cet  éclectisme  supé- 
rieur qui  fut,  en  tout  genre,  le  cachet  du  génie  romain.  C'est  par 
là  que  le  traité  des  Devoirs  est  resté  l'une  des  œuvres  les  plus  goû- 
tées, les  plus  fructueuses,  les  plus  belles  de  son  auteur,  et  qu'il 
personnifie  au  plus  haut  point  l'idéal  romain  comme  les  Géor- 
giques.  Le  traité  des  Devoirs  est  la  philosophie,  c'est  la  préface 
naturelle  du  droit  romain. 

Le  génie  discipliné,  pratique  et  déjà  un  peu  sceptique  de  Rome 
au  moment  de  son  développement  littéraire,  était  inconcihable 
avec  le  désordre  impétueux  et  l'enthousiasme  tout  idéal  de  la 
poésie  lyrique;  de  celle  qui  veut  le  moins  de  réflexion  et  le  plus 
d'imagination.  Rome  a  manqué  de  ce  génie  quoiqu'elle  ait  beau- 
coup tenté  dans  ce  genre,  selon  Quintilien  :  car  malgré  le  suffrage 
de  cet  excellent  juge  ^  que  frappaient  trop  les  beautés  artificielles 
du  langage  aux  dépens  de  l'invention  ^,  Horace  me  paraît  un 
lyrique  médiocre.  Fénelon  le  trouve  trop  tourné,  c'est-à-dire  trop 
travaillé,  trop  tourmenté  dans  son  style  *,  défaut  capital  surtout 
dans  l'ode  qui  doit  respirer  je  ne  sais  quelle  fureur  poétique  pleine 
d'audaces  de  tout  genre;  où  l'inspiration  doit  repousser  partout 
le  calcul  :  mais,  déplus,  Horace  n'est  lyrique  qu'à  force  de  mytho- 
logie, qu'à  force  d'entasser  l'emploi  de  ces  mille  fables,  de  ces 
mille  dieux  païens  dont  il  était  le  premier  à  se  moquer.  Comment 
ne  serait-il  pas  froid  dans  ce  vain  artifice  de  son  talent  luttant 
contre  ses  convictions?  Cet  esprit  railleur,  timide  et  correct,  n'était 
pas  né  pour  l'ode  véritable;  les  merveilles  d'art  qu'il  a  laissées, 
sous  ce  nom,  manquent  de  vie  parce  qu'elles  manquent  d  émo- 
tion. J'en  excepterai  pourtant  deux  ou  trois  où  le  vieux  patriotisme 


^  De  Offic,  liv.  1-3,  6.  —  -  De  Vlmtit.  orat..  10-1. 

"  Lucrèce  lui  semble  secondaire,  parce  qu'il  ne  sait  pas  faire  la  piirase  :  phrasin. 
[Ihid.) 

^  Dialogue  des  Morts,  Horace  et  Virgile. 
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romain  l'inspire  autant  qu'il  peut  inspirer  un  ancien  soldat  qui  rit 
en  s'accusant  de  poltronnerie  ;  et  n'est-il  pas  digne  en  effet  de 
chanter  Régulus  bravant  la  férocité  de  Carthage  I 

J'ai  montré  ailleurs  ^  que  le  droit  romain  était  la  grande  origi 
nalité  intellectuelle  de  Rome.  Sur  ce  point,  Rome  fut  sans  modèle 
comme  sans  rivaux  ;  le  temps  a  consacré  son  œuvre  qui  fut  la 
sublime  création  de  plusieurs  siècles.  On  a  imité,  on  a  commenté, 
on  a  répété  le  droit  romain  plutôt  qu'on  ne  l'a  perfectionné  en 
l'étudiant;  et  jusqu'à  ce  jour,  par  l'idée  comme  par  l'expression, 
le  droit  civil  romain  est  comme  le  dernier  mot  de  la  justice  hu- 
maine et  de  la  dignité  littéraire. 

Je  dirais  que  le  gem^e  épistolaire  fut  une  des  supériorités  ro- 
maines si  nous  ne  manquions  complètement  de  ce  genre  de  mani- 
festation de  l'esprit  grec  :  mais  si  la  Grèce  ne  nous  légua  rien  sur  ce 
point,  —  qu'à  défaut  de  productions  d'un  certain  mérite, —  c'est 
quelque  chose  pour  Rome  d'y  avoir  excellé.  Or,  en  prose,  Cicéron 
et  Phne,  comme  Horace  en  vers,  sont  éminents  dans  l'épître.  Cette 
manifestation  de  l'intelligence  devait  convenir  à  des  esprits  tout  à 
la  fois  sérieux,  observateurs,  communicalifs  ;  à  des  âmes  d'une 
grandeur  simple,  sincère,  douée  de  sensibilité.  Dans  l'épitre, 
Horace  est  plus  naturel  qu'en  tout  le  reste;  il  y  laisse  plus  battre 
son  cœur-.  Personne  n'ignore  que  les  lettres  de  Cicéron  sont  des 
chefs-d'œuvre;  on  ne  méconnait  pas  plus  le  rare  mérite  de  celles 
de  Pline.  Qui  ne  sait  que  les  épîtres  à  Lucile  sont  la  plus  franche 
et  la  plus  éloquente  expression  de  la  philosophie  de  Sénèque? 

J'aurais  à  montrer  ici  combien  Rome  fut  digne  de  la  Grèce  par 
ses  productions  historiques,  mais  c'est  en  jugeant  Tacite  que  je 
me  réserve  d'apprécier  ce  beau  côté  des  lettres  romaines.  Je  sor- 
tirais du  cadre  dans  lequel  je  trace  l'idéal  littéraire  romain  si  je 
traitais  de  l'histoire  coomie  elle  en  est  digne,  ou  je  manquerais 

*  Voir  mon  étude  sur  le  droit  romain. 

-  «  Te  dulcis  aniicc  revi-et 

Cum  zcpliyris,  si  concèdes,  et  hirundine  prima.  »  lEpîf.,  1-7,) 

«  IIdc  latebrai  dulces,  eliain,  si  credis  airiœiiiu 

Incoluniem  tibi  me  prtoslant  scptembribus  horis.  »  [Ibid.,   1-H.) 

Il  descend  aussi  bien  bas  dans  ses  épancliements  : 

«  Me  pinguem  et  niti<lum  bene  curala  cute  revises, 

Qiium  ridere  voies  Epicuri  de  grcge  porcorum.  »  [Ibid,,  1-i.) 
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à  ce  beau  sujet  même,  si  je  ne  le  traitais  pas  selon  son  importance; 
je  dois  donc  l'ajourner. 

En  somme,  Rome  ne  peut  revendiquer  comme  originalité  de 
son  idéal,  que  le  genre  didactique.  Là,  elle  est  inventrice  et  suj»é- 
rieure;  ailleurs,  elle  n'est  qu'imitatrice  et  subalterne;  ailleurs, 
elle  a  de  grands  esprits  plutôt  que  de  grandes  œuvres.  La 
Grèce  n'a  pas  de  lettrés  plus  artistes  qu'Horace  et  que  Yirgile; 
elle  n'en  a  pas  de  plus  brillants  que  Sénèque,  de  plus  saisis- 
sants et  de  plus  sublimes  que  Lucain.  Je  ne  sais  pourquoi;  mais 
à  Rome  les  esprits  l'emportent  visiblement  sur  les  œuvres  ;  il 
semble  qu'ils  feraient  mieux  si  la  Grèce  ne  les  eût  frustrés  de  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  ;  si  la  Grèce  n'avait  en  quelque  sorte  tari 
l'idéal  païen  ^  quand  Rome  put  parler.  Et  la  preuve  de  la  vérité 
de  ceci,  c'est  que  Rome  excelle  dans  ce  que  la  Grèce  ou  n'a  pas 
traité,  ou  n'a  pas  épuisé.  Si  la  Grèce  possède  Anacréon,  Rome 
peut  s'honorer  d'Ovide,  deux  esprits  différents,  mais  tous  deux 
charmants.  Les  Grecs,  si  poètes,  n'ont  rien  laissé  de  bien  tendre 
en  amour  ^;  les  Romains  si  positifs,  si  guerriers,  si  durs  en  appa- 
rence, ont  créé^,  ils  ont  immortalisé  l'élégie:  à  quelques  égards, 
Virgile  même  n'est  qu'un  subhme  élégiaque.  Le  droit  romain,  qui 
a  constitué  si  fortement  la  famille,  a  été  loin  de  l'irriter  ou  de  la 
dessécher  en  la  constifuant  :  nulle  part  les  affections  de  famille 
en  tout  genre,  h  tous  les  degrés,  n'ont  plus  d'accent  que  dans  les 
lettres  romaines.  C'est  là  l'un  des  cachets  caractéristiques  de  l'es- 
prit romain \  Il  y  a  plus;  si  le  Romain  n'a  pas  inventé  l'expres- 
sion du  sentiment,  il  l'a  certainement  plus  développée  que  l'esprit 
grec.  Il  y  a  plus  de  sensibilité,  il  y  a  une  sensibilité  bien  plus 
profonde  dans  le  génie  romain  que  dans  le  génie  grec.  Comme 
sentiment,  les  Grecs  ne  peuvent  rien  opposer  à  Yirgile  %  rien  à 


*  Vidéal  païen,  tout  est  là;  car,  autre  idéal,  autres  œuvres. 

"^  A.  part  les  stances  connues  de  Sapho,  qui,  après  tout,  n'expriment  qu'une  flamme 
sensuelle.  (Voir  d'ailleurs  Quintilien,  De  Unstit.  oral.,  10-1.) 

^  Je  ne  puis  que  présumer;  mais  le  génie  romain,  qui  créa  l'àme  de  Didon,  dut 
créer  la  passion  élégiaque. 

*  «  Incipe  parvc  puer  risu  cognoscere  matrem... 

Incipc  parve  puer  cui  non  risere  parentes.  »  [Eglog.,  4.) 

'  Homère,  toul  Homère  qu'il  est,  n'a  conçu  ni  Euryalc  et  Nisus.  ni  Didon.  S'il  est 
un  lionmne  qui  personnifie  Rome,  c'est  bien  Jules  César.  Or,  d'après  Apulée,  le  ca- 
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ïibulle,  rien  à  Juvénal.  Jiivénal  est  à  lui  seul  tout  un  monde  de 
sentiments  que  la  Grèce  ou  n'a  pas  connus,  ou  n'a  connus  que 
superficiellement.  Dans  l'histoire,  Tacite  porte  et  la  trempe  et 
l'émotion  de  Juvénal.  Le  stoïcisme  lui-môme  s'est  attendri  à  Rome. 
Épictète  a  autant  d'onction  que  Zenon  semble  avoir  eu  de  séche- 
resse ;  Marc-Aurèle  exprime  admirablement  jusqu'à  la  mélan- 
colie. 

La  Grèce  eut  donc  des  œuvres  littéraires  plus  belles  et  plus 
variées  que  n'en  eut  Rome,  soit  par  aptitude  deVace,  soit  par  bon- 
heur d'idiome  et  d'avènement  historique,  soit  par  d'autres  causes 
mystérieuses  esquissées  ci-dessus  ;  mais  Rome  fut  moins  infé- 
rieure à  la  Grèce  par  la  qualité  de  ses  esprits  que  par  la  qualité 
de  ses  œuvres.  Elle  atteignit  l'idéal  dans  ce  qu'elle  put  créer,  et  le 
droit  romain,  par  exemple,  est  un  monument  qui  éclipse  la  Grèce 
par  la  magnificence  et  la  solidité  de  ses  proportions,  en  même 
temps  que  par  le  fruit  civihsateur  qu'il  renfermait  pour  le  monde. 
Si  la  Grèce  eut  pour  idéal  le  charme,  Rome  eut  pour  idéal  la  gran- 
deur, elle  eut  pour  idéal  le  sentiment.  C'est  par  le  développement 
du  sentiment  qu'avant  le  christianisme  Rome  a  le  plus  mérité  de 
l'esprit  humain.  La  Grèce  nous  avait  ornés  de  tous  les  dons  de 
l'intelligence  ;  Rome  nous  a  dotés  plus  largement  des  trésors  de 
l'âme,  si  bien  que  si  la  Grèce  fut  l'esprit,  Rome  fut  le  cœur  du 
monde  antique.  Cela  est  si  vrai  que  de  notre  temps  encore  l'Ralie 
est  restée  la  mère  et  comme  l'institutrice  du  sentiment,  depuis  le 
Dante  jusqu'à  Silvio  Pcllico. 

De  même  que  nous  croyons  au  progrès  comme  au  perfection- 
nement de  l'esprit  humain,  les  anciens  croyaient  à  son  dépérisse- 
ment graduel  et  à  sa  décadence.  Selon  le  dogme  antique,  Jupiter 
avait  dit  aux  hommes  une  fois  pour  toutes  ce  qu'ils  ont  besoin  de 
savoir  ^;  il  ne  fallait  pas  chercher  autre  chose"-.  On  était  convaincu 
que  les  hommes,  en  s'éloignant  du  type  primordial,  allaient  en 
dégénérant.  Sommes-nous  dans  le  vrai?  Les  anciens  y  étaient-ils? 

raclure  de  léloquciice  césarienne,  c'était  le  l'eu,  la  passion  :  (^  Casar  calorem.  » 
(Apulée,  Apologie.) 

*  «  Dixilque  semel  nascenlibus  auctor 

Qiiidquid  scire  licet.  »  [Pltars.,  liv.  9.) 

~  «  Hoc  salis  est  dixisse  Jovem.  »  [Ibid.) 
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ou  serait-il  \rai  qu'en  dégénérant,  à  quelques  égards,  les  hommes 
progressent  à  d'autres;  mais  ne  dégénèrent  et  ne  progressent  que 
très-lentement,  très-mystérieusement,  presque  à  l'insu  de  l'huma- 
nité, ou  sans  qu'elle  ait  la  conscience  claire  du  travail  qui  la  trans- 
forme? Quoi  qu'il  eh  soit  du  dogme  en  lui-même,  celui  des 
anciens  portait  bien  plus  que  le  nôtre  à  l'imitation  des  œuvres  an- 
tiques comme  plus  proches  de  l'idéal,  et  par  leur  date  et  par  leurs 
auteurs;  mais  malgré  le  dogme  antique  et  l'imitation  artistique 
qui  en  semblait  la  conséquence,  l'humanité  se  transformait  insen- 
siblement, et  l'esprit  humain  qui  n'existe  pas  exclusivement  chez 
les  lettrés,  mais  que  représentent  les  peuples  et  ce  que  j'ai  déjà 
nommé  la  raison  pubhque,  contractait,  par  l'effet  du  temps,  des 
bssoins  qu'il  fallait  satisfaire. 

L'homme  repousse  instinctivement  et  par  dignité  personnelle  le 
sentiment  de  sa  déchéance;  c'est  pour  cela  qu'une  génération  ne 
peut  consentir  à  n'être  que  l'écho  d'une  autre.  Homère  et  Platon 
ne  pouvaient  pas  exclusivement  satisfaire  éternellement  le  monde; 
l'humanité  avait  de  nouvelles  idées,  surtout  une  plus  grande  com- 
plication d'idées  ;  il  fallait  tout  ta  la  fois  concréter  cette  masse 
d'idées  \  les  élucider,  les  rendre  sensibles  pour  l'éducation  et  la 
direction  des  hommes;  il  fallait  leur  donner  du  cachet  en  les  raffi- 
nant. C'est  ce  double  travail  que  fit  surtout  l'école  httéraire 
stoïcienne.  Sénèque  donna  du  cachet  aux  idées,  en  les  raffinant  : 
mais  l'esprit  humain  n'a  de  véritable  puissance  qu'à  l'aide  du 
sentiment,  car  c'est  par  là  qu'il  agite,  c'est  par  là  qu'il  remue  les 
hommes,  c'est  par  là  qu'il  les  détermine  à  l'action.  Aussi  le 
stoïcisme  eut-il  son  poète,  lequel,  s'adressantau  sentiment  de  l'ad- 
miration, produisit  le  sublime,  mais  un  sublime  fragile,  puisqu'il 
ne  reposait  que  sur  l'orgueil  humain;  ou  un  sublime  stérile,  puis- 

*  Ce  ne  sont  pas  les  idées  premières  qui  se  multiplient  dans  rhunianit<5,  mais  bien 
leurs  conséquences;  savoir,  les  idées  indirectes  qui  découlent  ou  qu'on  prétendrait 
faire  découler  de  celles-là.  C'est  le  travail  des  idées  indirectes  qui  est  très-complexe 
j)armi  les  hommes.  Platon  et  Aristotc,  qui  possèdent  si  parfaitement  les  idées  pre- 
mières, sont  hien  en  retard  du  temps  actuel,  pour  les  idées  indirectes.  Quel  chemin 
d'Aristote  à  Cuvier  pour  les  sciences  naturelles;  et  de  Platon,  à  Pascal  ou  à  Boissuct 
pour  la  science  de  l'homme!  —  Platon  disait  déjà  de  son  temps  :  c:  On  offre  à  une 
àme  complexe  dCî  discours  complexes,  et,  au  contraire,. à  une  àmc  simple,  d(S  dis- 
cours simp'es.  «  (Le  Phèdre.)  Très-bien;  mais  que  faire  quand,  comme  chez  nous, 
les  âmes  et  les  discours  sont  complexes?  Il  faut  simplifier  la  complexité  pour  la 
renilre  accessible. 
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qu'il  avait  pour  dogme  le  néant  :  puis  le  cœur  n'aurait  amené  le 
sublime  chez  un  stoïcien  qu'à  son  insu,  contre  son  gré  et  comme 
en  démentant  la  secte.  Après  tout,  le  sentiment  du  sublime  ne 
remplit  pas  seul  le  cœur  des  hommes  ;  le  sublime  n'est  môme  pas 
accessible  à  tons  les  cœurs.  L'école  stoïcienne  était  donc  incom- 
plète ;  elle  devait  faire  place  à  une  école  plus  large  ;  à  celle  qui 
admettrait  l'idée  sous  tous  ses  aspects,  le  sentiment  dans  toute  sa 
variété,  dans  ses  grandeurs  comme  dans  ses  faiblesses.  Ce  fut  là  le 
programme,  si  je  peux  le  dire,  de  l'école  rhodienne.  Cette  école 
épuisa  l'idéal  païen  comme  pensée  et  comme  sentiment  pour 
s'éteindre  dans  Marc-Aurèle,  après  avoir  jeté  son  plus  grand  éclat 
dans  Juvénal  et  dans  Tacite.  Ce  qui  survint  ultérieurement  dans 
ce  que  les  lettres  romaines  ont  de  saillant,  n'appartint  plus  à 
l'idéal  païen,  mais  à  l'esprit  nouveau  qui  devait  apporter  à  l'idée 
comme  au  sentiment,  parmi  les  hommes,  la  vérité,  la  sanction, 
l'ampleur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  complet  qui  leur  manquait  jus- 
que-là. Nous  y  reviendrons. 

Mais  plus  je  réfléchis  sur  le  caractère  distinctif  des  lettres  au 
second  âge  impérial,  plus  je  trouve  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'elles 
brillent  encore  plus  par  l'éminence  des  esprits  que  par  celle  des 
œuvres,  et  qu'à  part  Tacite  et  Juvénal,  elles  ont  laissé  plutôt  d'ad- 
mirables fragments  que  des  productions  achevées.  Sénèque,  Lu- 
cain,  les  Pline,  Stace  ont  des  fragments  d'une  incomparable 
beauté.  Juvénal  lui-même  n'est-il  point,  par  son  esprit,  bien  iiu- 
dessus  de  son  genre,  quelque  perfection  qu'il  lui  ait  donné,  car 
qu'est-ce  que  la  satire,  en  tant  que  cadre  ou  que  titre,  pour  donner 
leur  vrai  prix  aux  inspirations  épiques,  morales,  oratoires,  tra- 
giques de  Juvénal?  Qu'est-ce  que  l'épitre  en  soi  pour  renfermer 
les  trésors  de  style  et  d'aperçus  que  Sénèque  a  déposés  dans  ses 
épîtrcs  à  Lucile^?  A  part  donc  Tacite,  les  écrivains  du  second  âge 
impérial  ont  mis  leur  génie  dans  des  détails.  Ils  n'ont  pas  peint  de 
toile  complète  ;  ils  n'ont  pas  sculpté  un  grand  tout  ;  mais  dans 
leurs  conceptions  tronquées  il  )  a  tant  de  puissance  qu'on  peut 
les  comparer  à  des  ensembles  plus  vastes  et  moins  saillants. 

*  Quinlilien  sait  faire  aussi  la  distinction  requise  entre  l'esprit  do  l'écrivain  et  son 
œuvre,  qunnd  il  dit  d'Arcliiloquc  :  <x  Adeo  ul  videntur  quibusdani  quod  quonam  mi- 
iior  est,  muteriie  esse,  non  ingenii  vitiun».  »  [De  l'Instit.  orat.,  iO-1.) 
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Expliquons  ceci  :  n'eussions-nous  de  Pascal  que  ses  Peiisées^ 
ces  seuls  fragments  ne  le  classeraient-ils  point  par  la  force  de 
l'idée,  par  l'éclat  de  la  forme  et  par  l'ardeur  du  sentiment  au 
niveau  de  ce  que  l'esprit  humain  a  eu  de  plus  grand?  Sans  nul 
doute,  selon  moi.  Cela  me  suffit  pour  classer  tout  ce  qui  suivit 
Técole  virgilienne.  — Dans  l'idéal  païen  (c'est-à-dire  sous  le  bénéfice 
de  la  puissance  et  de  la  faiblesse  de  cet  idéal),  l'école  stoïcienne 
et  l'école  rhodienne  rivalisent  avec  l'école  virgilienne.  Nous  ver- 
rons que  l'école  rhodienne,  représentée  par  Tacite,  la  surpasse. 
Quelques  fautes  commises,  quelques  taches  n'y  font  sérieusement 
rien  que  pour  les  grammairiens. 

Quand  on  compare  entre  elles  deux  littératures,  deux  âges  lit- 
téraires, les  défauts  comptent  à  peine  parce  qu'ils  périssent  pour 
la  postérité  ;  ce  qu'il  faut  compter  exclusivement,  ce  sont  les 
beautés  \  Si  la  seconde  Uttérature,  si  le  deuxième  âge  littéraire  a 
produit  des  beautés  originales,  des  beautés  qui  lui  sont  propres, 
c'est  là  son  mérite,  c'est  là  son  titre  à  vivre  :  surtout  si  ces  beautés 
ont  une  qualité  supérieure  à  celles  de  l'âge  antérieur,  si  elles  ont 
élevé  l'idéal  de  l'art.  C'est  ainsi  qu'un  seul  statuaire  qui  aurait 
trouvé  un  type  supérieur  de  tête  humaine,  fût- il  mauvais  dans  tout 
le  reste,  n'en  serait  pas  moins  très-haut  placé  par  ce  type  de  tète 
qui  élèverait  l'idéal  de  la  sculpture.  J'en  dirai  autant  d'une  beauté 
moindre,  de  celle  des  draperies  si  l'on  veut  :  un  sculpteur  qui 
pousserait  le  talent  des  draperies  à  un  degré  inconnu  jusqu'à  lui, 
fût-il  médiocre  en  tout  le  reste,  aurait  un  rang  à  part  par  ce 
talent  par  lequel  il  aurait  élevé  l'idéal  de  l'art.  Lucain,  par 
exemple,  a  donné  à  la  langue  latine  plus  de  personnahté,  plus  de 
virilité,  plus  d'accent  qu'elle  n'en  eut  jusqu'à  lui;  sa  touche  est 
plus  romaine  que  celle  des  poètes  ses  devanciers;  il  n'imite  pas,  il 
est  créateur.  On  a  dit  de  Corneille  qu'à  la  différence  de  Racine, 
qui  a  peint  les  hommes,  comme  ils  sont,  Corneille  les  a  peints 
comme  ils  devraient  être;  cela  est  vrai,  et  c'est  l'honneur  de  Cor- 
neille. Il  n'a  pas  copié,  il  a  inventé  ses  modèles.  Il  a  élevé  parmi 
les  hommes  l'idéal  de  l'honneur,  l'idéal  du  devoir,  l'idéal  du  sacri- 
fice; il  a  ennobh,  par  son  idéal,  l'âme  et  la  conscience  humaines. 

*  Le  seul  qualrain  de  Saint-Aulaiic  me  suffit  pour  l'inscrire  parmi  les  poètes  les 
plus  charmants. 
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C'est  sa  gnmdc  gloire;  c'est  en  cela  qu'il  surpasse  non-seulement 
Racine,  mais  tous  les  tragiques.  —  De  son  côté,  si  Lucain  n'a  pas 
tracé  (le  vrais  caractères  romains,  il  a  trouvé  mieux  que  personne 
!a  langue  des  sentiments  romains.  La  fierté,  la  grandeur  romaine; 
je  dis  plus,  la  fierté  humaine  n'ont  jamais  mieux  parlé  que  par 
Lucain  quand  il  est  sublime  :  cela  est  si  vrai  que  Corneille,  qui 
n'emprunte  rien  à  Virgile,  va  jusqu'à  copier  Lucain.  Si  bien  que 
je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  Lucain  traduit  par  Corneille, 
c'est-à-dire  que  la  sublimité  de  la  pensée  stoïque,  vivifiée  par  une 
voix  chrétienne. 

Le  Dante  s'écrie  dans  son  Paradis  :  «  0  si  je  savais  exprimer 
aussi  bien  que  je  sais  imaginer  !  »  Les  écrivains  du  second  âge 
impérial,  agités  de  l'esprit  nouveau,  eurent  des  aspirations,  eurent 
des  pressentiments,  eurent  des  perceptions  confuses  d'un  idéal 
qu'ils  ne  surent  pas  exprimer  parce  qu'il  n'était  pas  le  leur,  mais 
dont  ils  sentaient  l'influence  parce  qu'il  planait  sur  eux.  Ds 
créèrent  la  langue  philosophique,  la  langue  polémique  de  cet  idéal. 
Quand  Sénèque  s'écrie  :  «  Il  n'y  a  pas  de  vrai  contre  le  vrai,  »  il 
parle  comme  plus  tard  parlera  Dossuet.  Il  crée  la  langue  de  com- 
bat de  Tertullien  et  de  saint  Augustin,  comme  Lucain  fournira  la 
trempe  de  la  langue  de  Polyeucte.  C'est  par  là  que  se  manifestent 
les  grands  esprits  du  second  âge  impérial,  plus  grands  que  leurs 
œuvres. 

Quand  Pascal  écrit  sur  les  grands  hommes,  «  ils  ne  sont  pas 
suspendus  en  l'air  tout  abstrait  de  notre  société  ;  s'ils  sont  plus 
grands  que  nous,  c'est  qu'ils  ont  la  tête  plus  élevée,  mais  ils  ont 
les  pieds  aussi  bas  que  les  nôtres.  Ils  y  sont  tous  à  même  niveau 
et  s'appuient  sur  la  même  terre,  et  par  cette  extrémité  ils  sont 
aussi  abaissés  que  nous,  que  les  plus  petits,  que  les  enfants,  que 
les  bêtes';  »  non-seulement  Pascal  pense  comme  Sénèque  dont  il 
copie  l'idée,  mais  il  écrit  dans  le  style  heurté,  contrasté,  antithé- 
tique des  stoïciens.  Quand  le  môme  Pascal  nous  dit  encore  :  «  La 
vanité  est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'honmie,  qu'un  soldai,  un 
goujat,  un  cuisinier,  un  crochcteur  se  vante  et  veut  avoir  des 
admirateurs;  et  les  philosophes  même  en  veulent,  et  ceux  qui 

*  Pensées,  édit.  llavcl,  arl.  6-50. 
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écrivent  contre,  veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien  écrit;  et  ceux 
qui  le  lisent  veulent  avoir  la  gloire  de  l'avoir  lu  ;  et  moi  qui  écris 
ceci,  ai  peut-être  cette  envie,  et  peut-être  ceux  qui  me  liront  ^..  » 
Dans  cette  sortie  sur  la  gloire,  Pascal  pense  comme  Juvénal,  mais 
il  parle  en  stoïcien.  Tout  est  choc,  tout  est  fièvre  ;  tout  est  effet 
dans  ce  sublime  fragment  de  Pascal.  Cette  langue  et  la  langue 
virgilienne  n'ont  rien  de  commun.  Est-ce  Pascal,  n'est-ce  pas 
Sénèque  qui  semble  encore  avoir  jeté  ce  coup  de  pinceau  :  «  La 
douceur  de  la  gloire  est  si  grande  qu'à  quelque  chose  qu'on  l'at- 
tache, même  à  la  mort,  on  l'aime  "7  —  Non,  la  forme  virgihenne 
est  étrangère  à  cet  ordre  de  beautés  ;  elle  serait  complètement 
impuissante  à  les  produire.  Disons-le  donc,  elle  n'est  pas  la  seule 
beauté,  même  de  forme,  de  l'esprit  humain.  Non-seulement  elle 
ne  le  fut  pas  sous  le  paganisme,  c'est-à-dire  sous  l'idéal  païen; 
mais  elle  le  serait  bien  moins  sous  l'idéal  chrétien  après  le  Dante 
et  Shakspeare,  après  Bossuet  et  Pascal^. 

La  plus  grande  perfection  de  l'art,  c'est  de  ressembler  à  la  na- 
ture ;  mais  la  plus  grande  perfection  de  la  nature  imitée,  c'est  de 
s'empreindre  de  l'idéal  de  l'art.  Toute  création  intellectuelle  qui 
atteint  au  faîte  du  genre  a  deux  grands  auteurs,  la  nature  et  l'ar- 
tiste; la  nature,  pour  donner  un  corps  à  la  pensée  de  l'artiste; 
l'àme  de  l'artiste,  pour  idéahser,  pour  vivifier  cette  forme  qu'il 
emprunte  à  la  nature. 

Dans  le  lion,  par  exemple,  il  y  a  la  nature  bestiale  et  la  nature 
idéale.  Le  lion  est  une  bête  féroce,  en  même  temps  que  le  roi  des 
animaux \  Barye  en  représente  admirablement  la  nature  bestiale; 
les  bons  héraldiques,  les  lions  symboliques  de  la  sculpture  en 
représentent  la  nature  idéale.  Quand  on  pose  sur  la  tête  du  lion 
une  couronne,  ce  n'est  pas  le  mangeur  d'antilopes  que  l'on  honore 
iiinsi;  ce  qu'on  revêt  de  ce  signe  c'est  le  roi  de  la  création  après 
l'homme  ;  ce  qu'on  couronne  en  lui,  c'est  la  vaillance,  c'est  la 
force,  c'est  la  magnanimité;  pour  rehausser  ainsi  le  lion,  il  faut 
l'idéahser.  Ceux  qui  mettraient  un  lion  de  Barye  sur  un  écusson 

*  Pensées,  édit.  Ilavcl,  art.  2-5.  —  -  Ibid.,  art.  2-1. 

^  N'oublions  pas  que  noire  civilisation  se  complique  de  toute  la  civilisation  litté- 
raire antique  dont  nous  avons  hérité,  et  que  nous  avons  plus  à  condenser  que  les 
anciens. 

*  Même  observation  pour  l'aigle,  à  qui  tout  ce  que  je  dis  du  lion  est  applicable. 
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OU  dans  un  monument  sculptural  ayant  une  signification  symbo- 
lique, commettraient  un  contre-sens.  Ceux  qui,  pour  peindre 
Pégase  ou  Bucéphale,  copieraient  avec  succès  un  beau  cheval 
barbe,  ou  anglais,  ne  seraient  pas  plus  heureux  s'ils  ne  savaient 
idéaliser  leur  type.  Ce  n'est  pas  le  peintre  qui  créera  Pégase  ou 
Bucéphale,  c'est  l'artiste;  la  nature  n'y  sera  que  pour  très-peu. 

Les  épicuriens  comprenaient  merveilleusement  la  nature  sous 
les  charmes  divers  de  la  forme  ;  ils  avaient  le  sentiment  très  - 
éminentdu  plastique  \  Les  stoïciens  ne  comprenaient  pas  moins 
bien  les  diverses  manifestations  de  la  pensée.  Personne  n'a  plus 
idéalisé  la  matière  que  Virgile^;  personne  n'a  plus  raffiné,  ni  sou- 
v*ent  mieux  peint  la  pensée  queSénèque  :  mais  l'école  épicurienne, 
si  déhcieuse  pour  les  sens,  laisse  beaucoup  à  souhaiter  à  la  pensée, 
comme  l'école  stoïcienne,  si  satisfaisante  pour  la  pensée,  laisse 
beaucoup  à  souhaiter  à  l'âme,  c'est-à-dire  au  sentiment.  On  dirait 
que  l'école  épicurienne  ne  veut  que  plaire,  et  que  l'école  stoïcienne 
ne  veut  qu'instruire  ;  mais  l'esprit  humain  se  propose  d'instruire 
en  plaisant,  et  il  n'instruit,  il  ne  plaît  jamais  tant  que  lorsqu'il 
émeut.  Instruire  l'humanité  pour  l'améliorer,  dès  lors  perfection- 
ner la  pensée  pour  lui  donner  plus  de  fruit,  la  peindre  pour  lui 
donner  plus  d'attrait,  la  réchauffer  par  le  sentiment  pour  lui 
donner  plus  d'influence,  tels  sont  les  trois  grands  buts  des  arts 
intellectuels,  spécialement  des  lettres;  ou  plutôt  ces  trois  grands 
buts  ne  sont  que  trois  moyens  d'atteindre  un  but  unique,  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain  par  les  arts,  surtout  par  les  lettres  hu- 
maines. Dans  ce  concours  des  lettres  pour  le  progrès  de  l'esprit 
humain,  l'école  épicurienne  tient  le  pinceau,  l'école  stoïcienne  la 
pensée;  l'école  rhodienne  possède  plus  particulièrement  le  senti- 
ment auquel  elle  joint  la  pensée  et  le  pinceau. 

Mais  chaque  école  s'épure  et  s'agrandit  selon  l'idéal  qui  l'in- 
spire, et  c'est  par  son  idéal  que  toute  littérature  se  caractérise  et 

'         «  Scriptorum  chorus  omnis  amal  nemiis  et  fugit  urbcs 
Iiite  clicns  liacchi,  soniiio  gaudentis  et  umbra.  »  (Hor.,  Eps.,  2-2.) 

—  C  était  là  surtout  l'ôcolc  épicurienne. 

-  «...  Pocula  ponam 
Fagina  cœlaUim  divini  opus  Alciniedonlis, 
Lenta  quibus  torno  facili  superaildita  vilis, 
Diffusas  licdcra  veslil  pallcnle  corymbos.  »  [Eglog.  5.) 
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se  classe.  L'idéal  païen  eut  pour  interprètes  le  génie  grec  et  le 
génie  romain.  Le  génie  grec  se  manifesta  par  l'école  épicurienne  : 
la  Vénus  antique,   dans  son  exquise  et  suave  beauté,  est  toute 
grecque*.  Le  génie  grec  inventa  le  stoïcisme,  mais  ce  fut  la  greffe 
romaine  qui  le  fit  fructifier  parmi  les  hommes.  L'école  stoïcienne 
fut  donc  mixte  chez  les  anciens;  elle  fut  gréco-romaine  :  mais 
l'école  rhodienne  fut  un  fruit  plus  particulièrement  romain.  Le 
génie  grec,  incomparablement  élégant  et  gracieux,  fut  un  peu  froid; 
le  génie  romain  fut  tendre,  fut  pathétique.  C'est  par  le  sentiment 
qu'il  l'emporte  sur  le  génie  grec.  A  ce  point  de  vue,  il  est  plus 
près  de  l'idéal  absolu,  d'après  mes  principes,  que  le  génie  grec. 
Car  il  unit  à  la  qualité  de  la  pensée  qu'il  emprunte  à  la  Grèce,  la 
force  de  pénétration,  l'émotion,  que  la  Grèce  n'eut  pas  au  même 
degré.  C'est  dans  Juvénal,  c'est  surtout  dans  Tacite  que  me  paraît 
éclater  la  véritable  supériorité  romaine,  La  Grèce  a  plus  d'un  Vir- 
gile, c'est-à-dire  plus  d'un  ciseleur  littéraire;  elle  n'a  pas  un  seul 
Juvénal,  un  seul  Tacite;  je  dirai  môme   un  seul  Lucain.  — Et 
nous-mêmes  ne  sont-ce  pas  les  Romains  bien  plus  que  les  Grecs 
que  nous  lisons,  quoiqu'en  général  les  Grecs  soient  traduits,  et, 
tout  autant  autour  de  nous,  que  les  Romains?  N'est-ce  point  le 
sentiment  romain  qui  nous  attire,  tandis  que  c'est  la  sécheresse 
grecque  que  ne  nous  déguise  plus  le  charuie  de  sa  langue,  qui 
nous  repousse?  Poursuivons.  • 

Ce  que  je  dis  sur  les  anciens  peut  se  vérifier  chez  les  modernes. 
L'idéal  moderne  étant  supérieur,  chaque  école  antique  a  pris 
parmi  nous  les  proportions  et  le  cachet  de  cet  idéal  supérieur. 
A  cela  près.  Racine  et  Shakspeare  me  paraissent  appartenir  à 
l'école  épicurienne,  à  l'école  du  pinceau  ;  Corneille  à  l'école  stoï- 
cienne, à  l'école  de  la  sublimité  de  la  pensée,  mais  réchauffée  par 
l'onction  chrétienne.  Je  voudrais  Corneille  un  peu  plus  rhodien, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  tendu  et  plus  tendre.  Le  Dante,  Bos- 
suet,  Pascal,  sont  éminemment  rhodiens.  Je  ne  prends  que  quel- 
ques exemples  pour  me  faire  saisir^. 


'  Après  l'expulsion  de  Xcrcès,  un  tableau  volif  porta  pour  logcmlc  «  que  Vénus 
avait  sauvée  la  Grèce.»  [Athénée,  liv.  15.) 

'^  Voyez  Montaigne  encore  :  son  imagination  est  épicurienne,  son  espiit  est,  parfois, 
stoïcien;  son  cœur  a  quelques  instincts  rhodiens.  Connue  de  cTttc  vaiiélé  d'écoles, 
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Uome  passa  donc  nécessairement,  plutôt  comme  modification 
nécessaire  que  comme  défaillance,  de  l'école  virgilicnhe  à  l'école 
stoïcienne,  et  de  celle-ci  à  l'école  rhodienne,  qui  épuisa  l'idéal 
païen.  C'est  là  ce  qu'on  a  pris  sans  raison  pour  une  décadence  de 
i'esprit  humain  qui  se  transformait  pour  s'améliorer. 

Il  me  reste  à  dire,  pour  compléter  le  tableau  du  mouvement  des 
lettres  romaines,  quel  fut  le  rôle  de  l'esprit  nouveau  pour  préparer 
les  lettres  chrétiennes  qui  remplacèrent  l'idéal  païen  épuisé. 

chez  le  même  écrivain,  sort  une  source  inépuisable  d'impressions  vivaces!  —  Mon- 
taigne, tour  à  tour  badin,  sublime,  relâché,  austère;  toujours  peintre,  toujours  in- 
structif, et,  parfois,  assez  fortement  ému  pour  émouvoir  fortement,  sait  supporter  les 
approches  de  Rousseau  et  de  Pascal  même,  qui  le  copient  sans  lamoiiidrir. 


VIII 
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ELEMENT    JUDAÏQUE     —     CONCLUSION 


L'intelligence  de  l'homme  est  tout  à  la  fois  raison  et  sentiment. 
Le  pur  rationalisme,  c'est-à-dire  la  substitution  de  la  pure  logique 
au  sentiment,  n'éteint  pas  moins  le  bon  sens  qu'il  n'exclut  le  sen- 
timent. Apulée  citant  le  traité  conclu  par  le  rhéteur  Protagoras 
avec  son  disciple  Evalthe,  lequel  n'ayant  à  le  payer  de  ses  soins 
que  s'il  gagnait  sa  première  cause,  se  laissa  citer  en  justice  pour 
l'exécution  de  ce  traité,  espérant  toujours  gagner  son  procès,  soit 
par  la  volonté  du  juge,  soit  par  le  texte  du  traité^  :  car,  disait-il, 
si  je  perds  ce  procès  qui  est  mon  premier,  je  ne  dois  rien,  d'après 
mon  traité;  ou  bien  si  je  gagne  ce  procès  par  la  volonté  du  juge,  je 
ne  dois  rien  d'après  le  jugement;  à  quoi  Protagoras  répondait  dans 
les  mêmes  termes  :  si  le  juge  me  donne  gain  de  cause,  il  faut  nie 
payer,  puisqu'il  l'ordonne;  et  si  le  juge  me  condamne,  il  faut  me 
payer  encore  d'après  le  traité.  D'où  la  conséquence  que  chacun 

*  D'après  Apulée,  c'est  le  disciple  qui  bal  le  maîlre  ;  d'après  d'aulros,  ce  serait  le 
maître  qui  battrait  le  disciple.  Ceci  importe  peu,  puisqu'il  faut  qu'ils  soient  néccs- 
saironicnt  tous  deux  vaincus  et  tous  deux  vainqueurs. 
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des  adversaires  avait  raison  contre  Fnutre  ;  et  que  chacun  devait 
gagner  son  procès  en  le  perdant,  comme  aussi  que  chacun  devait 
en  même  temps  gagner  et  perdre  son  procès.  Tout  cela  est  insensé: 
mais  combien  peu  de  contentions  humaines  dans  lesquelles  la  pure 
logique  ne  mène,  avec  beaucoup  d'esprit  des  deux  parts,  à  ce  lo- 
gogriphe  !  Ce  sont  Là  des  touffes  d'épines  qu'on  dirait  que  le  vent 
a  brouillées  et  enchevêtrées  ^;  ce  sont  de  part  et  d'autre  des  pointes 
de  fer  dont  les  dards  blessent  également  les  deux  adversaires. 
Laissons,  dit  Apulée,  les  avares  et  les  plaideurs  se  hérisser  de  ces 
chicanes  *. 

Appliquée  à  la  science  générale  qui  constitue  l'esprit  humain, 
appliquée  à  la  connaissance  de  Dieu,  du  monde  et  de  soi-même,  la 
pure  logique  n'est  qu'un  instrument  de  disputes  vaines  et  éter- 
nelles ^.  Le  monde  tout  entier  soumis  à  ces  contentions  ne  rapporte 
rien  :  l'esprit  ressemble,  dans  ce  travail,  à  la  meule  qui  tournant 
à  vide  s'use  dans  sa  propre  poussière,  mais  ne  moud  pas  le  grain. 
Quand  la  Bible  dit:  «  Vous  concevrez  des  flammes  ardentes  et  vous 
n'enfanterez  que  des  pailles  *»,  elle  peint  vigoureusement  à  sa 
manière  la  fiévreuse  présomption  des  sophistes,  que  brûlent  ces 
tïammes  de  l'orgueil  à  défaut  de  celles  de  l'inspiration,  et  qui, 
pour  tout  froment,  ne  produisent  que  des  pailles.  L'homme  désa- 
busé de  ces  pailles  de  l'esprit  humain,  remonte  à  la  sagessfe  éter- 
nelle par  l'intuition,  par  le  mysticisme,  aulre  extrême  qui  conduit 
comme  le  premier,  par  une  sorte  de  mépris  de  l'homme,  au  fala- 
lisme.  C'est  ainsi  que  l'homme,  après  s'être  enivré  de  lui-même, 
en  désespère;  et  que,  livré  à  lui-même,  il  faut  qu'il  finisse  par  s'a- 
bandonner lui-même. 

Les  livres  saints,  cette  source  de  toute  lumière,  nous  l'appren- 
nent :  l'homme  est  capable  de  vérité,  mais  il  reçoit  plus  la  vérité 
qu'il  ne  l'invente.  «  L'abîme  dit,  selon  l'Ecriture  :  La  sagesse  n'est 
point  en  moi;  et  la  mer,  elle  n'est  point  avec  moi.  »  L'Ecriture 
ajoute  :  La  sagesse  ne  se  donne  point,  pour  l'orle  plus  pur;  elle  ne 
s'achète  point  (comme  le  voulaient  les  rhéteurs)  à  prix  d'argent  :  la 
sagesse  a  une  secrète  origine  d'où  elle  se  tire;  c'est  Dieu  qui  con- 
naît le  lieu  qu'elle  habite;  c'est  lui  qui  a  donné  du  poids  au  vent, 

*  Apulûe,  Floride,  liv.  i.  —  -  ll?id.  —  '"  Eccfésiaste,  ch.  5,  v.  11.  —  '*  Isiïc,  ch. 
35,  V,  1 1 . 
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lui  qui  a  pesé  et  mesuré  l'eau;  c'est  lui  qui  a  dit  à  l'homme  que  la 
parfaite  sagesse  est  de  craindre  Dieu  ^ 

Le  pur  rationalisme,  qui  produisait  le  vide  dans  les  idées,  con- 
duisait en  même  temps  à  l'inanité  et  à  la  sécheresse  littéraires; 
aussi  les  rhéteurs  antiques  du  second  âge  impérial,  presque  tous 
ingénieux,  sont  tous  froids.  Plutarque  n'est  pas  absolument  froid, 
quoiqu'il  ait  plus  de  raison  que  de  cœur;  mais,  de  Lucien  à  l'em- 
pereur Julien,  tous  les  lettrés  purement  grecs  sont  sceptiques,  rail- 
leurs, insensibles.  Ceux  qui  le  sont  moins,  quoique  issus  de  l'école 
grecque,  ou  s'imprègnent  d'un  autre  esprit  que  le  leur,  comme 
Arrien  ^;  ou  sont  enfants  de  Rome,  comme  Marc  Aurèle;  ou  se  sont 
imbus  de  plusieurs  esprits,  comme  Apulée  :  encore  celui-ci  diffère- 
t-il  surtout  de  Lucien,  parce  qu'il  s'est  imprégné  du  souffle  de 
Platon  et  que  sa  haute  intelligence  épure  et  vivifie  son  âme  mé- 
diocre. 

En  htlérature  comme  en  philosophie,  dans  la  forme  comme  dans 
la  pensée,  les  esprits  éminents  du  second  âge  impérial  remon- 
taient par  le  sentiment  à  Dieu,  source  de  toute  pensée  comme  de 
toute  beauté  idéale.  Ils  en  appelaient  à  leur  cœur,  à  leur  con- 
science, à  la  voix  générale  de  l'humanité;  ils  en  appelaient  aux 
accents  secrets  de  la  nature,  ils  en  appelaient  aux  traditions,  de 
la  raison  et  des  combinaisons  artificielles  des  rhéteurs.  Il  planait 
sur  la  société  romaine,  dès  son  déchn,  plutôt  pressenti  qu'évident^, 
des  idées  supérieures  à  ce  qu'on  avait  connu  jusqu'alors  ;  idées  ré- 
sultant moitié  du  travail  de  la  raison  publique  et  de  la  conscience  hu- 
maine dans  ses  éléments  les  plus  généraux,  moitié  de  l'effet  d  une 
révélation,  —  plus  grande  que  toutes  les  conceptions  humaines, 
—  qui  se  communiquait  de  proche  en  proche  comme  s'étend,  sur 
une  vaste  surface,  l'agitation  d'un  seul  point  de  l'océan.  Rome 
avait  connu  dans  les  lettres  l'élément  étrusque  et  latin,  puis  l'élé- 
ment grec,  puis  l'élément  oriental,  mais  de  cet  orient  asiatique 
énervant  la  pensée  à  force  de  l'orner';  elle  connut  enfin,  avant  de 
s'éteindre,  en  tant  que  païenne,  l'élément  africain.  Cet  élément 

*  Job,  ch.  28,  VLM-s.  14  et  siiiv.  —  -  De  celui  d'Épiclèlc.  —  ^  T;icilc.  Germanie,  55. 

*  Yoy.  le  Dialoy.  des  Orateurs,  de  Tacite,  chap.  20,  sur  l'aftelcrie  de  Mécène  et  le 
goût  de  ronluuiinure;  —  cli.  18,  sur  ce  que  Cicéron  lui-même  passait,  aux  yeux  de 
certains,  pour  bouffi  et  luxuriant  :  scnlimcnl  que  sanctionne  Apulée  en  ne  pftrlant 
que  de  son  opulence,  «  Opulentiam.  » 
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lui  coniiuuniqua  les  bouillonnements  ou  la  vigueur  de  la  passion, 
(iommenl  l'Espagne  produisit-elle  en  efi'et  les  plus  brillants  esprits 
du  second  âge  impérial  romain?^  Ce  ne  fut  point  par  le  contact 
grec,  c'était  plutôt  par  le  contact  africain.  Plus  tard,  en  effet,  c'est 
d'Afrique,  c'est  de  Carlhagc  que  sortent  Apulée  parmi  les  païens, 
Tertullien,  Lactance,  saint  Augustin  parmi  les  chrétiens  ;  et  Apulée 
peut  dtyà,  sous  les  Antonins,  appeler  Carthage  a  la  muse  de 
l'Afrique, la Mnémosyne  des  Romains-.  »  C'est  de  l'orient  africain, 
si  ce  mot  m'est  permis,  que  sort  enfin  cette  école  d'Alexandrie 
qui  ensevelit  avec  tant  d'éclat  l'esprit  païen. 

A  côlé  de  l'élément  africain,  dont  le  caractère  est  d'être  tour  h 
tour  païen  et  chrétien,  gît  l'élément  judaïque,  entièrement  ori- 
ginal, qui  n'emprunte  rien  qu'à  soi,  et  qui  reste  invariablement 
soi  jusqu'à  la  modification  chrétienne^.  Ces  deux  éléments  se  res- 
semblent par  le  spiritualisme  de  l'idée  qui  leur  est  commun, 
coumie  par  l'accent  passionné  qu'ils  recèlent.  Ils  ne  diffèrent,  si 
je  peux  le  dire,  que  parce  que  l'élément  judaïque  émane  d'un  plus 
haut  idéal  et  accuse  une  passion  plus  profonde.  Ils  se  rencontrent 
dans  leurs  résultats  en  ce  qu'ils  font  fermenter  la  société  païenne. 
Le  sentiment,  la  passion,  prédominent,  ainsi  que  le  spiritualisme 
des  tendances,  dans  les  derniers  grands  esprits  du  siècle  que  je 
décris.  Vérifions  ceci. 

Les  deux  plus  grands  problèmes  de  l'esprit  furent  toujours  le 
rôle  de  la  Providence  dans  le  gouvernement  des  sociétés  et  la 
destinée  de  l'homme  après  la  vie  terrestre,  destinée  qui  est  le  but 
comme  la  sanction  de  la  vie  humaine.  Nous  avons  déjà  vu  que 
Sénèque  et  Pline  l'Ancien  n'ont  sur  ces  deux  points  que  des  incer- 
titudes. Je  me  trompe:  sur  le  premier  point,  —  le  gouvernement 
de  la  Providence,  —  Sénèque  est  en  même  temps  très-noblement 
affirmalif,  puis  absolument  négatif,  puis  dubitatif.  Pline  l'Ancien 
n'est  pas  plus  avancé  ;  Marc  Aurèle  est  complètement  négatif  et 
fataliste  connne  tout  vrai  stoïcien.  Quant  au  second  point,  —  la  vie 


'  SiMièque,  Luoain,  Marlial,  Flonis.  —  -  Floride,  'i-20. 

^  «  Mais  en  considérant  ainsi  ceUe  inconstante  et  bizarre  variété  de  mœnrs  et  do 
créance  dans  les  divers  temps,  je  tronvc  en  nn  coin  du  monde  un  peuple  parlicnliei . 
La  rencontre  de  ce  peuple  m'étonne  et  me  send^lc  digue  d'attention.  »  (Pascal.  Pen^ 
secs.  art.  14.  édil.  Uavel.) 
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future,  — niSéncque,  ni  les  Pline,  ni  Marc  Aurèlen'y  entendent 
rien  \  Ils  ne  comprennent  que  le  néant  des  corps,  leur  réunion  au 
grand  tout  de  l'univers,  selon  le  panthéisme.  Tout  au  plus  répète 
ront-ils  vaguement  que,  selon  quelques  sages,  les  âmes  des  grands 
hommes,  composées  d'éléments  privilégiés,  ne  périssent  point/. 
Consultez  le  paganisme  d'Afrique,  il  vous  dira,  avec  Apulée,  et 
dans  le  plus  noble  langage,  que  Dieu  commande  au  monde  comme 
un  général  à  son  armée;  que,  dès  qu'il  le  faut,  les  officiers  orga- 
nisent les  rangs,  les  cavaliers  occupent  les  ailes,  les  autres  soldats 
le  poste  qu'on  leur  assigne,  et  que  c'est  ainsi  que  l'univers  suit 
les  ordres  d'un  suprême  et  unique  régulateur^;  il  vous  dira  que, 
comme  dans  les  chœurs,  le  coryphée  commence  par  donner  le  ton, 
et  qu'après  lui  des  voix  d'hommes  et  de  femmes,  contrastant  du 
grave  à  l'aigu,  font  sortir  de  leur  mélange  des  accords  exquis, 
c'est  ainsi  que  la  sagesse  de  Dieu  fait  sortir  des  contrastes  de 
l'univers  un  harmonieux   ensemble*.  Consultez  encore  l'Afrique 
sur  la  vie  future,  et  Apulée  répondra  :  que  l'âme  dégagée  des  liens 
du  corps  retourne  au  sein  des  dieux,  et  que,  si  pendant  la  vie  elle 
fut  chaste  et  sans  reproche,  cette  épreuve  de  la  vie  mortelle  lui 
assure  le  bonheur  céleste  ^  Qu'importe  que  l'Afrique  soit  en  ceci 
platonicienne,  si  elle  a  le  bon  esprit  d'élever  le  paganisme  jusqu'cà 
Platon.  Consultez  l'élément  judaïque;  mais  vous  avez  vu  combien 
Josèphe  est  plus  affirmatif  sur  le  double  problème  qu'aucun  des 
Romains  ^  Tel  est  le  progrès  de  la  pure  raison  sous  les  auspices  de 
la  pensée  africaine  ;  mais  sous  l'impression  de  la  passion  africaine 
ou  judaïque,  le  sentiment  romain  va  plus  loin  que  l'idée  romaine. 
Je  l'ai  déjà  dit,  par  l'idée  Rome  est  inférieure  à  la  Grèce  ;  par  le 
sentiment  elle  lui  est  supérieure.  J'ajoute  que  c'est  par  le  senti- 
ment que  Rome  corrige  l'imperfection  de  sa  pensée  philosophique. 
Marc  zVurèle  dont,  on  l'a  vu,  le  panthéisme  est  si  grossier,  est 
admirable  par  le  sentiment  qui  pénètre  ses  œuvres.  Stoïcien  par 
l'idée,  il  est  tout  Romain  par  le  cœur,  et  c'est  son  cœur  qui  fait  la 
grandeur  de  ses  écrits.  Je  dirai  plus  tard  conmient  Tacite,  si  mé- 
diocre par  sa  métaphysique,  se  relève  par  les  qualités,  par  la  di- 

*  Yoir  mon  élude  sur  la  PJiilosopJtie  romaine.  —  -  Tacite,  Agric,  40.  —  ^  Ap\i- 
l('e,  (lu  Monde.  —  *  Ihid.  —  ^  Apulée,  de  la  doctrine  de  Platon.  — ^  Voy.  mon  élude 
^uv\c  Judaïsme. 
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<ynitc,  et  si  je  peux  le  dire,  par  la  piété  de  son  àme.  A  un  moindre 
déféré,  Ouintilien  leur  ressemble.  Il  fait  pitié  quand  il  pleure  son 
(ils,  et  ne  sait  pour  toute  consolation  que  nier  les  dieux  ^;  mais 
l'âme  qui  a  présidé  h  la  composition  du  grand  ouvrage  qui  l'im- 
mortalise l'absout  de  sa  mauvaise  métapbysique.  C'est  par  la  pré- 
dominence  du  sentiment  que  la  morale  romaine  est  si  altaclianle 
et  si  belle;  c'est  parle  sentiment  que  ses  poètes  comprennent 
mieux  la  vie  future  que  ses  pbilosophes.  En  Grèce,  c'est  tout  le 
contraire  :  l'idée  grecque  va  plus  baut  que  le  sentiment  grec; 
Platon  s'élève  bien  plus  qu'Homère  dans  la  région  de  l'idéal,  et 
nul  poëte  ne  surpasse  Homère  à  ce  point  de  vue.  Faisons  quelques 
applications  de  ces  aperçus. 

Quand  Ulysse  descend  dans  les  enfers  «  il  y  voit,  dans  des  prai- 
ries bumides,  le  gigantesque  Orion  armé  d'une  massue  de  fer, 
poursuivant  encore  les  bctes  sauvages ^  »  La  vie  future  n'est  donc 
cbez  Homère  que  la  vie  terrestre,  que  ses  héros  conlinuent  dans 
son  Elysée.  Quand  Ulysse  rencontre  Achille,  le  grand  Achille  : 
«  Ne  tente  pas  de  me  consoler  du  trépas,  dit  celui-ci.  J'aimerais 
mieux,  vil  mercenaire,  servir  sur  la  terre  un  indigent  que  d'être 
roi  chez  les  morts ^  »;  sentiment  de  goujat,  mais  explicable,  caria 
perte  de  la  vie  était  tellement  sans  compensation  pour  Homère, 
que  son  plus  brillant  héros  la  déplore  jusqu'cà  la  bassesse.  Lisez 
Virgile,  et  sans  parler  de  la  sublime  rencontre  d'Enée  avec  Didon, 
dont  la  rencontre  d'Ulysse  et  d'Ajax  dans  l'enfer  d'Homère  fut  le 
modèle  \  que  de  choses  que  le  sentiment  romain  a  vivifiées  jusque 
dans  l'enfer  païen  !  Chez  Homère,  les  Champs-Elysées  ne  sont  qu'une 
terre  comme  la  nôtre,  ou  plutôt  autre  que  plus  belle;  une  sorte 
d'Australie  mal  éclairée,  froide,  en  môme  temps  qu'invariable  et 
morne  comme  le  destin.  Cbez  Virgile  ce  sont  des  plages  ineffables; 
ce  sont  des  paysages  idéalisés  où  les  teintes  d'une  hmiière  pour- 
prée produisent  éternellement  le  ravissant  spectacle  des  aurores 
terrestres  '\  Les  personnages  que  rencontre  Éiiéc  sont  bien  moins 
brutaux  que  ceux  d'Homère;  aucun  n'y  regrette  la  vie,  que  ceux 

*  De  l'InStU.  orat.,  préambule  du  liv.  G.  —  -  Odtjssée,  liv.  11.  —  ^  [bld.  Voir 
tiussi  Lucien,  Dialogues  des  Morts.  —  •*  Odyssée,  liv.  1 1  ' 

*  «  Largior  hic  canipos  cellier  et  luniinc  veslit 
Turpureo.  u  (Virgile,  Enéide,  6,  v.  OiO.) 

u.  ^4 
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qui  se  la  sont  arrachée  \-  encore  sont-ce  des  malheureux  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  les  champs  fortunés,  et  dont  le  regret  semhle  un 
supplice  approprié  à  leur  faute  :  mais,  loin  de  regretter  la  terre, 
Anchise  félicite  Énée  d'être  venu  parmi  les  demi-dieux;  et  si  les 
âmes  vulgaires  témoignent  une  vive  ardeur,  ce  que  le  poëte  appelle 
un  désir  insensé  de  recommencer  la  vie  ^,  c'est  que,  d'après  les 
destins,  ces  âmes  ont  des  épreuves  nouvelles  à  subir  avant  de  jouir 
du  bonheur  suprême;  qu'elles  ont  puisé  dans  le  Léthé  l'oubli  de 
leur  dernière  existence;  si  bien  que  vivre,  ce  n'est  pour  elles  que 
continuer  d'être.  Tel  est  le  progrès  de  Virgile  sur  Homère  ;  et  Vir- 
gile n'était,  en  somme,  qu'un  épicurien  corrigeant  par  le  senti- 
ment le  vice  de  l'épicurisme,  et  qui,  s'il  ne  sortait  pas  de  la  ma- 
tière, savait  l'idéahser. 

Lucain,  au  rebours  d'IIomère,  et  même  de  Virgile,  fait  consister 
la  grandeur  de  ses  personnages  non-seulement  à  mépriser  la  vie, 
mais  à  redemander  la  mort  quand  ils  l'ont  connue^;  tant  la  vie  lui 
parait  fâcheuse,  h  tout  prendre!  Ouant  à  ses  héros,  quant  à  ces 
âmes  d'éhte  que  le  néant  n'atteint  pas  comme  le  vulgaire  d'après 
la  sagesse  ou  d'après  l'orgueil  des  stoïciens  qui,  vivants  ou  morts, 
affectaient  le  privilège  en  leur  faveur,  Lucain  leur  donne  un  rôle 
plus  immatériel;  il  leur  assigne  une  place,  il  leur  prête  des  im- 
pressions ou  des  sentiments  supérieurs  à  tout  ce  qu'imagine  Vir- 
gile pour  ses  demi-dieux  :  «  L'âme  de  Pompée  mort  s'abreuve, 
dit-il,  de  la  vraie  lumière  ;  le  héros  admire  et  les  astres  qui  par- 
courent le  ciel  et  ceux  qui  sont  fixés  aux  pôles.  H  voit  les  ténèbres 
de  notre  jour  terrestre  et  sourit  à  l'aspect  des  outrages  que  subit 
son  tronc  \  »  Cette  conception  ne  l'emporte-t-elle  pas  soit  par 
l'idée,  soit  par  l'émotion,  sur  l'inspiration  virgihenne?  N'est-ce  pas 
un  commencement  du  christianisme  que  ce  bonheur  d'admirer 
les  grandeurs  de  Dieu  et  d'y  puiser  un  sentiment  de  pitié  pour  nos 
admirations  ou  nos  intérêts  terrestres?  La  poésie  romaine,  organe 
du  sentiment  romain,  ira  plus  loin  encore. 

D'après  Stace,  l'âme  de  son  père  mort  plane  dans  les  sphères 
radieuses,  d'où  elle  contemple  à  découvert  le  principe  des  choses, 
l'essence  de  Dieu,  la  source  des  astres  '.  Dieu,  absent  partout  chez 

'  «  Qiiàm  vellciil  œllicre  in  alto...  »  [Enéide,  6,  v.  43G.) 

''»  lùiil.,  0,  V.  721.  —  5  Phars.,  C,  v.  751  el  509.  —  *  Ibid.,  942  —  '^  Sylv.,  5-3. 
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Lucain,  malgré  son  spiriUialisme,  apparaît  dans  Stace  et  fait 
monter  sa  pensée.  Mais  ce  qui  distingue  Stace  de  Lucain,  c'est 
(jue  l'immortalilé  privilégiée  que  Lucain  donne  exclusivement  à 
ses  héros,  Stace  l'étend  jusqu'à  l'esclave  ^  :  «  L'Elysée,  qu'habite 
Philéton,  ne  lui  fait  pas  oublier,  dit-il,  son  cher  maître;  et  peut- 
être  que,  par  ses  soins,  un  autre  lui-même  dédommagera  ce  maître 
chéri  de  sa  perle  ^.  »  Qu'il  s'agisse  ici  d'un  amour  profane  trop 
toléré  par  le  paganisme,  j'en  conviens,  sans  l'excuser;  mais  ce 
qu'on  remarquera  c'est  que,  par  le  sentiment,  la  poésie  romaine, 
plus  haute  que  le  rationalisme  stoïcien,  a  su  trouver  ce  hen  que 
consacre  le  christianisme  entre  les  morts  et  les  vivants,  comme 
cette  douce  et  consolante  protection  du  vivant  par  le  mort.  Ce 
Hen,  on  le  voit  partout  dans  Stace,  et  dans  des  circonstances  plus 
pures.  Etruscus  déplore  la  mort  de  son  père  au  moment  où  la 
fortune  rentrait  dans  sa  maison  :  «  Ingrat,  s'écrie-t-il,  nous  quitter 
en  ce  moment! ...  Mais  je  méditerai  tes  exemples,  tes  vertus  seront 
ma  règle,  je  me  rappellerai  tes  pieuses  leçons,  je  te  prierai  de 
m'instruire  par  des  songes  ^.  »  Le  père  de  cet  excellent  lils  l'écoute 
avec  joie  et  va  redire  son  langage  à  sa  chère  épouse*.  —  Ailleurs 
Priscille,  morte  avant  son  mari,  veille  sur  lui  des  Champs-Elysées 
et  intercède  en  sa  faveur  ^.  —  Que  disent  de  plus  les  chrétiens  à  ce 
point  de  vue?  Tel  est  le  rôle  du  sentiment,  dans  la  marche  de 
l'esprit  romain.  Il  fut  une  source  de  spiritualisme  et  de  vérité  dans 
les  dogmes  fondamentaux  qui  régissent  la  destinée  humaine. 

Il  fut  de  plus  une  source  de  beautés  httéraires.  C'est  une  des 
plus  grandes  imperfections  de  Sénèquc  de  manquer  de  sentiment, 
comme  ce  fut  le  grand  vice  de  l'école  stoïcienne,  qui  excluait  par 
système  le  sentiment,  puisqu'elle  déniait  les  passions^  :  mais  un 
faux,  un  impossible  système  ne  peut  avoir  complètement  raison  de 
l'homme  auquel  il  prétend  s'imposer;  et  le  sentiment,  —  comme 
la  passion  qu'on  veut  étouffer,  —  se  fait  jour  par  quelque  issue. 
Lucain  manque  de  sensibilité  proprement  dite,  mais  il  donne  par- 
fois au  patriotisme,  à  la  fierté,  à  la  magnanimité,   une  émotion 


*  Sylv.,  2-6.  —  '-Ilnd.  —  •'  Ihid.,  5-5. 

•*  h  Vi'rbiUjue  tlilccla;  fcrl  narraluius  Elrusca'.  »  ilbid.) 

•^  «  I>ro  le  fala  rogat.  »  {ll)i(l.,  5-1.1 

''  Lillcraiieinent,  les  (.lédaii.'.ner,  c'csl  les  niéconnaiUc, 
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profonde.  Il  a  connu,  il  fait  ressentir  jusqu'aux  impressions  de  la 
mélancolie.  Quand  Pompée  cède  l'Italie  à  César,  afin  d'aller 
chercher  en  Grèce  des  soldats  pour  Rome,  «  Pompée,  dit  Lucain, 
est  le  seul  qui  ne  jette  pas  un  dernier  regard  sur  l'IIespérie  qu'il 
ne  reverra  plus;  c'est  le  seul  qui  ne  suive  pas  à  l'horizon  Cette 
terre,  ces  ports,  ces  montagnes  qui  s'évanouissent  peu  à  peu  dans 
l'espace  ^  »  Le  jour  qui  éclairera  Pharsale  va  luire;  Pompée  repose 
encore;  au  terme  de  cette  nuit  qui  est  a  le  court  et  dernier  instant 
de  ses  prospérités  %  »  un  songe  occupe  le  héros;  il  se  voit  à  Rome, 
dans  son  propre  théâtie,  entouré  du  peuple  romain  qui  s'enivre 
de  sa  présence  et  fait  retentir  ses  transports  jusqu'aux  astres. 
C'était  ce  mê.ne  peuple  qui  avait  tant  de  fois  applaudi  sa  triom- 
phante jeunesse;  l'àme  de  Pompée  s'inquiétant  de  l'avenir,  se  ré- 
fugiait vers  son  honheur  passé  comme  pour  en  goûter  le  reste''  : 
que  les  gardes  du  camp,  que  les  trompettes  ne  le  réveillent  pas, 
car  le  repos  du  lendemain  lui  sera  cruel  ^  :  «  Ah  !  s'écrie  le  poëte, 
que  le  peuple  romain  n'a-t-il  un  pareil  songe  pour  goûter  le  même 
charme!  Heureuse  ta  Rome,  ô  Pompée  !  si  elle  te  revoyait  encore 
sous  le  même  aspect  !  Oh!  que  les  dieux  ne  vous  donnent-ils,  h  elle 
et  à  toi,  un  seul  jour  où,  certains  de  périr,  vous  puissiez  au  moins 
vous  rassasier  de  votre  mutuel  amour  ^  !  Malheureux  peuple,  tu- 
gémis,  tu  retiens  tes  sanglots  !  ô  Pompée,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
te  saluait  jadis  en  plein  théâtre  ^  !  » 

Pompée  va  se  séparer  de  Cornéhe  pour  la  soustraire  aux  dan  - 
fers  de  la  guerre;  il  contient  la  douleur  que  cet  éloignement  lui 
cause  :  Cornéhe,  qui  pressent  plutôt  qu'elle  ne  connaît  son  anxiété, 
«  n'ose  surprendre  des  larmes  sur  les  joues  du  héros''.  »  Nous  ne 
serons  pas  longtemps  séparés,  s'écrie  Pompée,  les  grandes  élé- 
vations ont  une  prompte  chute  ^  »  La  séparation  s'opère,  mais 
avec  quel  déchirement!  Jamais  journée  plus  cruelle.  «  Le  malheur 
n'avait  pas  encore  affermi  leurs  âmes^  »  Et  quand  Cornélie  s'est 
éloignée,  qu'eUe  est  éperdue  de  douleur  ;  quand  tout  son  cœur 
app.41e  son  époux  sur  sa  couche  désolée,  «  l'heure  approche,  écrit 
amèrement  Lucain,  où  les  dieux  te  rendront  le  grand  Pompée^".  » 

'  Phars.,  5,  v.  4  cl  suiv.  —  -  Ibid..  7,  v.  7.  —  ^  Ibid.,  1,  v.  19.  —  *  Ibid..  7.  v. 
27.  —  s  Ibid..  7,  V.  52.  —  ^  Wid.  —  '  Ibid.,  5,  v.  759.  —  »  Ibid.,  v.  7  iO.  —  ^'  Ibid  , 
5.  v.79j.  —  'Ubid.,l>,  v.  81C. 
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Pompée  est  vaincu,  il  fuit,  il  oppose  un  grand  cœur  à  une  grande 
inforlune;  il  conserve  dans  sa  douleur  celte  majesté  que  réclament 
les  maux  de  Rome  ^;  il  luit,  mais  la  douleur  des  peuples  l'accom- 
pagne ;  «  l'homme  heureux  ne  peut  savoir  si  on  l'aime^.  »  —  El 
si  Cornélie,  qui  ne  connoît  pas  l'issue  de  Pharsale,  tremble  pour  les 
destins  de  cet  époux  fugitif  qui  lui  revient  à  travers  les  mers  :  «  Le 
voici,  lui  crie  le  poëte,  le  voici  lui-même  !  voici  le  vaincu  !  Il  est 
bien  temps  de  craindre  quand  il  faut  pleurer''!...  »  Pompée 
meurt  enfin  plein  de  mépris  pour  le  crime  '"  sous  lequel  il  suc- 
combe. Cornélie  voudrait  le  suivre  ;  elle  voudrait  s'immoler  sur 
son  cadavre;  on  s'y  oppose  :  «  0  mon  époux,  s'écrie-t"-elle,  tu 
respires  encore,  et  déjà  je  ne  suis  plus  libre  M  »  Plus  tard,  à 
l'aspect  des  llammes  qui  consument  la  dépouille  de  Pompée  :  «  0 
mon  époux,  ces  llammes  sont  encore,  s'écrie-t-elle,  quelque  c]:ose 
de  toi  ^  !  » 

Lucain  a  le  sentiment  des  ruines,  et  son  inspiration  s'en  res- 
sent. Quand  César  visite  la  Troade,  il  passe,  sans  s'en  douter,  un 
petit  ruisseau  serpentant  dans  la  poussière;  «  ce  ruisseau,  c'était 
le  Xanthe.  5)  Il  cherche  les  restes  de  la  célèbre  Troie;  il  voudrait 
voir  les  débris  de  ces  fameuses  murailles  bâties  par  Apollon;  mais 
Troie  tout  entière  est  ensevelie  sous  les  ronces,  «  et  ses  ruines 
mêmes  ont  péri,  »  selon  le  poëte '^. 

Par  ces  émotions,  trop  rares  dans  la  Pharsale^  Lucain  s'appar- 
tient et  échappe  à  son  école,  ou  plutôt  il  donne  à  son  école  le  ca- 
chet de  son  âme  et  de  son  siècle.  Outre  que  Virgile  n'a  pas  cette 
qualité  de  sentiment,  il  est  plus  ému  que  son  temps,  si  je  peux  le 
dire,  tandis  que  Lucain  est  moins  ému  que  son  siècle.  L'émotion 
de  Virgile  lui  est  personnelle  ;  celle  de  Lucain,  quand  il  en  a;  celle 
de  Pline;  l'émotion  si  profonde  de  Juvénal;  celle  de  Marc-Aurèle; 
celle  de  Tacite,  sur  laquelle  je  m'expliquerai  ultérieurement  ;  celle 
de  Stace,  toute  cette  pente  irrésistible  au  sentiment  dont  ils  sont 
la  preuve  est  le  fruit  de  leur  temps.  Cette  tendance  est  trop  géné- 
rale ;  elle  a  une  trop  haute  et  trop  vigoureuse  portée  pour  n'être 
que  personnelle.  Elle  exprime  le  caractère  httéraire  du  siècle  à 
Rome  par  deux  raisons  :  parce  que  Rome  se  sentait  périr,  et 

'  Pliars.,  1,  V.  G73.  —  '^  Ibid.,  7,  v.  727.  —  '  ïbid.,  8,  v.  T)!.  —  ^  Ibid.,  8,  v.  G2I 
—  ^  Ibid.,  8,  V.  660.  —  "  Ibid.,  9,  v.  75.  —  "^  Ibid.,^,  v.  970. 


214  TACITE   ET  SON  SIÈCLE. 

parce  que  le  souffle  africain  dont  j'ai  parlé  pénétrait  et  dommait 
les  lettres  romaines;  parce  que  l'élément  Judaïque  et  chrétien  ten- 
daient à  prévaloir  dans  les  lettres  païennes.  Reprenons  quelques 
idées  capitales. 

Le  courant  intellectuel  païen  était  particulièrement  grec;  je  dis 
particulièrement,  pour  n'être  pas  exclusif;  mais  on  ne  saurait 
contester  que  la  Grèce  n'ait  inventé,  développé,  popularisé  le 
polythéisme  mythologique  et  l'idéal  religieux  qu'il  contenait.  Les 
œuvres  d'Iïomère  furent  en  quelque  sorte  la  Bible,  l'Ecriture  sainte 
de  la  Grèce  \  A  côté  du  courant  grec,  il  y  avait  dans  le  monde 
antique  l'esprit  oriental  remontant  par  l'Egypte  à  l'Inde;  puis  un 
esprit  particulier,  un  esprit  original  dans  l'Orient,  l'esprit  ju- 
daïque ^  Athènes  et  Rome  représentèrent  d'abord  presque  exclu- 
sivement le  courant  païen  dans  les  idées,  c'est-à-dire  l'esprit 
païen;  puis  Carthage  associa  l'esprit  oriental  africain  à  l'esprit 
romain,  le  plus  éclectique  de  tous  les  esprits  puisqu'il  fut  tour  à 
tour  étrusque,  grec,  oriental.  Athènes  se  modifia  comme  Rome, 
ou  plutôt  l'esprit  grec,  modifié  par  l'esprit  oriental,  eut  pour 
siège  Alexandrie,  laquelle  associait  l'Inde  et  l'Afrique  à  la. Grèce. 
La  Judée  restait  isolée  dans  son  esprit,  mais  sur  un  merveilleux 
théâtre  pour  répandre  son  esprit  dans  le  monde. 

Si  vous  partez  de  Rome,  vous  remontez  le  courant  païen  vers 
Athènes,  qui  nous  conduit  vers  Alexandrie,  où  ce  courant  se  perd. 
Si  vous  remontez,  de  Rome,  le  courant  oriental,  vous  passez  par 
l'Espagne,  qui  fut  partiellement  carthaginoise  ;  vous  allez  de  Car- 
thage à  Tyr,  vers  Alexandrie  comme  vers  la  Judée,  et  vous  re- 
montez jusqu'à  l'Inde.  Il  y  a  un  tel  lien  de  parenté  entre  Alexan- 
drie et  Carthage,  que  les  Alexandrins  disent  communément  que  , 
la  moitié  d'Alexandrie  appartient  à  l'Afrique^.  Les  Alexandrins 
ont  toute  la  duphcité,  toute  la  suljtilité,  toute  la  passion  afri- 
caines''. D'autre  part,  qu'Alexandrie  fût  grecque,  le  nom  de  son 
fondateur  et  celui  de  ses  rois  depuis  Alexandre  le  disent  suffisam- 

'  La  bcnulc  de  l'ouvrage  fait  durer  la  chose;  loul  le  nioude  l'apprend  et  en  parle; 
l  la  faut  savoir,  chacun  la  sait  ])ar  cœur.  Personne  ne  sait  plus,  par  sa  connaissance, 
si  c'est  une  fable  ou  une  histoire  :  on  l'a  seulement  appris  de  ses  ancêtres,  cela  peu» 
passer  pour  vrai.  (Pascal,  Pensées,  art.  14-5.) 

Bossiiet,  Disc,  sur  rUist.  univ  ,  Suite  de  In  Religion,  5.  —  ^  Comment,  de  Cy 
iitc  d'Afrique,  1  i.  —  *  Ibid.,  2i. 
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ment,  et  l'on  sait  qu'elle  dut  sa  naissance  à  son  site;  car,  située 
entre  deux  mers  et  deux  grands  continents,  elle  touche  par  la  mer 
Uouge  et  le  golfe  d'Aden^  aux  Arabies  et  à  tout  l'Orient;  par  la 
Méditerranée,  aux  nations  septentrionales,  comme  elle  est  le  lien 
continental  de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 

Je  l'ai  déjà  dit,  Rome  était  mal  placée  dans  le  monde,  à  son 
époque,  pour  être  un  foyer  intellectuel,  puisque  c'était  surtout 
l'Orient  qui  était  le  siège  des  idées  ;  mais  c'était  un  admirable 
centre  guerrier,  puisque  sa  position  commandait  aux  races  les 
plus  belliqueuses  de  la  terre,  —  tout  près  de  la  Grèce,  non  loin  de 
l'Espagne,  à  côté  de  la  Gaule,  à  proximité  de  la  Germanie  %  —  et 
qu'elle  sut  dompter  ces  races  pour  les  précipiter  sur  l'Orient. 
L'Orient  donc  devait  être  conquis  par  les  armes  de  Rome;  mais 
Rome  devait  le  céder  à  l'esprit,  d'abord  de  l'Orient  grec"  par 
Athènes;  puis,  de  l'Orient  africain  par  Carthage,  Alexandrie  et  la 
Judée. 

Par  son  théâtre  d'action  un  peu  reculé  vers  l'Ouest  et  borné  par 
les  déserts,  Carthage  ne  pouvait  être  et  ne  fut  qu'un  brillant  foyer 
intellectuel  de  second  ordre;  Carthage  fut  le  premier  grand  camp 
du  christianisme,  une  position  retranchée  d'où  les  chrétiens  com- 
battaient les  Alexandrins  \  en  attendant  qu'ils  pussent  s'emparer 
de  Rome,  de  Ryzance,  d'Alexandrie  même. 

Mais  voyez  comme  la  Judée  est  merveilleusement  située  pour  se 
recueillir  et  se  répandre;  pour  concevoir,  pour  abriter  le  germe 
de  son  originalité  et  le  faire  fructifier  au  dehors.  La  Palestine 
n'est  pas  riche,  et  n'est  un  sujet  de  convoitise  que  pour  ses  en- 
fants ;  non  que  la  Judée  soit  pauvre,  mais  elle  n'a  pas  l'opulence 
(jue  les  puissants  jalousent  et  conquièrent  :  de  plus,  elle  est  enclose 
par  un  cercle  de  montagnes  comme  dans  un  pli  de  l'Orient  afri- 
cain ;  son  petit  peuple  est  éminenmient  guerrier  et  intelligent, 
aussi  propre  aux  combats  qu'à  la  politique.  Voilà  pour  sa  consti- 

*  «  Avalilcs  Sinus,  w 

'^  «  Gailias,  Hispaiiiasquc,  vp.lidissimam  Icrranim  parlcm.  »  (Tacite,  Ilisf.,  5-53.) 
"*  L'Asie  Mineure. 

*  G'csl-à-dire  les  savants  enlrelcnus  aux  frais  de  l'État  clans  le  nius^ée  de  la  o-rantle 
ville  égyptienne;  mais,  à  beaucoup  d'égaids,  grecque  et  juive,  el  i)lacée  entre  Carthaue 
cl  Id  Tliébaïde. 
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liition  intrinsèque;  telles  sont  les  conditions  du  berceau  de  l'élé- 
ment judaïque. 

Or,  l'Orient  africain  dont  je  parle,  c'est-à-dire  l'Orient  tourné 
vers  l'Afrique  dans  toute  la  zone  qui  borde  la  mer  Rouge,  cet 
Orient  africain  est  une  immense  presqu'île  comprise  entre  la  mer 
Rouge,  la  mer  d'Arabie  ^  et  le  golfe  Persique.  L'Arabie  heureuse 
en  forme  l'une  des  extrémités  maritimes  vers  l'Ethiopie;  l'Arabie 
d  îserle  couvre  l'autre  extrémité  vers  la  mer.  A  l'entrée  méditer- 
ranéenne de  la  vaste  presqu'île  sont,  à  l'ouest,  vers  l'Egypte, 
l'Arabie  pétrée  et  la  Phénicie  ;  au  nord,  vers  l'Asie  Mineure,  la 
Syrie;  au  sud,  vers  la  Perse,  et  touchant  au  golfe  Persique,  la  Chal- 
dée  en  communication  avec  l'Inde  par  la  Perse  ou  par  le  golfe 
Persique.  Au  centre  de  celle  presqu'île  infinie  entre  deux  grands 
continents  (l'Asie  et  l'Afrique);  en  contact  avec  la  Méditerranée  par 
les  villes  phéniciennes  Tyr  et  Sidon,  par  le  territoire  des  Philistins 
et  Samarie,  la  Judée  touche  pour  ainsi  dire  à  toutes  les  civilisa- 
tions :  à  celle  de  l'Inde  par  la  Chaldée  ;  à  celle  de  l'Egypte  par 
l'Arabie  pelrée  et  la  Phénicie;  à  celle  de  l'Europe  par  la  Méditer- 
ranée ;  à  celle  de  l'Asie  Mineure  par  la  Syrie. 

Si  l'on  considère  que  le  sud  de  cet  isthme^  se  composait  des 
déserts  sans  bornes  de  l'Arabie;  que  c'était  dans  sa  partie  médi- 
terranéenne qu'était  le  mouvement  de  flux  et  de  reflux  entre 
l'Asie  et  l'Afrique,  et  son  point  de  contact  maritime  avec  l'Eu- 
rope; si  l'on  considère  que  la  Judée  occupait  le  cœur  de  cet  isthme 
si  central  et  de  ce  théâtre  si  animé  du  monde  ancien,  et  cela  dans 
le  cadre  infini  des  mers  et  des  déserts,  on  concevra  non-seule- 
ment que  la  Judée  fut,  par  sa  position,  le  centre  du  monde  orien- 
tal, comme  l'Italie  fut  le  centre  du  monde  occidental  ;  mais  com- 
bien Jérusalem  eut,  pour  la  conquête  de  l'univers  par  l'idée,  les 
mêmes  avantages  qu'eut  Rome  pour  la  conquête  de  l'univers  par 
les  armes.  C'est  que  Dieu  sait  choisir  le  siège  de  ses  desseins  sur 
les  hommes,  et  sans  autre  soin,  si  je  peux  le  dire,  que  de  livrer 
le  monde  aux  lois  fondamentales  qui  le  meuvent.  C'est  ainsi  que 
Rome  et  la  Judée  ont  diversement  possédé  la  terre. 


'  Mare  En/tlirasirm. 

"  Presqu'île,  parte  que  les  mers  renvironnonl  ;  isthme,  parce  qu'elle  relie  deux 
CDiUinciits  enlr.^  plusieurs  mers,  de  Meiiipliis  à  Jérusalem. 
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C'est  par  la  Bible  que  la  Judée  a  ronipli  l'univers  du  bruit  de 
son  nom  et  de  ses  merveilles  ;  du  bruit  de  sa  sagesse  et  de  ses 
aveuglements;  de  sa  gloire  et  de  ses  malheurs  :  mais  surtout  de  la 
grandeur  du  Dieu  qui  lui  donna  sa  sagesse,  qui  récompensa  sa 
fidélité  et  ses  vertus,  qui  punit  son  abandon  et  ses  crimes,  et  qui 
enfin  la  brisa  comme  un  vase  trop  étroit  et  trop  vieux  pour  ses 
desseins,  et  comme  pour  mieux  répandre  sur  le  monde  les  par- 
Tunis  qu'il  recelait. 

Qu'est-ce  que  la  Bible?  Est-ce  un  poème,  e.^t-ce  un  drame,  est- 
ce  une  histoire,  est-ce  un  code  politique,  judiciaire,  moral?  Ce 
n'est  particulièrement  rien  de  tout  cela,  mais  c'est  tout  cela  et 
plus  que  cela;  c'est  une  encyclopédie,  c'est  un  livre  extraordinaire, 
c'est  un  livre  divin,  car  il  n'est  pas  de  page,  on  le  sent,  que  n'ait 
ou  dictée,  ou  inspirée  l'Esprit  divin.  La  Bible  contient  Dieu,  l'uni- 
vers, les  sociétés  bumaines,  tout  l'homme  dans  la  vaste  étendue 
de  ce  mot;  il  faudrait,  pour  bien  caractériser  la  Bible,  une  portion 
de  l'esprit  qui  la  fit  écrire.  Ce  grand  fleuve  qui  coule  à  travers 
l'humanité  depuis,  pour  ainsi  dire,  qu'il  y  a  des  hommes;  cette 
source  d'où  s'épanchent  tant  d'autres  grandes  sources  quoique 
moindres,  se  répand  éternellement  sur  la  terre,  non-seulement 
sans  s'épuiser,  mais  sans  s'altérer,  sans  s'amoindrir,  sans  qu'une 
seule  goutte  de  ses  eaux  surnaturelles  ait  rien  perdu  de  sa  fraîche 
saveur  et  de   sa  fécondité  ^ 

Quel  poème  que  celui  qui  cbante  la  création  du  monde,  le  dé- 
luge, la  délivrance  du  peuple  juif  après  deux  siècles  de  captivité 
en  Egypte;  ses  épreuves  dans  le  désert,  ses  murmures,  les  miracles 
qui  le  font  vivre,  qui  l'apaisent  ou  le  châtient;  les  victoires  qui 
le  conduisent  à  la  terre  promise;  le  génie  d'un  David,  la  magni- 
ficence d'un  Salomon,  le  déchirement  des  tribus  ;  la  première 
destruction  de  Jérusalem  et  la  seconde  captivité  sous  Nabuchodo- 
nosor,  ce  marteau  qui  brise  la  Judée  avant  qu'il  soit  brisé  lui- 
rnéme;  qui  met  Jérusalem  en  poudre,  en  attendant  que  Dieu 
l'écrase  à  son  tour  ;  en  attendant  que,  par  un  autre  instrument  de 
ses  desseins^,  Ninive  etBabylone  tombent  comme  la  grande  Mem- 

*  Celait,  selon  Rossucl,  «  un  livre  parfait,  qui  cn^^oignail aux  Juifs  leur  origine,  leur 
religion,  leur  i)olicc,  Icuis  mœurs,  leur  philDsopliio.  Tout  ce  qui  sert  à  régler  la  vie, 
tout  ce  qui  unit  et  forme  la  société.  »  [Disc,  sur  l'IIist.  Univ.,  III,  Moïse.) 

-  D'abord  Cyrus,  puis  Cambyse. 
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phis  ou  Thèbes  aux  cent  portes,  comme  aussi  tomberont  Tyr  et 
Sidon  et  toutes  ces  cites  aussf  fortes  que  des  royaumes,  et  qui  sont 
l'orgueil  et  l'ornement  de  la  terre  ! 

Qu'on  me  montre  dans  un  autre  poëme  des  héros  dont  la  gran- 
deur, je  ne  dis  pas  égale,  mais  approche  même  de  la  grandeui- 
morale  d'Abraham,  de  Jacob,  de  Moïse,  de  Josué,  de  Gédéon, 
de  Judas  Macchabée,  mais  surtout  de  ce  maître  de  tous  les  hér<>s, 
de  Dieu  dont  la  sagesse,  la  majesté,  la  puissance,  l'étonnante  et 
toute-puissante  personnalité  est  partout  dans  cette  œuvre  qui  est 
la  sienne  ;  car  les  poëmes  bibliques  sont  les  commentaires  de 
Dieu.  Pour  descendre  dans  la  Bible  aux  héros  d'Homère,  il  faudrait 
ne  s'attacher  qu'à  Samson  et  aux  trente  vaillants  qui  entouraient 
le  trône  de  David  \  dont  les  uns  combattaient  les  lions  comme  les 
héros  de  la  fable;  ou  dont  le  bras  frappait  et  tuait  pendant  tout 
un  jour,  sans  éprouver  de  lassitude-  :  encore,  chez  ces  héros  se- 
condaires, ne  trouvez-vous  rien  de  la  rusticité  homérique  ;  on  ne 
les  voit  ni  boire,  ni  se  repaître  comme  dans  Vliiade  ^,  encore 
moins  s'injurier  et  s'avilir  réciproquement  au  sujet  d'une  esclave 
ou  d'une  dépouille.  Ces  soldats  de  Dieu  tuent  comme  l'épée,  mais 
ils  en  ont,  si  je  peux  le  dire,  la  trempe  et  l'éclat  :  s'ils  ont  la  du- 
reté, ils  ont  la  pureté  de  l'acier. 

Quel  drame,  ou  plutôt  quel  foyer  d'émotions  dramatiques  que 
le  livre  qui  nous  dit  et  le  sacrifice  d'Abraham,  et  Joseph  vendu 
par  ses  frères,  et  Benjamin  accusé  par  Joseph,  et  Moïse  sauvé  des 
eaux,  et  les  égarements  de  Saiil,  et  le  dévouement,  et  la  faute,  et 
les  périls,  et  la  mort  de  Jonathas  ;  et  la  fille  de  Jeplité  pleurant  sa 
virginité  avant  de  hvrer  sa  tête  à  son  père,  et  l'armée  de  Pharaon 
engloutie  par  la  mer  Rouge,  et  Agar  et  son  fils,  et  le  lévite 
d'Ephraïm,  et  les  bontés  de  Booz,  et  la  tendre  naïveté  de  Ruth, 
et  la  constance  de  Tobie,  et  le  dévouement  de  Judith  comme  celui 
de  Samson,  et  la  chute  passagère  de  Job  comme  la  chute  irrévo- 
cable d'Athalie  et  de  sa  mère,  et  la  fin  terrible  de  Balthasar,  et 
tant  d'autres  incidents  que  je  tais,  pour  ne  pas  fatiguer,  et  parce 
que  personne  ne  les  ignore!  Mais  ce  qui  distingue  ces  émotions, 

*  Voir  les  Rois,  liv.  2,  ch.  22,  v,  8  cl  suiv.  —  -  Ibid.  Paralipomêne,  ch.  11,  v.  20. 
^  «  Brûlés  par  la  chaleur  et  inouranL  de  soif,  ils  courent  à  travers  le  caiDp  eiincnii 
chercher  de  l'eau,  mais  pour  le  roi.  »  [Ibid.,  ch.  11,  vers.  d8.) 
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c'est  que  ce  sont  de  profonds  enseigncinenls.  Dans  ces  drames  si 
beaux  par  la  forme,  on  ne  semble  pas  songer  à  la  forme.  Ce  qui 
occupe  leur  auteur  comme  le  lecteur,  c'est  la  leçon,  c'est  l'aver- 
Hssement,  c'est  le  fruit  qu'ils  renferment.  La  fleur,  qui  ailleurs 
est  tout,  ici  n'est  rien;  elle  n'y  compte  pas  ;  elle  est  venue  si  natu- 
rellement sur  sa  tige,  qu'elle  la  termine  autant  qu'elle  la  décore, 
et  qu'elle  y  éclate  plus  qu'elle  ne  s'y  montre.  Mais  qui  ne  l'ad- 
mire? 

C'est  donc  l'idéal,  c'est  le  fruit  de  la  Bible  qu'il  faut  surtout 
goûter.  Sur  le  dogme  du  gouvernement  des  bommes  par  la  Provi- 
dence, telle  est  la  signilîcation  de  la  Bible  qu'on  peut  dire  qu'elle 
est  l'incarnation  do  ce  dogme.  Dieu  est  toujours  présent  parmi 
son  peuple;  la  Bible  est,  en  quelque  sorte,  le  dialogue  perpétuel 
d'un  peuple  et  de  Dieu;  je  dirais  presque  de  l'hnmanité  et  de  Dieu, 
si  bien  que  Bossuet  explique  ce  qui  semble  excessif  dans  cette  in- 
tervention de  Dieu,  parmi  les  bommes,  comme  une  nécessité 'de 
notre  infirmité  primordiale.  Dieu  ne  nous  fréquentait  à  ce  point 
<jue  pour  nous  contraindre  à  le  connaître  et  à  lui  obéir.  C'est  pour 
mieux  s'imposer  dans  ce  but  que  ses  récompenses  ou  ses  cbàti- 
ments  sont  immédiats,  sont  terrestres,  et  que  la  vie  présente  oc- 
cupe tellement  les  cœurs  que  la  vie  future  semble  ignorée.  Elle  ne 
l'est  pas  toutefois  ;  elle  apparaît,  comme  par  éclairs,  à  travers  les 
leçons  que  Dieu  répand  dans  son  peuple^;  il  y  a  des  moments 
môme  (à  mesure  que  les  temps  se  déroulent  et  que  l'humanité 
marche)  où  la  vie  future  semble  supplanter  la  vie  actuelle,  et  où  le 
paradis  et  l'enfer  sont  non-seulement  indiqués,  mais  nommés '. 

•  «  Si  ce  peuple  (nicorc  infirme  avait  besoin  d'èlie  alliré  par  des  pronicsrcs  tempo- 
relles, il  ne  (allait  pourtant  pas  lui  laisser  reiïardei'  les  grandeurs  liumaines  connni; 
sa  souveraine  félicité  et  comme  son  unique  récompense;  c'est  pourquoi  Dieu  montre 
de  loin  ce  Messie  tant  promis  et  tant  désiré.  »  (Bossuet,  Disc,  sur  l'Ilist.  untv.,  IV, 
David,  les  Rois  et  les  Prophètes.)  Et  plus  bas  encore  :  «  Si  l'infirmité  de  l'ancien  peu- 
ple demandait,  en  général,  d'être  soutenue  par  des  bénédictions  temporelles,  néan- 
moins les  forts  d'Israël,  etc.  »   [îbid.) 

Sur  ce  point,  le  Judaïsme,  dans  les  écrivains  juifs,  est  plus  formel  que  la  liible. 
Par  exemple,  on  lit  dans  Philon  :  «  Je  dis  doncques  que  ceux  qui  travailleront  à  l:i 
vertu  et  se  mettront  devant  les  yeux  les  saintes  lois  comme  gouvernantes  des  paroles 
et  des  œuvres  de  leur  vie,  que  leurs  familles  et  leurs  villes  ne  seront  jamais  assaillies 
de  nndadic,  ains  en  seront  préservres  à  jamais,  »  etc.  [Œuvres  de  Philon,  traduites 
par  Frédéric  Morel,  1519,  p.  900.) 

-  Psaumes,  15,  v.  10,  11;  ch.  48,  v.  45;  en  outre,  Deutéronome,  ch.  35,  v.  îi2  ; 
Job,  ch.  2i,  V.  19 
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Le  voile  s'enlr'ouvre  avant  de  se  déchirer;  il  n'attend  qu'impa- 
tiemment l'heure  où  le  Christ  rompra  le  dernier  sceau  qui  tient  le 
divin  secret  renfermé,  lorsque  le  Dieu  d'un  seul  peuple  deviendra 
le  Dieu  de  tous  les  peuples;  quand  la  vérité  remplacera  la  figure'; 
quand  l'esprit  de  Dieu  l'emportera  sur  la  lettre  des  Écritures  ; 
quand  le  christianisme  fera  prévaloir  sur  la  doctrine  de  l'isolement 
la  doctrine  de  l'expansion  ;  quand  il  substituera  à  la  cupidité  qui 
jouit  du  monde  la  charité  qui  l'améliore;  quand  la  paix  remplacera 
la  guerre  dans  les  faits  comme  dans  les  idées  ;  quand  aux  sacri- 
fices charnels  et  sanglants'  succéderont  les  sacrifices  du  cœur  et 
des  passions;  quand  les  confesseurs  du  nouveau  culte  mourront 
de  mille  morts  ou  ignominieuses  ou  cruelles  sans  proférer  un  cri 
contre  leurs  bourreaux  ;  quand  le  judaïsme  (idéal  intermédiaire 
entre  l'idolâtrie  et  le  christianisme)  aura  fait  son  œuvre,  savoir  : 
le  christianisme^;  quand  enfin  la  Bible  aura  vérifié  cette  belle 
parole  :  que  chez  d'autres  ce  sont  les  hommes  qui  font  les  livres, 
tandis  que  chez  les  Juifs  c'est  le  livre  sacré  de  la  Bible  qui  a  fait 
un  peuple,  et  même  un  monde,  le  monde  chrétien.  Tel  est  bien 
succinctement  l'idéal  bibhque  que  je  ne  puis  qu'effleurer  sous  le 
double  point  de  vue  fondamental  par  lequel  j'appréciais  le  dernier 
terme  de  l'idéal  païen,  sa  métapliysique,  si  ce  mot  m'est  permis 
en  pareil  sujet. 

iVlais  combien  la  morale  biblique  l'emporte  encore  sur  sa  mé- 
taphysique !  Bossuet  a  fait  sous  ce  titre  :  La  Politique  tirée  de 
rEcriture  sainte^  un  chef-d'œuvre  de  gouvernement,  auquel  il 
suffit  de  renvoyer,  mais  dont  la  Bible  lui  a  fourni  tous  les  maté- 
riaux. La  main  de  Bossuet,  qui  donne  du  prix  à  tout  ce  qu'elle 
touche,  ne  peut,  et  c'est  beaucoup,  que  ne  pas  affaiblir  la  Bible 
quand  il  l'interprète  ;  il  suffit  à  son  génie  comme  à  sa  gloire  de 
briller  à  côté  des  Ecritures,  et  c'est  une  condition  de  sa  sublimité 

*  «  Les  Juifs  ont  lanl  aimé  les  choses  figuranles,  qu'ils  oui  méconuu  la  réalité 
quaud  elle  est  venue.  (Pascal,  Pensées.)  El  Poii-I>oyal  ajoute  :  «  Choses  (igurantes, 
c'csl-à-dirc  les  choses  charnelles  qui  servaient  de  ligure.  »  [Ibid.,  édit.  Ilavel,  art. 
15-5.) 

-  Quand  Salomon  dédia  le  Icrnple.  il  immola  vingt-deux  mille  l)œuf'sct  cent  vingt 
mille  brchis.  [ï^es  Rois,  liv.  5,  ch.  8,  v.  63.)  Josèphe  nous  apprend  que,  de  son  temps, 
à  la  dernière  Pàque  de  Jéiusalem,  avant  sa  chute,  on  innnola  deux  cent  cinquante- 
cinq  mille  six  cents  victimes.  [Guerre  des  Juifs  contre  les  Romains,  G-40.) 

^  Voiries  Pensées  de  Pascal,  édit.  Havet,  art.  15  et  suiv. 
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de  se  les  assimiler.  C'est  un  roi,  c'est  David  lui-même  qui  parle  en 
ces  termes  de  la  base  fondamentale  du  devoir  des  rois  :  «  Le  Dieu 
d'Israël  m'a  parlé;  le  fort  d'Israël  m'a  dit  que  celui  qui  est  le 
dominateur  des  hommes  soit  juste  et  qu'il  règne  dans  la  crainte 
de  Dieu;  c'est  ainsi  qu'il  deviendra  comme  la  lumière  de  l'aurore 
quand  le  soleil  du  matin  brille  sans  nuages,  et  comme  l' herbe  qui 
perce  la  terre  et  qu'arrosent  les  pluies ^  »  C'est  encore  un  roi, 
c'est  Salomon  qui  gémit,  comme  il  suit,  des  prévarications  du  pou- 
voir :  «  J'ai  vu  les  oppressions  qui  se  font  sous  le  soleil,  les  larmes 
des  innocents  qui  n'ont  personne  pour  les  consoler,  leur  impuis- 
sance pour  résister  à  la  violence,  abandonnés  qu'ils  sont  du  se- 
cours de  tout  le  monde,  et  j'ai  préféré  l'état  des  morts  à  celui  des 
vivants  ^  »  L'exagération  de  cette  expression  se  justifie  et  par  la 
noblesse  du  sentiment  qui  l'a  fait  naître,  et  par  le  rang  de  celui 
qui  l'éprouve.  Heureux  les  peuples  chez  lesquels  les  souverains 
ont  des  tristesses  si  généreuses,  et  chez  qui  les  puissants  savent 
aussi  vivement  sentir  et  flétrir  le  mail 

Mais  les  pouvoirs  réguliers  ont  leurs  limites  dans  les  lois  ;  les 
pouvoirs  irréguliers  ou  excessifs  sont  réprimés  par  les  mœurs. 
Les  abus  du  pouvoir  sont  donc  généralement  intermittents;  le 
prince  peut  être  contenu;  il  n'en  est  pas  ainsi  du  riche  :  son  pou- 
voir, le  plus  accablant  de  tous,  est  sans  frein.  Les  lois  purement 
humaines  ne  peuvent  rien  sur  un  tel  pouvoir  ;  l'intervention  de 
Dieu  entre  le  riche  et  le  pauvre  est  indispensable.  «  Le  riche  et  le 
pauvre  se  sont  rencontrés,  dit  la  Bible  :  le  Seigneur  est  le  créa- 
teur de  l'un  et  de  l'autre^.  Celui  qui  ferme  l'oreille  au  cri  du 
pauvre  criera  lui-même,  et  ne  sera  point  écouté^;  mais  celui  qui 
a  pitié  du  pauvre  prête  au  Seigneur  ^  »  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
puisse  parler  ce  langage;  il  n'y  a  que  Dieu  pour  inspirer  ou  faire 
respecter  de  telles  leçons.  Elles  ne  s'adressent  pas  seulement  au 
riche  qui  serait  dur  pour  le  pauvre  ;  elles  s'adressent  au  pauvre 
môme  qui  nuirait  à  son  semblable.  «  Le  pauvre  qui  opprime  le 
pauvre  est  comme  une  violente  pluie  apportant  la  famine  ^  » 
Parmi  les  trois  choses  les  plus  funestes  à  la  terre,  la  Bible  conqHe 

'  Les  Bois,  liv.,2,  cli.  21,  v.  3-i  — '*  V Ecclésiasic  [Coheleth],  ch.  4,  v.  1  — 
5  Pronerb.,  th.  22,  v.  2.—  *  Ibid.,  cli.  21,  v.  15.  —  »  Ibid.,  cli.  l'J,  v.  17.  —  t^  Ibid., 
th.  28,  V.  5. 
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«  l'esclave  qui  parvient  à  régner*.  »  Elle  n'oublie  pas  non  plus 
ces  hommes  orgueilleux,  si  facilement  rebelles  et  dangereux,  que 
toutes  les  civilisations  maudirent,  parce  que  toutes  en  souffrirent; 
a  celte  race  dont  les  yeux  sont  altiers  et  les  paupières  élevées; 
cette  race  qui  maudit  son  père  et  ne  bénit  pas  sa  mère  ;  cette 
race  qui,  au  lieu  de  dents,  a  des  épées  ;  qui  se  sert  de  ses  dents 
pour  déchirer  les  faibles  parmi  les  hommes^.  » 

L'homme  \eut-il  remplacer  Dieu  ;  croit-il  trop  à  sa  force,  à  sa 
sagesse;  se  gouverne-t-il  par  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  lui,  sa 
raison  :  «  Quiconque,  dit  la  Bible,  veut  disputer  avec  Dieu  ne  lui 
répondra  pas  une  seule  chose  entre  mille  ^;  Dieu  frappe  d'étour- 
dissement  les  juges  même.   «  Où  étiez-vous,  dit-il  aux  hommes, 
quand  je  jetais  les  fondements  de  la  terre'?  Lequel.de  vous  con- 
naît la  route  qui  conduit  aux  sources  de  la  lumière,  ou  celle  qui 
mène  aux  ténèbres  ^?  Qui  prépare  au  corbeau  sa  nourriture,  quand 
ses  petits  vont  errants  et  n'ayant  rien  à  manger^?  Qui  est-ce  qui 
fait  pleuvoir  dans  le  désert?  Ou,  si  l'autruche  abandonne  ses  œufs 
sur  la  terre,  est-ce  l'homme  qui  les  réchauffe"^?  »  Que  répondre 
à  des  questions  si  décisives?  Comment  ne  pas  se  taire  et  s'humi- 
her  sous  cette  parole  qui  n'a  qu'à  se  faire  entendre  pour  nous 
confondre;  sous  cette  grandeur  qui  n'a  qu'à  se  laisser  soupçonner 
pour  nous  terrasser!  «  Celui  qui  a  fait  l'oreille  n'entendrait  point, 
poursuit  la  Bible,  ou  celui  qui  a  formé  l'œil  ne  verrait  point!  Ne 
vous  convaincra-t-il  pas  de  vos  torts  celui  qui  enseigne  la  science 
à  l'homme?  Le  Seigneur  connaît  nos  pensées,  et  il  sait  qu'elles 
sont  saines ^  Considérez  un  homme  qui  se  croit  sage;  il  y  a  plus 
à  espérer  de  l'insensée  »   Vérité  mordante,  mais  pratique;  les 
faux  sages  ne  sont-ils  pas  en  effet  les  plus  fous  d'entre  les  fous,  et 
les  plus  dangereux,  s'ils  mènent  les  autres?  «  Dieu  créa  l'homme 
droit  et  juste,  selon  l'Écriture;  mais  il  s'embarrasse  dans  une  in- 
finité de  questions  ^e  »  Dieu  a  hvré  le  monde  à  nos  disputes"; 
l'homme  ne  trouvera  pas  la  raison  des  a^uvres  de  Dieu  sous  le 
soleil;  et  plus  il  s'efforcera  de  la  découvrir,  moins  il  la  trouvera*-. 

Proverb.,  ch"50.  v.  22.  —  -  Ibid.,  cli.  7)0.  v.  15,  2.  —  '  Joh,  ch.  9,  v.  5,  el  cl». 
12,  V.  17.  —  *  Ibid.,  ch.  58,  v.  i.  —  ^  Ibid.,  th.  58,  v.  2i.  —  6  /^,/V/.,  ch.  58, 
V.  41.  —  "  Ibkl.,  ch.  59,  v.  l 'i.  —  ^  Psaumes,  ch.  95,  v.  9,  10,  11.  —  ^  Proverb.. 
ch,  2G,  V.  12.  —  1"  l'Ecclésiaste  [Coheletli),  ch.  7,  v.  50.  —  »'  Ibid.,  ch.  5,  v.  11. 
—  1-^  Ibid.,  ch.  8,  V.  17. 
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La  continuelle  contention  d'esprit  afflige  le  corps;  il  n'y  a  point 
de  lin  à  nudliplier  les  livres';  celui  qui  marche  simplement  sera 
sauvé*;  »  conclusion  digne  des  prémisses,  et  disant  assez  toute  la 
corruption  qu'engendrent  les  raffinements  en  tout  genre,  si  bien 
que  c'est  l'expérience  même  qui  apprend  aux  meilleurs  esprits  à 
douter  du  progrès  delà  sagesse  humaine  par  elle-même,  et  ta  n'at 
tendre  rien  que  des  concessions  de  l'esprit  divin^. 

La  Judée  savait,  comme  la  Grèce  et  Rome,  combien  de  maux 
assiègent  l'homme  :  «  L'homme  né  de  la  femme,  dit  l'Ecriture,  vit 
très-peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  misères;  il  est  comme  la 
fleur  à  peine  cclose  qu'on  foule  aux  pieds;  il  fuit  comme  l'ombre, 
et  ne  reste  jamais  le  même*.  »  La  Judée  a  connu  le  vrai  sage, 
quelque  chose  de  mieux  que  le  stoïcien  grec  ou  romain;  et  Job, 
qui  personnifie  toutes  les  misères  de  l'homme,  en  personnifie 
toutes  les  grandeurs  morales  qui  se  résument  en  une  seule  :  tout 
subordonner  à  Dieu.  Il  perd  subitement  ses  richesses;  ses  enfants 
le  méconnaissent  ;  des  plaies  hideuses  rongent  ses  membres;  ses 
ennemis  se  rassasient  de  ses  peines'';  ses  amis  les  plus  chers  lui 
apportent  l'amertume  de  leurs  fausses  consolations  et  cette  séche- 
resse blessante  de  la  sagesse  humaine  où  il  entre  plus  de  mali- 
gnité que  de  tendresse  °  :  «  Quand  Dieu  me  tuerait,  dit  Job,  je  ne 
cesserais  pas  d'espérer  en  lui;  je  m'accuserai  de  toutes  mes  fautes 
en  sa  présence...  J'ai  souvent  entendu  des  discours  comme  les 
vôtres  \  et  vous  n'êtes  que  des  consolateurs  importuns  ^;  et  qui 
donc  ignore  ce  que  vous  savez?  Interrogez  les  animaux,  et  ils 
vous  enseigneront^;  consultez  les  oiseaux  du  ciel,  et  ils  seront  vos 
maîlres'^.  »  Ce  n'est  pas  que  Job  ait  l'insensibilité  stoïcienne:  il 
n'est  pas  tout  d'une  pièce;  il  ne  dénie  pas  le  mal  physique  pour 
feindre  d'y  échapper;  non-seulement  il  existe  pour  la  douleur, 
mais  il  la  ressent,  il  en  souffre  vivement,  il  s'en  plaint  avec  amer- 
tume :  «  Ma  vie  m'est  devenue  pesante,  et  j'exhalerai  les  tristesses 


»  UEcclésiate  [CoheJeth],  ch.  12,  v.  12.  —  ^  Proverb.,  28,  v.  18. 

^  C'est  aiiiï'i  (jiic  «  ceux  qui  ont  le  plus  vécu  ne  sont  pas  toujours  les  plus  sagos, 
et  que  la  lumirre  tic  la  jiislice  n'est  pas  toujours  le  partage  de  la  vieillesse.  »  (Jol)., 
ch.  32.  V.  9.) 

*  Jol),  ch.  li  V.  1,2.—^  lOiiL,  ch.  16,  v.  1 1.  —  «^  Ibid.,  ch.  55,  v.  9;  ch.  5i 
V.  55.  —  "  ll?i(l.,  th.  15,  V.  15.  —  »  I[)i(l.,  ch.  10.  v.  2.  —  »  lùid.,  ch.  12.  v.  5.  — 
*o  lùicl.,  ch.  12,  V.  7. 


224  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

de  mon  cœur;  je  dirai  à  Dieu  :  Ne  me  condamnez  pas,  ou  faites- 
moi  connaître  pourquoi  vous  me  châtiez.   Avez-vous   des  yeux 
de  cliair,   et  regardez-vous  les   choses   comme  le  commun  des 
hommes^?  Votre  puissance  éclate  contre  une  feuille  qu'emportent 
les  vents;  vous  poursuivez  une  paille  sèche ^  »  Job  est  homme, 
et  c'est  le  mérite  de  son  exemple;  on  n'a  pas  besoin  de  cesser 
d'être  homme  pour  l'imiter.  C'est  parce  que  Job  est  homme  que 
Dieu  lui  pardonne,  car  il  le  sait  infirme.  «  Quel  est  celui,  dit-il, 
qui  veut  envelopper  un  grand  sens  dans  des  paroles  peu  réflé- 
chies? »  Et  comme  c'est  le  même  Dieu  qui  a  fait  dire  à  l'un  de 
ses  inspirés  :  «  Corrigez  votre  enfant,  ne  le  désespérez  pas  ^;  » 
comme  c'est  sous  son  inspiration  qu'on  lit  dans  l'Ecriture  que 
«  quand  notre  vie  semble  à  son  couchant,  elle  peut  revenir  à 
briller  comme  le  soleil  à  son  midi;  et  que  lorsqu'on  se  croit  perdu, 
on  peut  renaître  comme  l'étoile  du  matin  ^;  »  Dieu  se  laissa  flé- 
chir par  la  soumission  de  Job,  et  il  doubla  ses  richesses ^  C'est 
ainsi  que  Job  est  en  même  temps  l'exemple  et  de  la  confiance  de 
l'homme  en  Dieu,  et  de  la  justice  de  Dieu  pour  l'homme.  Que  le 
sage  de  Sénèque  aspire  à  se  montrer  Dieu  dans  sa  lutte  contre  la 
fortune,  et  qu'il  prétende  à  l'admiration  du  genre  humain  par  son 
orgueil  dans  cette  lutte;  qu'il  brave  aussi  fastueusement  que  vaine- 
ment la  nature  entière,  je  lui  préfère  Job  ne  bravant  rien,  mais 
domptant  Satan  lui-même  par  le  secours  de  Dieu;  Job  qui  sait  que 
celui  qui  a  détruit  son  bonheur  peut  le  lui  rendre,  et  qui  fait  con- 
sister la  vraie  grandeur  de  l'homme  à  se  concilier  l'appui  de  Dieu 
en  le  méritante 

Quand  on  veut  parler  de  la  poésie  de  la  Bible,  on  ne  sait  que 
choisir  dans  l'œuvre;  on  ne  sait  comment  caractériser  les  tableaux 
grandioses,  terribles,  charmants,  ineffables,  qu'elle  nous  présente 
avec  une  profusion  éblouissante.  Toutes  les  poésies  connues  sont 
dans  la  Bible  ;  la  Bible,  c'est  la  poésie  même.  C'est  un  spectacle 
que  nulle  autre  œuvre  ne  donne  que  de  montrer  avec  quelle  sim- 
plicité de  moyens  et  de  personnages  les  plus  grands  effets  peuvent 
sortir  du  cadre  biblique.  Le  drame  auquel  se  rattachent  tant  de 

*  Job.,  cil.  10,  V.  1,  2,  5,  5.  —  2  Ibid.,  cil.  15,  v.  25.  —  ^  y^/^/,^  ^-i,.  57^  y.  2. 
—  *  Ilnd.,  ch.  11,  V.  17.  —  s  im.,  eh.  W,  v.  10. 

*  Yoy.  Pascal,  Pensées,  art.  12-7,  p.  217.  —  «  Les  philosophes,  »  elc. 
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beautés  du  premier  ordre  qu'on  ne  peut  ni  les  compter,  ni  les 
signaler  sans  paraître  injuste  pour  ce  qu'on  omet,  ni  tout  dire 
sans  tout  reproduire,  ce  drame  n'a  que  trois  personnages  :  Dieu, 
riiomme,  la  nature.  Le  peuple  juif  y  représente  bien'l'humanité, 
mais  le  peuple  juif  n'existe  souvent  dans  la  Bible  qu'en  un  seul 
homme  :  c'est  Abraham,  c'est  Loth,  c'est  Noé,  c'est  Moïse,  c'est 
Job,  c'est  Tobie  ;  la  foule  n'a  pas  plus  de  signification  que  ces 
grands  noms,  car,  dans  l'esprit  de  la  Bible,  une  multitude  sans 
principes  a  moins  de  valeur  morale  qu'un  seul  juste  ^  Dieu  créant 
l'homme  pour  ses  desseins  ;  la  création  tout  entière  faite  pour 
l'homme;  l'homme  roi  delà  création,  heureux  par  la  création  s'il 
est  fidèle  à  Dieu,  s'il  rempht  ses  desseins  ;  la  création  déposant  et 
se    tournant  contre   l'homme    s'il  est  infidèle ,    souffrant   avec 
l'homme  si  l'iiommeest  malheureux  par  ses  fautes,  et,  dès  lors, 
toute  la  création  tellement  animée,  tellement  spiritualisée,  que  la 
matière  inerte  n'existe  pas  dans  la  Bible;  que  non-seulement  les 
animaux,  mais  que  la  terre  et  que  les  pierres  même  y  vivent,  y 
tressaillent,  y  parlent  comme  l'homme,  et  remplissent  une  sorte 
de  rôle  actif  dans  cette  sublime  trilogie  oii   Dieu  est  le  juge, 
l'homme  l'épreuve,  l'univers  le  théâtre  et  le  témoin  de  l'épreuve. 
—  Ce  but  et  ces  moyens,  cette  solidarité  et  cette  simphcité  de 
tous  les  ressorts  de  l'œuvre  bibhque  me  semblent  un  prodige.  La 
scène  du  paradis  terrestre  s'est  élargie,  s'est  multipliée;  elle  est 
descendue  sur  un  théâtre  plus  vaste,  plus  assombri;  mais  elle  se 
continue  sur  le  second  théâtre  comme  sur  le  premier  ;  c'est  tou- 
jours la  même  scène,  sauf  la  variété  infinie  des  incidents;  c'est  la 
même  action  dramatique,  car  se  sont  les  mêmes  acteurs  marchant 
vers  un  dénoûment  meilleur  ou  plus  fatal,  selon  que  la  première 
leçon  aura  profité  ou  sera  restée  stérile  -;  c'est  le  bien  ou  le  mal 
éternel^  que  recueillera  rhomme,  selon  qu'il  aura  combattu  pour 

'  Yoy.  sur  ISoé  la  Genèse,  ch.  6.  —  Quand  il  s'agit  de  la  ruine  de  Sodoiuc,  Abraham 
prie  Dieu  de  lui  dire  s'il  sauvera  la  ville  au  cas  où  l'on  y  trouverait,  d'abord,  cinquante 
justes;  puis,  quarante-cinq  seulement;  puis,  quarante;  puis,  trente;  puis,  vingl;pui6, 
enfin,  dix  justes.  Dieu  répond  affirmativement  sur  «haque  chilîre,  et  sa  justice  ne 
peut  sauver  que  Loth  et  ses  deux  filles  [Ibid.,  ch.  18  et  19),  tant  les  justes  manquaient 
à  Sodome! 

-  Cela  est  si  vrai,  que  Dieu  soumet  les  Juifs  à  plusieurs  expulsions  de  Jéru^aloin 
pour  leurs  fautes,  comme  il  avait  châtié  le  premier  homme  et  la  première  femme  par 
leur  expulsion  de  l'Éden. 

'  Sur  ce  point,  \\\  Bible  a  moins  de  netteté  que  l'Evangile,  lequel  place  presque 
II.  15 
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le  mal  ou  pour  le  bien.  Quand  on  lit  la  Bible  à  ce  point  de  vue, 
tout  y  est  significatif,  logique,  saisissant;  mais  rien  n'explique 
mieux  et  le  ton  et  le  sens  de  la  poésie  biblique. 

Le  premier  bomme  non-seulement  naît  sur  la  terre,  mais  il  est 
parent  de  la  terre,  car  Dieu  le  forme  du  limon  terrestre  ;  seule- 
ment il  le  rend  bien  supérieur  à  ce  limon  en  lui  imprimant  sa 
propre  imagée  Dieu,  en  créant  l'homme  et  la  femme,  leur  dit  : 
«  Multipliez  sur  la  terre,  régnez-y;  dominez  sur  les  poissons  de 
la  mer,  sur  les  oiseaux  du  ciel,  sur  tous  les  animaux ^  Je  vous 
donne  et  les  herbes  et  les  graines  de  la  terre  pour  qu'elles  vous 
nourrissent^.  »  Lorsque  Adam  et  Eve  ont  failli,  la  terre  est  mau- 
dite à  cause  d'eux;  elle  ne  produira  plus  rien  pour  l'homme  qu'à 
force  de  travail;  spontanément,  elle  ne  portera  que  des  épines  et 
des  ronces  \  Le  serpent  qui  a  tenté  la  femme  est  maudit  à  cause 
d'elle.  Dieu  l'apostrophe  comme  il  a  apostrophé  l'homme  même  : 
((  Tu  ramperas  sur  le  ventre,  lui  dit-il,  et  la  femme  écrasera  ta 
téte^  »  La  suite  du  temps  correspond  à  ces  commencements,  et 
toutes  les  beautés  de  la  Bible  s'y  rattachent  par  quelque  point. 

«  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur  qui  fait  lever  le  soleil  pour  être 
la  lumière  du  jour;  qui  règle  le  cours  de  la  lune  et  des  étoiles 
pour  être  la  lumière  de  la  nuit;  qui  agite  la  mer  et  qui  fait  retentir 
le  bruit  des  flots  ^  »  C'est  bien  là,  dans  toute  sa  puissance,  le  créa- 
teur subordonnant  la  création  à  l'homme  qu'il  instruit  à  le  servir. 
La  Bible  peint  Béhémolt  ou  le  Leviathan  sous  des  couleurs  formi- 
dables. Rien  de  plus  monstrueux  en  apparence  :  ses  os  sont 
comme  des  tuyaux  d'airain,  ses  cartilages  sont  comme  des  lames 
de  fer,  sa  queue  se  serre  et  s'élève  comme  un  cèdre;  son  corps 
est  semblable  à  des  bouchers  d'airain  fondu  ;  il  est  si  couvert 
d'écaillés  que  le  moindre  souffle  ne  peut  passer  entre  elles  ;  les 
foudres  tomberont  sur  lui  sans  qu'il  remue  ;  la  fumée  sort  de  ses 

exclusivement  au  ciel  la  récompense  de  lu  vie;  la  Bible  est  plus  terrestre,  elle  pro- 
met fréquemment  au  juste  les  biens  de  la  terre.  D'autre  part,  le  judaïsme  se  circon- 
scrit en  un  seul  peuple,  et  n'est  pas  moins  une  politiciue  qu'une  relifçion.  En  parlant 
de  la  Bible  comme  je  le  lais,  j'en  juge  l'ospril  dans  le  sens  de  l'interprétation  chré- 
tienne. La  Bible  émane  de  Dieu;  le  judaïsme  appartient  plus  à  l'honmic.  C'est  pour- 
quoi le  judaïsme  persiste  à  côté  du  christianisme  qui  en  dilTère  tant,  quoique  leur 
tige  commune  soit  la  Bible. 

1  r.eiitae,  cU.  1  et  2.  —  ^  Ibid.,  ch.  1,  v.  20.  —  ^  Ibid.,  ch.  1,  v.  29.  —  *  Ibid., 
(h.  ô.  V    17    18.-..  '<  !Oid  ,  ch.  5,  v.  \i,  15.  —  ^  Jérémic,  ch.  51,  v.  55. 
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narines  comme  d'un  pot  qui  bout  sur  un  brasier;  il  se  nourrit  de 
loin  comme  un  bœuf;   il  absorbera  le  fleuve  qui  n'en  sera   pas 
ôtonné;  la  force  est  dans  son  cou  et  dans  ses  reins;  la  famiiu; 
marcbe  devant  lui  \  Cette  bête  borrible,  sous  la  protection  de 
Dieu  qui  l'a  créée,  a  sa  place  et  comme  ses  douceurs  sur  la  terre  : 
«  Béhémolt  dort  tranquille,  dans  le  secret  des  roseaux  et  des  lieux 
bumides  ;  les  ombres  couvrent  son  onibre^,  et  les  saules  du  tor- 
rent l'environnent;  les  montagnes  où  toutes  les  bêtes  des  cbamps 
vont  se  jouer  lui  produisent  des  berbages,  car  il  est  le  commence- 
ment des  voies  de  Dieu^.  »  C'est  ainsi  que  Dieu  protège  le  monstre; 
mais  comment  l'homme  fera-t-il  un  pacte  avec  lui?  «  Lui  dira-t-il 
des  paroles  douces?  mettra-t-il  un  anneau  de  fer  à  ses  narines? 
jouera-t-il  avec  lui  comme  avec  un  oiseau'*?  »  C'est  de  Dieu  que 
viendra  le  pacte;  c'est  d'après  les  desseins  de  Dieu  que  l'homme 
«  mettra  la  main  sur  le  monstre  et  le  domptera^.  »  Le  monstre 
aura  beau  suppber  Dieu  et  faire  entendre  «  de  fortes  et  touchantes 
paroles  %  »  Dieu  déclare  qu'il  ne  l'épargnera  pas.  Quand  l'homme 
le  méritera,  le  monstre,  instrument  des  desseins  de  Dieu,  sera 
brisé  en  faveur  de  l'homme. 

Nous  avons  déjà  vu  l'abîme  disant  :  La  sagesse  n'est  point  en 
raoi"^,  et  la  mer  répondre  comme  l'abîme.  Quand  l'homme  a  failH, 
quand  il  irrite  Dieu  :  «  0  cieux,  frémissez  d'étonnement;  portes  du 
ciel,  soyez  inconsolables,  dit  le  Seigneur  %  »  d'après  Jérémie.  Il 
dit  encore  :  «  Toute  la  terre  sera  déserte,  et  pourtant  je  ne  la  |>er- 
drai  pas  entièrement;  la  terre  fondra  en  larmes,  les  cieux  seront 
en  deuil  à  cause  de  la  parole  que  j'ai  prononcée^.  »  Veut-on  voir 
le  deuil  des  cieux,  d'après  la  poésie  biblique?  «  Toutes  les  étoiles 
du  ciel  seront  comme  languissantes  ;  les  cieux  se  plieront  et  se 
rouleront  comme  un  livre  ;  tous  les  astres  tondjeront  comme  les 
feuilles  de  la  vigne  ou  du  figuier  '^.  »  Malheur  à  Jérusalem  si 
Dieu  lui  suscitait  un  de  ces  ennemis  qui  surgissent  comme  une 
luiée,  car  ses  chariots  seraient  plus  rapides  que;  la  tempête,  plus 
vîtes  que  les  aigles  ^^  —  Mais  Dieu  aime  son  peuple,  Dieu  s'apai- 


*  .]ol>.,  ch.  40,  il.  —  ^-Ihid,  ch.  40,  V.  17.  —  •»  Ibid.,  v.  14,  15,  IG.  —  *  Ibid., 
V.  19.  '2i,  22.  —  5  ll)i(j,,  V.  27  —  ^  .|:b,  ch.  41,  v.  5.  —  '  Job,  ch.  28,  v.  14.  — 
«  Jéri'.nio,  ch.  2,  V.  12.  —  9  Ibid.,  ch.  4,  v.  27,  28.  —  '^  Isaïo,  ch.  24,  v.  4.  — 
*'  Jcréinic,  ch.  4,  v.  15. 
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sera  si  son  peuple  se  repent  :  «  Allez  vers  l'Aquilon,  dit-il,   et 
criez  :  Reviens,  Israël,  et  je  ne  détournerai  point  mon  visage,  car 
je  suis    saint,  et  ma  colère  ne   dure  pas  éternellement';  je  te 
mettrai  au  rang  de  mes  enfants  ;  je  te  donnerai  une  terre  dési- 
rable, l'excellent  héritage  des  gentils  ^  Revenez,  enfants  infidèles,, 
et  je  guérirai  le  mal  que  vous  vous  faites  en  vous  détournant  de 
moi^.  »   C'est  pourquoi  Dieu  peut  dire  sur  ses  enfants  égarés  : 
«  Je  les  ai  conjurés  avec  empressement,  je  leur  ai  dit  :  Ecoutez  mai 
voix^;  »  et  tel  est  le  lien  biblique  entre  Dieu  et  l'homme,  qu'ils  ne' 
se  refroidissent,  si  je  peux  le  dire,  que  pour  mieux  se  raccommo- 
der. En  effet,  ils  se  quittent  réciproquement  plus  qu'ils  ne  s'ou- 
bhent;  leur  haine  ressemble  à  la  tendresse;  l'homme  et  Dieu  sont 
amants,  si  je  peux  le  dire,  avec  Dieu  même  :  «  La  maison  d'Israël 
me  méprise,  dit  le  Seigneur;  elle  me  dédaigne  comme  une  femme 
dédaigne  l'homme  qui  l'aime*;  w  c'est  cet    ineffable  et  subhme 
amour  qui  est  tout  l'intérêt  du  drame  biblique  ;  il  en  constitue 
l'objet,  le  nœud,  les  péripéties,  toute  l'émotion. 

Dieu,  selon  la  Bible,  est  la  sève,  le  suc  nourricier  de  l'homme  : 
«  Le  jonc,  dit  poétiquement  l'Ecriture,  peut-il  verdir  sans  humi- 
dité, ou  peut-il  croître  sans  eau?  A  peine  est-il  vigoureux  que, 
sans  qu'on  le  cueille,  il  sèche  plutôt  que  tous  les  herbages^  :  tel 
est  le  sort  de  quiconque  oublie  Dieu.  Tout  homme  qui  fut  dans 
ses  voies  et  les  quitte  périt  en  les  quittant;   c'est  une  plante  qui  a 
quelque  fraîcheur  avant  que  le  soleil  se  lève,  et  qui  croît  en  hau- 
teur dès  qu'il  est  levé  :  ses  racines  s'enfoncent  et  se  fortifient  dans 
les  cailloux  même;  mais  qu'on  l'arrache  de  la  place  où  Dieu  l'a 
mise,  et  le  lieu  qui  la  portait  la  renonce  en  lui  disant  :  Je  ne  te 
connais  pointa  »  Voulez-vous  le  contraste  de  cette  peinture?  Le 
voici  :  ce  qu'aime  et  soutient  Dieu  ne  meurt  pas;   «  l'arbre  qu'il 
protège  n'est  point  sans  espérance.  Quoiqu'on  le  coupe,  il  ne 
laisse  pas  de  reverdir,  et  ses  branches  repoussent.  Quand  sa  ra- 
cine aurait  vieiUi  dans  le  sol,  quand  on  verrait  son  tronc  dessé- 
ché dans  la  poussière,  il  renaîtra  dès  qu'il  sentira  l'eau  ;   il  re- 
prendra ses  feuilles  comme  lorsqu'on  le  planta  \  »  C'est  ainsi  que 

«  .Ic'iéiuio,  ch.  5.  V.  \2.  —  '  llml.,  v.  22.  —  '^  Ibicl.,  cli.  11,  v.  7.  — *  llnJ., 
(•II.  5^  V.  20.  —  5  Jol),  di.  8,  V.  il  et  siiiv.  —  *•  Uml.,  v.  it).  —  '  lOkl.,  du  14,  v.  7  et 
suiv. 
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Dieu  est  si  bien  dans  les  poëmes  bibliques,  qu'il  n'y  a  point  place 
pour  la  matière,  et  qu'elle  y  vit,  qu'elle  y  respire  pour  l'homme, 
comme  l'homme  respire  et  vit  pour  Dieu. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  cette  énergie  de  passion  qui  règne 
dans  la  Bible  sous  toutes  les  formes.  Le  sentiment  est  l'âme  de  la 
Bible.  Tout  raisonnement,  toute  leçon,  toute  maxime  s'y  empreint 
de  l'accent  du  sentiment;  rien  n'égale  le  sentiment  bibhque  :  il 
brille  dans  l'œuvre  comme  le  soleil  sur  la  terre;  il  y  agit  comme 
l'électricité  dans  la  nature;  il  se  prodigue  même,  comme  l'électri- 
cité, sans  s'épuiser.  «  Écoutez,  mon  fils  ;  mon  fils,  écoutez  mes 
discours  *  ;  »  cette  douce  et  tendre  formule  revient  fréquemment 
jusipie  dans  le  Hvre  des  Proverbes.  Quand  Absalon,  à  qui  son  père 
a  pardonné  le  meurtre  d'Amnon,  est  néanmoins  pendant  deux 
ans  privé  de  la  présence  du  souverain  :  «  Je  demande,  dit-il,  la 
grâce  de  voir  le  roi;  s'il  se  souvient  encore  de  ma  faute,  qu'il  me 
fasse  mourir  -.  »  Absalon  lui-même  préfère  la  mort  à  la  froideur 
paternelle;  et,  quand  plus  tard  ce  tils  rebelle  périt  dans  sa  révolte, 
David  n'a  qu'un  cri  :  «  Absalon  mon  fils,  mon  fils  Absalon;  que 
ne  suis-je  mort  à  ta  place,  mon  fils  Absalon,  Absalon  mon  fils^î  » 
lant  la  tendresse  prévaut  jusque  dans  ces  cœurs  ulcérés  ! 

C'est  un  principe  des  livres  saints,  «  que  la  haine  excite  la 
liaine,  et  que  la  charité  couvre  toutes  les  fautes*.  »  C'est  un  autre 
principe,  «que  la  douceur  est  irrésistible,  et  que  les  douces 
paroles  rompent  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur.  »  Quand  Job  dit  de  lui- 
même  :  «  La  compassion  a  crû  avec  moi  dès  mon  enfance,  elle 
sortit  en  même  temps  que  moi  du  sein  de  ma  mère  ^,  »  il  se  peint 
moins,  en  quelque  sorte,  qu'il  ne  peint  le  peuple  hébreu  quand  il 
est  lui-même,  quand  il  ne  se  croit  pas  l'instrument  des  colères 
divines^  Et  voyez,  d'après  Moïse,  comme  Dieu  lui  prescrit  d'élever 
le  peuple  :  «  Portez-le,  dit-il,  dans  votre  sein,  comme  la  nourrice 

*  Proverb.,  ch.  1,  v.  8,  10,  15;  ch.  '2,  v.  1  ;  ch.  5,  v.  1,  M.  21;  ch.  i,  \,  1,  10, 
20;  cl  de  môme  dans  les  autres  chapitres.  —  Le  touchant  autour  de  \  Imitation  de 
Jésus-Christ  s'en  est  inspiré. 

2  Les  Rois,  Uv.  Il,  ch.  14,  v.  32.  —  ^  Wid.,  ch.  18,  v.  55.  —  *  Proverb.,  ch.  li\ 
V.  12. —  •'5  Job,ch.51,  V.  18. 

^  Il  y  a  beaucoup  de  sang  dans  l'histoire  juive,  mais  presque  toujours  pour  une 
cause  religieuse.  En  ce  sens,  le  Juif  immole  ses  pareils  comme  il  s'immole  lui-même. 
Le  récit  du  siège  de  Jérusilem,  par  Titus,  le  dit  suflisamment.  (Voy.  mon  étude  sur 
le  Judaïsme.) 
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porte  son  nourrisson  ^  Sa  sollicitude  pour  le  peuple  juif,  il  reten- 
dra aux  autres  nations-;  et,  dans  l'œuvre  qu'il  inspire,  il  leur  ex- 
primera la  môme  tendresse  :  «  Les  peuples  les  plus  redoutables, 
dit-il,  se  sont  trouvés  sous  ma  main  comme  un  nid  de  petits  oi- 
seaux, et  je  les  ai  réunis  sous  mon  pouvoir  comme  on  ramasse  , 
quelques  œufs  délaissés  par  la  mère  ^  »  Ce  n'est  point  là  l'expres- 
sion d'un  sentiment  fugitif,  je  ne  sais  quelle  rencontre  d'émotion 
qu'on  trouve  comme  un  accident  dans  les  œuvres  de  l'homme; 
c'est  la  langue  permanente  de  l'Écriture.  Le  sentiment  est  dans  les 
détails  qui  en  sembleraient  le  moins  susceptibles  :  «  En  passant  le 
temps  à  boire,  on  se  ruine,  dit  la  Bible;  et  la  paresse,  toujours 
endormie,  vit  en  haillons.  Mon  fils,  ne  regardez  point  le  vin  quand 
il  parait  clair  et  qu'il  brille  dans  le  verre;  il  pénètre  agréablement, 
mais  il  mord  enfin  comme  un  serpent"'...  Le  jeune  homme  qui 
suit  une  courtisane,  ajoute-t-elle,  est  comme  un  agneau  qui  va 
cà  la  mort  en  bondissant  \  »  Je  l'ai  déjà  dit,  telle  est  l'émotion, 
telle  est  la  passion  des  livres  bibliques,  qu'elle  supprime  la  matière, 
tant  le  sentiment  lui  commande  et  l'imprègne  de  la  vie  morale. 
«  La  terre  est  dans  les  pleurs  et  la  langueur,  le  Liban  est  dans  une, 
confusion  déplorable  ;  Saaron  a  été  changé  en  désert,  Basan  et  le 
Carmel  sont  dépouillés  de  leurs  fruits  ^.  0  si  vous  vouliez  ouvrir 
les  cieux  et  en  descendre,  les  montagnes  fondraient  devant  vous^  !  » 
Tel  est  le  ton  habituel  du  vaste  poëme  :   et  à  quoi  bon  choisir 
quand  tout  se  ressemble  ! 

La  Bible  est  un  chant  perpétuel  entre  Dieu,  l'homme  et  la  na- 
ture ;  c'est  un  chant  perpétuellement  sublime  :  rien  ne  le  précède 
dans  le  cours  des  âges  ;  rien  ne  l'écHpse,  rien  n'en  approche 
mène.  Dans  la  courte  et  trop  sommaire  appréciation  que  je  viens 
d'en  faire,  on  peut  voir  au  moins  qu'il  n'y  a  d'enseignement  supé- 
rieur au  sien  que  l'enseignement  chrétien  qui  en  émane,  et  qui 
se  borne  à  le  mieux  interpréter,  pour  le  fortifier.  Doué  d'ailleurs 
d'un  charme  poétique  incomparable  et  d'un  accent  passionné  qui 
lui  communique  une  force  de  pénétration  extraordinaire,  cet  en- 
seignement dont  la  forme  est  si  supérieure  reste,  avec  l'Evangile 
son  rejeton,  l'idéal  de  la  beauté  morale  et  littéraire  parmi  les 

1  Nombres,  ch.  11,  v.  12.  —  -  Isaïc,  ch.  10,  v.  14.  —^  Proverb.,  di.  25,  v.  21, 
31,  33.  —  *  Ibid.,  ch.  7,  v.  22.  —  5  isaïc,  ch.  33,  v.  9.  —  «  Ibid.,  ch.  04,  v.  1. 
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hommes.  Il  a  le  cachet  non-seulement  des  œuvres  hors  ligne, 
mais  des  œuvres  surhumaines;  il  recèle  des  trésors  de  sagesse 
comme  des  trésors  artistiques,  et  tel  est  le  génie  du  maître  à  qui 
on  le  doit,  qu'il  n'est  pas  de  copie  sur  laquelle  l'original  ne  laisse 
tomber  quelque  charme,  comme  il  n'en  est  pas,  malgré  leur 
nombre  infini,  qui  ne  fasse  ressortir,  qui  ne  ravive  en  quelque 
sorte  l'original. 

Les  Romains  du  second  âge  impérial  le  connurent-ils?  Si  l'on 
songe  à  l'aversion  et  au  mépris  des  Romains  pour  la  race  judaïque, 
on  y  verra  un  fort  grand  obstacle  à  la  pénétration  des  esprits  ro- 
mains par  l'idéal  juif;  et,  je  crois,  à  In  profonde  réalité  de  cet  ob- 
stacle. A  cela  près,  les  Juifs,  par  la  Rible  déjà  traduite  en  grec 
sous  Ptolémée  Phdadelphe;  les  Juifs  répandus  dans  toutes  les 
conquêtes  méridionales  de  Rome;  les  Juifs  jetés  à  Rome,  comme 
sur  toute  la  terre,  par  les  diverses  commotions  de  la  Judée;  con- 
duits comme  captifs  à  Rome  après  le  sac  de  Jérusalem  par  Titus^; 
représentés,  spécialement  sous  ce  prince  et  son  père,  par  Jo- 
sèphe -,  qui  fut  à  la  fois  l'historien  de  sa  race,  le  défenseur  et  le 
propagateur  de  ses  dogmes^  dans  un  temps  d'affaibhssement  reh- 
gieux  chez  les  Romains;  les  Juifs,  dis -je,  durent  occuper,  plus 
qu'il  ne  paraît,  la  civilisation  romaine.  Quand  Tacite  parle  de  la 
Judée,  son  style  revêt  une  teinte  orientale  auquel  la  Bible  ne 
semble  pas  étrangère.  Lucain  lui-même  a  des  coups  de  pinceau  et 
des  sentiments  qui  rappellent  cette  origine;  Juvénal  et  Stace,  ou 
par  l'idée,  ou  par  la  sensibilité,  —  surtout  par  la  sensibilité,  — 
ont  quelque  chose  qui  est  plus  que  païen,  s'il  n'est  pas  encore 
chrétien,  et  ce  quelque  chose  est  un  fruit  biblique.  Les  érudits 
pourront  dire  avec  quelque  précision  peut-être  par  où  le  souffle  a 
passé;  il  me  suffit  de  sentir  le  souffle  à  Rome  pour  dire  qu'il  y  est 
venu  '\  Quelle  puissance  n'a-t-il  pas  déjà  dans  les  premiers  apôtres 

*  II  fut  fait  quatic-viiigl-dix-scpt  mille  prisonniers  pendant  la  guerre.  (Josèphe, 
Guerre  des  Juifs  contre  les  Romains,  liv.  G,  ch.  45.) 

-  Voir  son  Autobiographie.  —  ^  Voir  sa  réponse  à  Appion. 

*  «  Les  histoires  grecques  font  foi  que  cette  belle  pliiloso|)hie  venait  d'Orient  el 
des  endroits  où  les  Juifs  avaient  été  dispersés;  mais,  de  quelque  endroit  qu'elle  soit 
venue,  une  vérité  si  importante  répandue  parmi  les  gentils,  quoique  combattue, 
quoique  mal  suivie  même  par  ceux  qui  l'enseignaient,  commençait  à  réveiller  le 
monde.  »  (Bossuet,  Disc  sur  l'hist.  univ.,  %  5,  les  temps  du  second  temple.) 

Les  Actes  des  apôlres  précisent,  jusqu'à  certain  point,  comment,  à  travers  l'Asie 
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qui  osèrent  aborder  Rome  pour  y  verser  leurs  dogmes  avec  leur 
sang?  Et  pour  ne  parler  ici  que  de  la  forme  païenne  et  chrétienne, 
est-ce  que  la  chaleur  de  Cicéron  est  autre  chose  que  de  la  chaleur 
d'imagination,  une  émotion  de  tête,  une  sensibilité  de  cabinet? 
Comparé  aux  orateurs  grecs,  Cicéron  est  assez  Romain  pour  pa- 
raître sensible,  je  le  veux  bien;  mais  sa  fameuse  Milonienne,  dont 
les  anciens  admiraient  le  sentiment  de  convention  (car  Milon  fut 
indigne  d'en  inspirer  d'autre),  est  aussi  fausse  que  froide.  Celui  qui 
voudrait  nous  attendrir  comme  Cicéron  voulait  attendrir  ses  juges 
en  faveur  de  Milon  nous  ferait  rire,  à  moins  que  sa  douleur,  si 
soigneusement  cadencée  dans  les  périodes  de  sa  chère  rhétorique, 
ne  nous  fit  dormir.  Voulez-vous  de  la  véritable  effusion,  de  cette 
effusion  qui  remue,  qui  s'impose  en  tout  temps,  écoutez  saint 
Paul  renvoyant  un  esclave  fugitif  à  son  maître  :  «  Je  vous  le  ren- 
voie, lui  écrit-il  ;  mais,  je  vous  en  prie,  accueillez-le  comme  vos 
entrailles.  R  ne  s'agit  plus  d'un  esclave,  mais  d'un  homme  qui  est 
devenu  votre  frère,  un  frère  bien  cher.  S'il  vous  a  fait  tort, 
mettez  cela  sur  mon  compte  ;  c'est  moi,  moi  Paul,  qui  vous  écris 
de  ma  main,  qui  vous  le  rendrai.  Je  pourrais  me  permettre  la 
liberté  de  vous  prescrire,  par  le  Christ,  ce  qui  est  votre  devoir; 
mais  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  supplier,  quoique  je  suis 
Paul,  et  vieux,  et  de  plus  prisonnier  pour  Jésus-Christ  ^  »  La 
période  cicéronienne  est  inutile  à  de  pareils  sentiments  ;  mais  ils 
brûlent,  parce  qu'ils  sont  ardenis,  et  que  le  cœur  dont  ils  dé- 
bordent est  plein  de  Dieu. 

Un  tel  langage  était  étranger  aux  anciens  non  moins  que  l'idéal 
(pji  le  dictait.  Ce  fut  l'élément  africain  qui  en  importa  le  germe 
dans  le  paganisme,  ce  fut  l'élément  chrétien  qui  le  développa  dans 
la  société  romaine.  Par  l'élément  africain,  les  lettres  païennes 
finissent  dans  leur  suprême  éclat  à  Tacite;  par  l'élément  chrétien, 
elles  ressuscitent,  mais  comme  chrétiennes,  en  même  temps  que 
romaines,  par  saint  Justin,  puis  par  TerluHien,  pour  aboutir  par 
Lactance  à  saint  Jérôme,  à  saint  Augustin. 

Mineure  et  la  Grèce,  l'esprit  chrétien  parvint  à  Rome  à  dater  de  la  mort  de  Jésus- 
Christ,  m  l'an  55,  jusqu'à  la  mort  de  saint  Jean,  en  l'an  100.  Le  travail  religieux  de  la 
Judée  et  le  travail  lilléraire  de  Rome  se  correspondent. 
'  Épîlre  à  Philémon. 
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Le  travail  de  renaissance  dû  à  l'esprit  grec  n'appartient  pas  à 
mon  cadre.  Plutarque,  Lucien,  Apulée \  l'empereur  Julien,  qui  sont 
plus  particulièrement  l'expression  de  cet  esprit,  même  en  parlant 
lalin,  sont  de  brillants  lettrés.  Ils  constituent  les  derniers  repré- 
sentants de  la  forme  hellénique,  comme  l'école  d'Alexandrie  re- 
présentera les  derniers  efforts  de  la  pensée  grecque.  Revenons  à 
Rome. 

Les  lettres  tombent  nécessairement  avec  les  sociétés  qui  les  ont 
fait  éclore  et  les  ont  inspirées.  Quand  une  société  n'a  plus  d'idéal, 
les  lettres  n'ont  plus  rien  à  célébrer;  elles  n'ont  plus  de  raison 
d'être.  L'idéal  romain  fut  d'abord  politique  et  relicrieux  ;  Rome 
compta  sur  les  dieux  et  sur  sa  politique  pour  conquérir  le  monde; 
elle  eut  des  institutions  et  des  mœurs  fortes  pour  répondre  à  sa 
mission  ^  La  conquête  du  monde  usa  ses  institutions  politiques; 
Rome  victorieuse  et  enivrée  d'elle-même  crut  moins  aux  dieux 
dont  elle  avait  moins  besoin^.  Elle  condensa  ses  institutions  poli- 
tiques pour  le  gouvernement  de  la  terre;  les  cérémonies  reli- 
gieuses continuèrent  avec  un  éclat  extérieur  qui  déguisa  l'affai- 
blissement de  la  foi ,  laquelle  vit  plus  de  dévouement  que 
d'apparat;  les  mœurs  s'usèrent  comme  la  politique  et  la  foi  reli- 
gieuse. La  foi  philosophique,  qui  n'en  est  une  que  pour  le  petit 
nombre,  et  qui  est  la  plus  vaine  et  la  moins  durable,  exisia  peu  et 
vécut  peu;  les  lettres  suivirent  la  société  dans  ses  vicissitudes. 

Les  lettres  romaines  vivent  d'abord  de  la  vie  naïve  et  rude  du 
Latium  :  quoiqu'un  peu  grossières,  elles  sont  fortes  de  sens;  puis, 
(le  charme  de  la  forme  prenant  le  dessus)  elles  enivrent,  de  la 
forme  grecque,  les  Romains,  maîtres  de  l'univers  conquis.  L'es- 
prit romain  et  l'esprit  grec  se  disputent  Rome,  ce  grand  théâtre  de 
l'activité  humaine.  L'influence  grecque  l'emporte  d'abord  dans  les 

'  Quoique  ne  en  Afrique,  Apulée,  qui  avait  Plutarque  pour  aïeul,  était  Grec  de 
race  et  d'éducation.  La  langue  et  l'esprit  grecs  lui  étaient  plus  naturels  que  la  langue 
et  l'esprit  romains.  (V.  Apulée,  VAne  d'or,  liv.  1,  ch.  1,  53.] 

11  dit  sur  lui-même,  dans  son  Apologie,  p.  05  :  «  Il  a  l'éloquence  d'un  Grec;  re- 
prochons-lui sa  naissance  en  pays  barbare:  «Barbaram  patriani.  »  —  Il  ajoute, p. 99, 
qu'il  latinise  beaucoup  de  mots  grecs  qui  manquent  au  latin. 

-  Polybc,  Prologue  de  la  République  romaine,  liv.  0,  fragm.  4;  et  Comparaison  de 
Rome  et  de  Carthage,  liv.  0,  IVagm.  10. 

^  Claude  représente  au  sénat  que  les  superstitions  étrangères  prévalent,  et  qu'il 
ne  faut  pas  abandonner,  dans  la  prosj)érité,  les  rites  si  bien  pratiqués  dans  les  temps 
dillicilcs  :  »  Fer  ambigua  culti.  »  (Tacite,  Ann.,  liv.  H,  ch.  15,) 
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lettres,  tandis  que  Rome  résiste  dans  les  mœurs;  puis  Rome 
réagit  contre  l'ascendant  grec  dans  les  lettres,  tandis  que  la  Grèce 
prévaut  dans  les  mœurs  romaines.  Aux  beautés  grecques  de  forme 
de  l'école  virgilienne  succèdent  les  beautés  romaines  de  pensée  de 
Técole  stoïcienne.  Les  lettres  romaines  se  séparent  encore  plus 
des  lettres  grecques  par  l'énergie  du  sentiment  qu'elles  impriment 
à  leurs  œuvres;  et  tout  ce  déploiement  de  l'originalité  romaine 
correspond  aux  dernières  grandeurs  de  Rome  sous  Trajan.  Juvé- 
nal  survit  encore  à  cet  effort  par  une  dernière  et  haute  indigna- 
tion s'inspirant  des  vieilles  gloires,  des  antiques  mœurs  de  Rome 
qui  s'évanouissent.  Le  sublime  abattement  de  Marc-Aurèle  n'ex- 
prime que  le  néant  philosophique;  et  quand  Rome  a  tour  à  tour 
épuisé  sa  politique,  sa  rehgion,  son  stoïcisme,  ses  imitations  litté- 
raires comme  sa  propre  originalité;  quand  les  barbares  qui  l'enva- 
hissent l'avertissent  que  sa  puissance  s'en  va  comme  ses  dieux  ^; 
quand  un  esprit  désormais  supérieur  à  l'esprit  grec  ou  romain, 
l'esprit  chrétien,  pénètre  dans  le  monde  antique  qu'il  domine,  il 
faut  que  les  lettres  romaines  s'imprègnent  du  nouvel  esprit,  puis- 
que l'ancien  a  disparu,  et  elles  se  font  chrétiennes,  ne  pouvant 
plus  être  païennes. 

Mais,  de  même  que  la  décadence  d'une  forme  de  gouvernement 
n'est  pas  une  décadence  sociale,  la  décadence  d'une  forme  quel- 
conque de  l'esprit  humain  n'est  pas  la  décadence  de  l'esprit  hu- 
main. Comme  Rome  avait  pu  passer  sans  déchoir  de  la  forme 
royale  à  la  forme  républicaine,  et  passer  sans  périr  de  la  forme 
républicaine  à  l'empire  qui  ne  fut  que  la  république  disciplinée^ 
les  lettres  romaines  purent  passer  de  la  forme  latine  à  la  forme 
grecque,  et  de  la  forme  grecque  à  la  forme  stoïcienne,  pour  aboutir 
à  la  forme  rhodienne  qui  les  comprend  toutes,  sans  que  l'esprit 
humain  souffrit  dans  sa  marche  de  cette  succession  de  formes 
d'où  nous  le  voyons  sortir  plus  fort  de  pensée,  plus  épuré  de  sen- 
timent, plus  sérieux  d'objet  comme  de  but. 

En  effet,  il  y  a  dans  la  sensibilité  de  Virgile  je  no  sais  quoi  de 


*  «  Quelle  honte!  quelle  incroyable  lâcheté!  L'armée  conquérante  et  maîtresse  de 
l'univers  entier  se  dissipe  à  lapprochc  de  misérables  hordes  !  De  nos  jours,  lesprit 
marche  avec  horreur  parmi  les  ruines...  le  monde  romain  s'écroule,  et  nous  mar- 
chons pourtant  la  tète  haute!  »  (Saint  Jérôme,  Lett.  à  Ile'rodien.) 
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matériel  qui  semble  plutôt  un  pli  de  son  talent  qu'un  besoin  de 
son  cœur,  et  qui  s'applique  indifféremment  au  mal  comme  au 
bien,  à  ce  qui  mérite  nos  mépris  comme  à  ce  qui  veut  notre 
estime.  Qu'est-ce  que  cette  description  des  amours  de  Pasipbaé 
pour  son  taureau,  que  Virgile  embellit  d'un  tel  cbarme  poétique 
que  les  amours  des  héros  qu'il  chante  n'ont  pas  un  coloris  supé- 
rieur, si  ce  n'est  là  un  abus  et  comme  une  profanation  de  la  poésie 
idéalisant  non  plus  la  matière,  ce  qui  est  supportable,  mais  la 
bestialité  ^?  Que  Virgile  raconte  une  légende  mythologique,  une 
sorte  de  châtiment  divin  dans  cet  accouplement  de  la  femme  et  de 
la  bête,  soit;  mais  pourquoi  ce  sujet  quand  le  cœur  est  chaste,  et 
pourquoi  rendre  le  tableau  si  bassement  séduisant  quand  on  con- 
damne la  chose?  Quand  Apulée,  plus  Grec  en  ceci  que  Latin, 
nous  peint  dans  son  Ane  iTor  les  jouissances  ou  les  souffrances 
d'une  autre  bestialité,  que  fait-il,  sinon  prostituer  le  bel  esprit 
grec;  ou  même  profaner  la  poésie  de  Platon,  si,  comme  je  le 
crois,  l'écrivain  a  voulu,  par  le  sens  symbolique  de  la  leçon,  jus- 
tifier la  hcence  des  moyens  ^?  On  a  beau  faire,  on  a  beau  décorer 
et  peindre  la  chair,  lui  apphquer  des  teintes  délicates,  platoniques, 
mystiques;  on  a  beau,  dans  un  profane  mélange,  accoler  je  ne  sais 
quels  accents  de  piété  à  la  volupté,  comme  toutes  les  civilisations 
sensuelles  en  offrent  l'exemple,  la  chair  reste  toujours  la  chair,  et 
les  fines  broderies  de  la  gaze  dont  on  la  voile,  et  les  j)aillettes  d'or 
et  les  dentelles  dont  on  la  parsème,  ne  font  que  la  déguiser  sans  la 
diminuer.  Quoi  qu'on  fasse,  ni  le  corps  ne  peut  remplacer  l'es- 
prit, ni  l'esprit  ne  peut  remplacer  le  sentiment.  Les  formes  litté- 
raires ont  beau  être  belles,  l'œuvre  ne  vaut  pour  l'esprit  humain 
que  par  la  qualité  de  ce  qu'elle  enseigne,  et  par  la  force  de  péné- 
tration dont  elle  doue  ce  qu'elle  enseigne  :  c'est  par  là  que  toute 
évolution  littéraire  de  l'esprit  humain  doit  se  juger. 

Où  conduisit  le  mouvement  purement  littéraire  et  philosophique 
de  l'esprit  païen?  A  Apulée,  homme  aussi  savant  que  nul  autre; 
esprit  aussi  varié  que  savant,  aussi  souple  que  varié,  qui  se  vante 
d'écrire  avec  autant  de  grâce  et  de  facilité  en  grec  qu'en  latin,  en 
vers  qu'en  prose*;  si  goûté  en  Afrique  qu'on  n'y  peut  se  passer 

*  «  Phnsiphacii  nivei  solaliir  aniore  juveiui.  »  [Eglog.,  6.) 

^  \'oy.  son  livre  11.  —  ^  Flohdes,  '2  cl  4.  » 
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de  lui;  qu'il  ne  peut  s'absenter  pour  cause  de  maladie,  qu'il  ne 
doive  compte  au  public  de  son  absence  ^;  à  qui  Carthage,  sous  les 
auspices  de  Rome,  érige  des  statues^;  qui  a  pour  auditeurs  les 
patriciens  de  Carthage,  et  pour  ami,  ])our  courtisan  presque,  le 
proconsul  romain  qu'il  courtise  «à  son  tour  comme  par  bien- 
séance^. Que  fait  d'ailleurs  Apulée  pour  mériter  tout  ce  culte?  Il 
amuse  les  païens  de  Carthage;  il  leur  dit  des  choses  qu'on  trouve 
très-agréables  et  qu'il  se  vante  de  trouver  lui-même  fort  agréa- 
bles ^;  il  pique  la  curiosité  par  des  improvisations  moitié  grecques, 
moitié  latines,  pour  prouver  que  rien  n'embarrasse  un  rhéteur 
de  son  ordre ^  :  et  sur  quoi  roulent  ces  improvisations?  Sur  la  dif- 
ficulté même  d'improviser,  sur  le  désir  de  l'improvisateur,  qu'on 
ne  le  trouve  pas  moins  élégant  que  lorsqu'il  se  prépare;  puis,  pour 
se  conformer,  soit  aux  difficultés  de  sa  gageure,  soit  aux  goûts 
de  son  pubhc,  il  n'invente  rien  de  plus  que  de  raconter  la  fable 
de  maître  corbeau  ^  :  mais  qu'attendre  de  mieux  d'un  grand  esprit 
ivre  de  la  forme,  et  qui  met  sa  gloire  à  ce  qu'une  autre  ne  l'em- 
porte pas  sur  lui  dans  les  futilités  Httéraires,  dans  les  chansons, 
par  exemple,  et  les  logogriphes  "^  ! 

Qu'il  y  a  loin  d'Apulée  à  saint  Augustin,  le  grand  chrétien  de 
Carthage,  allant  s'inspirer  des  doctes  leçons  de  saint  Ambroise,  de 

*  Florides,  3.  —  -  Ibid.  —  ^  Ibid.  —  *  Ibid..  2. 

^  Ibid.,  4  —  Son  Apologie  est  pleine  de  ses  propres  applaudissemenls  (Unis  le 
même  genre.  [Ibid.,  C,  p.  101,  129,  141,  165,  édil.  Pankecucke  ) 

''■  Florides,  4. 

"  «  Je  compose  des  poëmes  de  toute  espèce,  des  ver»  propres  à  être  accompagnés 
par  l'archet  de  la  cithare  comme  par  les  doigts  du  joueur  de  lyre;  dignes  du  cothurne 
aussi  hien  que  du  brodequin  comique.  C'est  peu  ;  satires,  gryphes,  histoires  diverses, 
harangues  vantées  par  les  hommes  éloquents,  dialogues  loués  par  les  philosophes, 
j'écris  tout  cela,  en  grec  aussi  bien  qu'en  latin,  avec  une  pareille  complaisance,  une 
même  ardeur,  une  semblable  facilité.  Que  ne  puis-je  attirer  sur  l'universalité  de  mes 
talents  votre  précieux  témoignage!  Non  que  je  manque  d'éloges;  car  ma  gloire  est 
parvenue,  depuis  ceux  qui  vous  ont  précédés  jusqu'à  vous,  toujours  pure,  toujours 
llorissanlc.  »  [Florides,  2.  Voir  encore  ibid.,  1,  5,  4.) 

C'est  sur  ce  Ion  de  marchand  de  vulnéraire  que  parle  constamment  ce  rhéteur 
philosophe. 

Ecoutons  saint  Augustin  :  «  Saint  Ambroise.  écrit-il  dans  ses  Confessions,  ne  lisait 
que  des  yeux  et  du  cœur  qui  cherchait  le  sens  des  choses  à  nu^sure  que  ses  yeux 
parcouraient  les  pages  du  livre,  et  on  ne  lui  voyait  jamais  remuer  les  lèvres.  C'est 
ainsi  que  je  l'ai  toujours  vu  lire;  car,  dans  le  temps  mènu!  qu'il  employait  à  la  lec- 
ture, entrait  qui  voulait,  et  on  ne  lui  annonçait  jamais  personne.  Quand  je  le  trou- 
vais sur  les  livres,  je  m'asseyais  et  me  tenais  là  dans  un  profond  silence;  car  qui  au- 
rait osé  troubler  un  homme  si  attentif  à  ce  qu'il  faisait?  cl,  après  y  avoir  demeuré 
biçn  longtemps,  je  me  retirais  sans  rien  dire,  jugeant  bien  que,  dans  le  peu  de  temps 
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ces  hautes  et  sublimes  leçons  qui  apprennent  à  bien  vivre,  pour 
bien  mourir  !  Que  d'accent  dans  cette  grave  et  divine  méditation  de 
saint  Ambroise  que  n'ose  interrompre  son  disciple,  de  peur  d'en 
profaner  la  sainteté  et  d'en  altérer  le  fruit,  fut-ce  même  pour  s'as- 
socier à  cette  sainteté  et  goûter  ce  fruit  salutaire!  Combien  ce 
pieux  recueillement  d'où  sortait /(/  Cité  de  Dim  laisse  loin  et  laisse 
bas  la  brillante  et  vide  loquacité  d'Apulée  !  Telle  est  la  distance 
qui  sépare  les  lettres  faites  pour  le  corps,  des  lettres  faites  pour 
l'âme;  celles  que  l'oreille  goûte,  de  celles  dont  le  cœur  est  avide; 
telle  est  la  distance  qui  sépare  le  bel  esprit,  du  sentiment  même 
muet,  quand  il  exprime  une  haute  détermination  de  l'âme  se 
préparant  aux  plus  nobles  manifestations  de  la  vie ,  comme 
quand  saint  Ambroise  et  saint  Augustin  méditaient  en  com- 
mun la  sagesse  divine  pour  s'instruire  à  répondre  en  commun 
la  charité  chrétienne  ;  car  c'était  là  qu'aboutissait,  à  son  tour, 
l'esprit  nouveau  ;  et  c'était  comme  instrument  pour  ce  but,  que 
les  lettres  chrétiennes  remplacèrent  avec  tant  d'éclat  les  lettres 
païennes.  Ces  lellns  nouvelles  qui  prêchaient  la  vérité  et  l'a- 
mour des  hommes  se  recommandèrent  par  la  simplicité  de  la 
forme  et  l'ardeur  du  sentiment  ;  elles  furent  aussi  fortes  que 
passionnées;  elles  conquirent  les  âmes,  parce  qu'elles  parlaient 
aux  âmes;  mais  elles  procédaient  de  la  Bible,  qui  ne  procède  pas 
de  l'homme. 

Pascal  rend  admirablement  ce  que  je  voudrais  dire  :  «  Tous  les 
corps,  écrit-il,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes 
ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits,  car  il  connaît  tout  cela,  et 
soi;  et  les  corps,  rien;  de  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait 
en  faire  réussir  une  petite  pensée;  cela  est  impossible  et  d'un  autre 
ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait  tirer  un  mou- 


qu'il  pouvait  avoir  pour  se  délasser  l'esprit  par  la  lecture  après  avoir  eu  la  tête  rom- 
pue des  affaires  qui  se  trailaicut  devaut  lui,  il  ne  serait  pas  bieu  aise  qu'on  l'iuter- 
ronipît. 

Il  aurait  fallu  le  trouver  bien  de  loisir  pour  lui  pouvoir  exposer  tout  ce  qui  me 
faisait  de  la  peine  et  qui  tenait  mon  esprit  dans  l'agitation  où  je  le  sentais.  Comme 
il  ne  m'arrivait  donc  jamais  de  le  trouver  en  cet  élal,  tout  ce  que  je  pouvais  faire 
était  d'aller  entendre  les  discours  qu'il  faisait  au  peuple  tous  les  dimancbes.  C'é- 
taient d'excol'.enles  explications  de  la  parole  de  vérité;  et,  à  force  de  les  entendre. 
je  comprenais  tous  les  jours  de  plus  en  plus.  »  (Saint  Augustin,  Confessions,  liv.  G, 
oh.  5.) 


' 
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vement  de  vraie  charité  :  cela  est  impossible  et  d'un  ordre  sur- 
naturel.  » 

Tout  est  là  :  les  lettres  païennes  ne  conduisaient  pas  plus  par 
leur  développement  aux  lettres  chrétiennes,  que  le  corps  ne  con- 
duit à  l'esprit;  ou  que  l'esprit  ne  conduit  à  un  certain  ordre,  à 
une  certaine  portée  de  sentiment.  Il  fallait  quelque  chose  de  sur- 
naturel pour  her  ces  prémisses  à  cette  conclusion.  L'élément  ju- 
daïque, qui  transforma,  pour  en  hériter,  les  lettres  païennes,  était 
d'ordre  surnaturel.  Or,  revenir  à  Dieu  par  la  Bible  évangélisée, 
ce  n'était  pas  plus  décroître  httérairement  que  moralement  :  c'était 
s'épurer;  car  c'était,  par  l'esprit  humain,  retourner  au  vrai  comme 
au  beau;  c'était  remonter  à  l'idéal  souverain  -.  Cette  belle  doctrine 
est  incontestable  ^. 


'  Pensées,  art.  17,  édit.  Havet. 

2  Saint  Augustin  convient  que  les  livres  platonicien  renferment  de  l'or.  «  Mais, 
dit-il,  cet  or  ne  vient  que  de  Dieu,  en  quelque  lieu  qu'on  le  trouve.  »  [Confess.,  7- 
9.)  Platon  définissait  la  beauté,  l'éclat  du  vrai;  saint  Augustin,  l'éclat  du  bon. 

''  J'ai  rapproché  Apulée  de  saint  Augustin,  et  je  conviens  que  la  chronologie  de- 
manderait un  parallèle  plus  contemporain,  comme  le  serait  celui  de  Symmaque  et 
de  saint  Amljroise.  Rien  n'est  plus  aisé  que  ce  parallèle,  et  il  ne  changerait  que  dans 
des  nuances  celui  que  j'ai  fait  d'Aulu-Gelle  et  de  saint  Augustin.  Symmaque  n'est 
qu'un  rhéteur  plus  grave  qu'Apulée;  il  n'est  pas  moins  froid  au  fond.  Il  fait  beau  le 
voir  défendre  l'autel  de  la  Victoire  quand  les  barbares  battent  partout  les  Romains, 
quand  lui-même  ne  peut  se  dissimulir  que  Rome  s'en  va  :  «  Nous  avions  décidé, 
écrit-il,  de  rester  quelque  temps  hors  de  la  ville;  mais  un  envoyé  de  la  patrie  mou- 
rante change  nos  desseins.  »  (Reinesius,  ^,  i-45.) 

En  somme,  ce  préfet  du  prétoire,  ce  grand  pontife,  cet  honnête  homme,  tout  à  la 
fois  le  disciple  et,  l'ami  du  rhéteur  Libanius,  fut  avant  tout  un  lettré  comme  son 
maître.  Symmaque,  qui  croyait  que  les  formes  littéraires  sont  des  idées  et  n'appli- 
quait même  que  des  formes  vieillies  à  des  idées  mortes,  produit  sur  moi  l'effet  d'un 
français  du  dix-neuvième  siècle  qui  porterait  la  perruque  de  Louis  XIV  et  danserait 
sincèrement  le  menuet.  Est-elle  donc  autre  chose  qu'un  menuet  du  temps  passé,  cette 
oraison  oîi  Symmaque,  imitant  Cicéron  ({uand  les  temps  sont  si  différents,  dit  au 
très-illustre  empereur  Valentinien  II  et  à  son  conseil,  au  nom  de  l'amplissime  sénat  : 
«  Il  me  semble  que  Rome  est  devant  vous  et  vous  dit  :  Excellents  princes,  pères  de 
la  patrie,  respectez  ma  vieillesse...  Quel  homme  serait  assez  l'ami  des  barbares  pour 
ne  pas  redemander  l'autel  de  la  Victoire?  Si  l'on  néglige  la  Divinité,  que  l'on  res- 
pecte au  moins  son  nom!  Votre  éternité  doit  beaucoup  à  la  Victoire.  (L.  1,  ép.  54.) 
Qu'a  produit  à  votre  trésor  sacré  la  révocation  des  privilèges  des  vestales?  Ce  que  des 
princes  très-économes  accordaient,  on  le  refuse  sous  de  très-généreux  empereurs... 
De  même  que  les  bandelettes  sont  l'ornement  de  leur  tête,  ainsi  l'cxemptioji  des 
charges  publiques  est  l'insigne  du  sacerdoce.  »  [Ibid.) 

Ecoutons  saint  Ambroise  ;  «  A  peine  peuvent-ils  compter  sept  vestales!  Voilà  ce 
que  produisent,  de  nos  jours,  les  bandelettes  révérées,  les  robes  bordées  de  pouipre, 
les  litières  des  pontifes  toujours  escortées  par  la  foule,  d'énormes  privilèges,  des  pro- 
fils immenses,  et  enfin  le  respect  de  la  chasteté.  Il  n'est  pas  nécess^airc  que  des  ban- 
delettes brodées  décorent  la  tête;  un  voile  grossier  suffit  quand  il  e.-t  orné  de  la  pu- 
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J'en  ai  fini  avec  le  mouvement  général* des  lettres  romaines 
jusqu'à  Tavénement  de  l'esprit  chrétien.  Je  ne  pouvais,  je  l'ai 
dit,  comprendre  dans  mon  cadre  l'histoire,  sujet  trop  vaste  pour 
n'être  pas  traité  séparément  quand  il  s'agit  de  juger  l'antiquité, 
—  surtout  Rome,  —  dans  sa  figure  et  dans  son  aptitude  histo 
rique.  Avant  donc  d'apprécier,  ou  plutôt,  pour  mieux  apprécier 
Tacite,  soit  dans  le  génie  qu'il  tient  de  Rome,  soit  dans  son  propre 
génie,  je  vais  apprécier,  dans  su  diversité,  l'histoire  antique. 


(leur.  Il  faut  oublier  et  non  emliellir  les  attraits  de  la  beauté;  c'est  le  jeune  qui 
convient,  et  non  la  pourpre...  Que  diraient  les  gentils,  si  leurs  prêtres  devaient  ache- 
ter, comme  les  nôtres,  ce  qui  sert  aux  saints  mystères?  » 

De  quel  coté  pense-t-on  que  soit  le  feu  et  la  vie?  Veut-on  la  confirmation  de  mes 
idées  sur  les  deux  esprits  qui  se  disputaient  la  société  païenne,  qu'on  lise  la  compa- 
raison que  fait  saint  Augustin  du  rhéteur  Fauste  et  du  même  saint  Ambroise. 
{Confess.,^-G,  15.) 


IX 


DE   L'HISTOIRE 

DANS  SON  ENSEIGNEMENT,   C'EST-A-DIRE  DANS  LES  PRINCIPES 
QUI  CONSTITUENT  SA  MORALITÉ 

ÉCOLE  GRECQUE  —  HÉRODOTE,  THUCYDIDE,  XÉNOPHON 


On  ne  peut  assigner  le  rang  d'un  grand  historien  dans  l'école 
à  laquelle  il  appartient  qu'après  avoir  caractérisé  et  classé  cette 
école,  et  pour  classer  celte  école,  il  faut  connaître  ses  devancières  : 
avant  d'aborder  Tacite  comme  historien,  j'ai  donc  à  caractériser 
l'école  grecque,  pour  apprendre  à  caractériser  l'école  romaine. 
Après  avoir  classé  les  écoles  sous  deux  aspects  principaux  :  la 
qualité  de  leur  enseignement  et  leur  forme  artistique,  c'est-à-dire 
leur  moralité  et  leur  charme,  je  classerai  les  historiens  de  ces 
écoles,  spécialement  Thucydide  et  Tacite,  à  ce  double  point  de  vue. 

Quand  je  consulte  les  grands  historiens  grecs  sur  leur  propre 
idéal,  ils  me  semblent  d'une  simplicité  extrême  sur  ce  qu'ils  se 
proposent;  quand  je  hs  leur  travail,  je  le  trouve  supérieur  au  but 
indiqué.  Hérodote  se  borne  à  nous  dire  qu'il  désire  préserver  de 
l'oubli  les  actions  des  hommes,  célébrer  les  hautes  et  mémorables 
actions  des  Grecs  et  des  barbares,  tout  en  expliquant  les  causes 
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qui  les  portèrent  à  se  combattre*.  Il  tient  parole,  sans  doute;  mais 
ce  qu'il  ne  nous  dit  pas  et  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  jiartie  de 
son  œuvre,  c'est  qu'il  fera  pour  la  postérité  le  seul  tableau  qu'elle 
possède  des  mœurs,  des  institutions,  des  origines,  des  races,  des 
peuples  de  l'antique  Orient.  Sur  ce  point,  son  histoire  ne  sera  pas 
toujours  savante,  mais  elle  sera  partout  vivante.  Ce  qu'il  raconte, 
il  l'a  vu  ou  on  le  lui  a  dit  sur  place  ^;  il  consigne  la  tradition  avec 
une  candeur  qui,  si  elle  n'est  pas  une  garantie  sufiisante  de  vérité, 
a  tout  le  charme  de  la  vraisemblance.  Il  n'oblige  personne  à 
croire  ce  qu'on  lui  raconte.  Il  n'a  pas  d'autre  but,  il  vous  en 
avertit,  que  d'écrire  ce  qu'il  entend  dire  à  chacun  "'.  Quand  il  ar- 
rive qu'il  y  a  deux  versions  sur  le  môme  sujet,  comme,  par 
exemple,  sur  la  construction  des  pyramides  d'Egypte^  il  rapporte 
tout  uniment  les  deux  versions  qu'il  a  ouï  faire*. 

Plus  d'une  fois  pourtant  il  vous  déclare  ingénument  qu'il  sait 
bien  des  choses  qu'il  ne  vous  dira  pas.  Pourquoi,  par  exemple, 
représente-t-on  Pan  avec  une  tête  de  chèvre  et  des  jambes  de 
bouc?  Il  se  ferait  un  scrupule  de  vous  le  révéler  ^  Les  initiateurs 
aux  mystères  imposaient  le  silence  à  leurs  adeptes;  Hérodote  reste 
donc  discret  par  piété  et  par  convenance.  Il  en  est  ainsi  des  secrets 
du  même  ordre  que  lui  confient  les  prêtres  d'Egyple  :  ce  qu'il  sait 
parfaitement,  il  le  taira,  ou  n'en  dira  que  ce  que  la  religion  auto- 
rise ^  Mais  pourquoi  le  scrupule  suivant?  Un  eunuque  deSalaspes, 
en  apprenant  la  mort  de  son  maître,  s'enfuit  à  Samos  avec  de 
grandes  richesses  dont  un  certain  Samien  s'empara  :  «  Je  sais 
son  nom,  dit  Hérodote,  je  veux  bien  le  celer  pourtant^  »  Picjuante 
boutade  plus  dirigée  contre  Samos  que  contre  un  Samien  quel- 
conque; mahce  ingénieuse  que  Plutarque  traite  avec  excès  quand 
il  l'appelle  la  malignité  d'Hérodote. 

Cet  historien,  qui  se  croit  obligé  de  rapporter  tout  ce  qu'on  lui 
dit,  ne  se  juge  pas  obligé  de  tout  croire^  :  par  jcxemple,  raconle- 
t-il,  d'après  les  Eginètes,  que  les  Athéniens  tirèrent  des  statues 
avec  des  cables  jusqu'à  ce  qu'elles  se  fussent  mises  à  genoux, 
posture  qu'elles  ont  conservée  depuis,  Hérodote  avoue  que  ce  fait 
ne  lui  parait  pas  vraisemblable,  tout  en  admettant  qu'il  pourra  le 

'  Hérodote,  1,  ch.  1.  —  -  Wid.,  1-1  i7.  —  -  Ibid.,  2-122-  —  '^  Il.iiL,  2-125.  — 
•'  llrid.,  2-4G.  —  «  lOid  ,  2-171.  —  '  IlmL.  i-'kj.  —  «  Ilud.,  7-152. 
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paraître  à  d'autres  ^  :  on  ne  saurait  être  plus  tolérant.  Tel  est  l'es- 
prit de  la  méthode  historique  d'Hérodote;  c'est  là  une  portion  de 
son  idéal. 

Il  ne  faudrait  pas  le  juger  uniquement  sur  cette  forme  exté- 
rieure, car  l'esprit  qui  la  revêt  lui  est  très-supérieur.  Ne  le  con- 
nussions-nous que  comme  chroniqueur,  n'eussions-nous  que  ses 
tablettes  sur  les  temps  antiques,  que  d'intérêt  dans  les  premiers 
détails  qu'il  y  inscrit^!  à  part  des  fables  inévitables  en  pareil  sujet 
et  en  pareil  temps  :  comme  quand  il  nous  entretient  du  phénix, 
qu'il  n'a  pas  vu  à  Iléliopolis,  où  il  n'apparaît  que  tous  les  cinq 
cents  ans,  mais  où  l'on  montre  son  portrait,  d'après  lequel  le  mer- 
veilleux oiseau,  dont  les  ailes  sont  moitié  dorées  et  moitié  pour- 
pres, ressemblerait  quelque  peu  àl'aij^le^;  ou  quand  il  raconte, 
d'après  les  prêtres  d'Egypte,  que  depuis  les  onze  mille  trois  cents 
ans  qui  constituaient  alors  la  durée  présumée  du  monde,  le  soleil 
s'était  quatre  fois  levé  à  l'Orient  sans  que  les  saisons  ni  les  hommes 
en  souffrissent'.  A  cela  près,  est-ce  sans  intérêt  qu'on  lit,  de 
notre  temps,  la  description  de  ce  labyrinthe  égyptien  où,  le  long 
de  douze  cours  bâties  sur  leurs  quatre  côtés,  s'élevaient  quinze 
cents  appartements  au-dessus  du  sol,  tandis  que  quinze  cents 
autres  régnaient  au-dessous^,  si  bien  que  ce  prodigieux  édifice 
apparent  était  double,  et  que  ce  qu'on  ne  voyait  pas  était  plus 
étonnant  que  ce  qu'on  voyait;  ou  bien  la  mention  de  cette  table 
du  soleil  recevant  son  nom  de  ce  que,  par  les  soins  des  magistrats, 
des  prairies  étant  pendant  la  nuit  couvertes  de  viandes,  la  terre 
était  censée  les  produire  spontanément^;  ou  celle  de  cet  aqueduc 
qui  occupait  un  espace  de  douze  journées  de  marche  qu'établit, 
en  peau  de  bœufs  crue,  un  roi  d'Arabie^;  ou  celle  de  ce  corselet 
couvert  de  figures  d'animaux  en  tissu  d'or  et  d'argent,  tramé  de 
fils  de  lin  très-menus,  dont  chaque  brin  en  comprenait  trois  cent 
soixante  autres^  œu\re  admirable  de  l'art  égyptien  dont  Amasis 
gratifiait  Samos.  Dans  cette  grave  et  mystérieuse  Egypte,  où  les 

»  Hérodote,  5-86. 

-  «  Je  voudrais,  dit  le  savant  et  grave  Polylic,  que  tout  le  monde  connût  et  vît 
même  de  ses  propres  veux  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  pays  (!c  raie  cl  de  singulier.  )i 
(I'olvl)c,  4-10.) 

^  'lùid..  2-7Ô.  —  4  ll)id.,  1-li2.  —  "  Itncl.  -  ^'  l''i(J  ,  5-18.  —  '  3-1  i.  —  »  Ilyid., 
3-4. 
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prêtres  censuraient,  avertissaient,  dirigeaient  le  prince,  fixaient 
le  temps  de  sa  promenade,  de  ses  bains,  celui  de  voir  sa  l'emme  ^, 
selon  Plularque,  n'est- on  pas  comme  surpris   d'entendre  Ania- 
sis,  à  qui  l'on  reprochait  le  goût  des  divertissements,  comparer 
l'homme  à  un  arc  qu'il  faut  détendre  si  l'on  veut  qu'il  dure  et 
garde  sa  souplesse^,  et  de  trouver  un  homme  comme  nous,  là  où 
tout  ressemble  au  monolithe?  Que  dire  d'ailleurs  de  l'altitude  des 
femmes  égyptiennes  allant  en  pèlerinage  à  Bubastis,  et  dont  le 
voyage  sur  le  Nil  n'est  qu'une  série  de  manifestations  folâtres,  volup- 
tueuses, auxquelles  les  villes  du  rivage  répondent  par  des  mani- 
festations du  même  genre  ^?  Avec  quel  charme  ne  reçoit-on  pas 
ces  révélations  de  la  nuit  des  temps  !  C'est  par  Hérodote  que  nous 
savons  que  les  Perses  avaient  organisé  des  relais  de  poste  pour  le 
service  de  leur  gouvernement'*;  c'est  chez  lui  que  nous  trouvons 
que  Xerxès  envahit  la  Grèce  avec  deux  millions  quarante-un  mille 
six  cents  hommes^;  que  Mardonius  en  présenta  deux  cent  soixante 
mille  sur  le  champ  de  bataille  de  Platée '',   tandis  que  les  Grecs 
confédérés  lui  en  opposaient  cent  dix  mille '^;  que  le  carnage  fut 
tel  qu'à  peine  trois  mille  Perses  échappèrent**;  qu'enfin,  par  l'effet 
de  je  ne   sais    quel  prodige    que  tous  les  grands   événements 
semblent  reproduire,  la  victoire  de  Platée,  qui  eut  lieu  le  matin, 
fut  connue  à  Mycale  dans  l'après-midi,  si  bien  que  le  premier 
triomphe  aida  au  second^.  Hérodote  nous  apprend  encore  que  le 
système  de  l'immortalité  de  l'âme,  que  des  Grecs  de  son  temps  re- 
commandaient, remonte  à  l'Egypte  ^^.  Il  nous  révèle  la  terrible  au- 
torité des  rois  de  Perse,  quand  il  mentionne  qu'un  pcre  de  cinq 
enfants  ayant  supplié  Xerxès  de  lui  en  laisser  un  pour  soutenir  sa 
vieillesse,  lorsque  la  Perse  allait  envahir  la  Grèce,  le  roi  fit  couper 
en  deux  l'enfant  réclamé,  et  fit  passer  son  armée  entre  les  deux 
tronçons  du  cadavre  ^^  :  puissance  étrange  d'ailleurs,  car  le  roi 
ayant  imprudemment  promis  à  une  femme  qu'il  aimait  une  robe 
qu'il  tenait  de  la  reine,  lui  offrit,  sans  succès,  le  commandement 


*  Noie  de  Larclicr  sur  Hérodote,  liv.  2,  ch.  141.  —  ^  Hérodole,  2-175.  —  ^  IMcl., 
2-60.  —  *  Ibid.,  2-234.  —  s  ii,id.,  7-187.  —  c  Ibid  ,  9-(,0.  —  -  llnd.,  9-29.  — 
8  llnd  ,  9-G9.  —  3  Ihid.  —  '0  Ibid.,  2-123. 

^'  Ibid.,  7-40.  — Pttrius  en  avait  fait  autant  :  c'était  un  syslciiie  de  lïotîveine- 
menl  plutôt  que  la  barbarie  d'un  homme. 


24-i  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

d'une  armée  si  elle  le  dég^igeait  de  sa  parole  K  Que  de  surprise  ef 
d'inslruction  dans  ces  détails  et  tant  d'auires  que  je  ne  puis 
mentionner,  à  ne  consulter,  chez  l'historien,  que  le  chroni- 
aueur ! 

Mais  Hérodote  n'est  pas  un  politique  vulgaire;  et  si  ses  vues 
sont  sans  prétention  et  sans  étalage,  elles  n'en  ont  pas  moins  d'une 
saisissante  justesse.  A  défaut  de  science  proprement  dite,  il  a  du 
coup  d'œil;  à  défaut  de  réflexion,  de  l'intuition.  Quand  les  con- 
jurés perses  délihèrent  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement 
après  le  meurtre  du  faux  Smerdis,  avec  quelle  brièveté  l'historien 
résume  dans  un  court  entretien  le  mérite  ou  le  vice  de  chacune 
des  trois  formes  connues  !  —  Comme  le  monarque  fait  tout  sans 
contrôle,  l'homme  vertueux  élevé  si  haut  y  perd  jusqu'à  ses  meil- 
leures quahtés;  c'est  là  le  vice  essentiel  delà  nionarcliie'  :  mais 
le  roi  fait  tout  avec  réflexion,  tandis  que  le  peuple  n'a  ni  raison, 
ni  intelligence;  que  c'est  un  torrent  dévastateur,  et  qu'il  ne  faut 
soiihaiter  qu'à  ses  ennemis  la   démocratie^.  Dans  l'aristocratie, 
d'ailleurs,  chacun  veut  primer;  de  là  des  séditions,  des  meurtres 
qui  ramènent  la  monarchie';  et  six  des  conjurés  sur  sept  main- 
tiennent la  monarchie^.  J'abrège  Hérodote,  il  est  vrai,  pour  n'en 
offrir  que  la  substance  ;  son  texte  un  p?u  plus  nuancé  n'en  est 
que  plus  complet  ;  mais  on  ne  saurait  mieux   caractériser  et  en 
moins  de  termes  les  trois  gouvernements  qui  se  disputent  les  socié- 
tés depuis  leur  origine.  — En  législation,  Hérodote  est  autochthone 
et  traditionnel  :  il  s'engoue  peu  de  ce  qui  peut  convenir  à  d'autres 
peuples  sans  convenir  à  leurs  imitateurs.  Si  l'on  proposait  aux 
hommes  le  choix  des  meilleures  lois  qui  s'observent  en  tout  pays, 
chacun,  après  mûre  réflexion,  voudrait,  dit-il,  celles  de  sa  patrie, 
tant  tout  homme  est  persuadé,  selon  l'historien,  qu'il  n'en  est  pas 
de  meilleures  ^  C'est  dans  le  môme  ordre  d'idées  qu'il  affirme 
naïvement  que  si   tous  les  hommes  portaient  en  un  môme  lieu 
leurs  défauts  pour  les  échanger  contre  ceux  de  leurs  voisins,  cha- 
cun, après  avoir  vu  le  lot  des  autres,  reprendrait  le  sien   avec 
plaisir \   Quand   Darius   voulut   détourner  certaines  nations  in- 
diennes de  manger  le  cadavre  de  leurs  pères,  les  séductions  du 

1  Hérodolo,  9-100.  —  *•*  Ibid.,  5-80.  —  "'  //>/>/.,  5  81.  —  ^  Ihld.,  5-8-2.  —  -^  IbkL, 
5-8'k  —  «  Ibhl,  5-58.  —  '  Ibid.,  7-152. 
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roi  furent  vaines.  Aucune  promesse  n'ébranla  les  Indiens,  (jui 
trouvaient  odieux  qu'on  tentât  ainsi  leur  piété,  tant  Pindare  dit 
avec  raison  que  la  loi  est  un  roi  qui  gouverne  tout!  Mnis  l'histo- 
rien l'entend  surtout  de  la  coutume  érigée  en  loi  ',  la  coutume 
étant  la  reine  des  lois. 

La  politique  d'Hérodote  repose  sur  une  modération  pleine  de 
sens  :  «  Quand  on  prend  un  parti  qu'approuve  la  raison.  Fait-il 
dire  à  Tliémistocle,  on  réussit  communément;  mais  nous  décidons 
nous  contre  toute  vraisemblance,  les  dieux  mômes  s'éloignent  de 
nous^  »  Il  n'est  pas  moins  glorieux,  dit  Artabane  à  Xerxès,  de 
pratiquer  un  bon  conseil  que  de  le  donner^.  C'est  au  même  roi 
que  l'historien  fait  dire  par  le  même  homme,  au  sujet  de  la  prodi- 
gieuse flotte  du  prince,  qu'aucun  port  ne  semble  pouvoir  contenir, 
que,  «  dans  cet  état  de  clioses,  les  événements  lui  commandent, 
loin  qu'il  puisse  leur  commander^.  »  Quand  les  Perses  s'obstinent 
dans  la  conquête  diflicile  qu'ils  ont  entreprise,  et  qu'ils  prennent 
contre  la  Grèce  des  mesures  qui  accusent  plus  d  orgueil  que  de 
prudence,  «  le  plus  cruel  chagrin  pour  l'homme,   dit  un  Perse, 
organe  de  Fhistorien,  c'est  de  voir  le  sage  sans  la  moindre  auto- 
rité^. »  Les  folies  deCambyse  ne  sont  pas  un  sujet  d'im|)récations 
pour  Hérodote.  Le  prince  était  atteint  d'épilepsie.  «  Quoi  d'éton- 
nant, dit-il,  qu'avec  un  corps  si  malade  son  esprit  fût  malsaine 

—  Faut-il  préférer  la  paix  à  la  guerre?  Comme  par  une  raison  de 
sentiment,  l'historien  est  décisif!  «  Dans  la  paix,  les  enfants 
ferment  les  yeux  à  leurs  pères;  dans  la  guerre,  les  pères  enterrent 
leurs  enfants  :  (el  est  l'ordre  des  dieux  ^.  » 

Le  libéralisme  d'Hérodote  est  prononcé  :  a  Vous  ne  connaissez 
({ue  l'obéissance,  fait-il  dire  au  Pei'se  Ilydarnès  par  un  Lacédémo- 
nien;  si  vous  aviez  goûté  de  la  liberté,  vous  la  défendriez  non- 
seulement  de  la  pique,  mais  de  la  hache ^.  »  Il  dit  lui-même,  au 
sujet  des  Pisistratides,  qu'Athènes  déjà  très-puissante  le  devint 
bien  davantage  après  l'expulsion  de  ces  tyrans  ^  Il  loue  Callias  de 
son  patriotisme  et  de  son  courage  quand  il  osa,  seul,  acheter  les 
biens  de  Pisistrate  banni;  comme  de  l'esprit  d'égahté  et  de  désin- 
téressement qui  le  dirigea  quand  il  permit  à  ses  fdles,  qu'il  dota 

*  Hérodote,  5-58.  —  '-^  IlmL  —  '- Ilnd.,  7-lG.  —  *  l/rid.,  7-i9.  —  -^  Ibid..  9-10 

—  •  Ibid.,  5-55.  —  •  im.,  1-87.—  s  lùid.,  7-155.  —  »  Ibid.,  5-G6. 
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richement,  de  se  marier  d'après  leur  cœur,  sans  autre  mobile ^ 
Toutefois  ce  libéralisme  a  des  bornes.  Si  l'historien  loue  les  Alc- 
méonides^  de  leurs  luttes  pour  la  liberté  d'Athènes,  il  goûte  moins 
le  coup  de  poignard  d'Harmodius,  qui  ne  fit  qu'irriter  la  ty- 
.rannie^. 

Hérodote  ne  prodigue  pas  la  morale  dans  ses  écrits;  il  a,  d'ail- 
leurs, je  ne  sais  quelles  teintes  sacerdotales  qui  rappellent  le  con- 
tact de  l'Egypte.  S'il  reste  Grec  quand  il  nous  entretient  du  res- 
pect des  Grecs  pour  les  dieux,  quand  il  nous  les  montre  n'entre- 
prenant rien  sans  se  les  être  conciliés,  il  semble  Egyptien  lorsqu'il 
dit  :  que  la  divinité  jalouse  le  bonheur  des  hommes*;  que  le  sort 
de  Cléobis  et  de  Biton  prouve  combien  il  est  préférable  de  mourir 
que  de  vivre ^;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  le  malheur 
dans  l'opulence  et  le  bonheur  dans  la  médiocrité^;  que  Crésus  fut 
puni  du  crime  de  son  cinquième  ancêtre,  Gygès,  qui  n'avait  régné 
que  par  le  meutre  de  son  maître"^;  et  que  le  ciel  en  détruisant 
Troie  voulut  montrer  que  les  dieux  proportionnent  le  châtiment 
au  crime  ^ — Le  sentiment  delamélancohe  est  antigrec,  si  je  peux 
le  dire.  Quand  Xerxès  passe  la  revue  de  ses  forces  en  Grèce,  il 
soupire  en  songeant  qu'en  peu  d'années  ces  milhons  d'hommes  se- 
ront évanouis^.  Un  seigneur  perse,  dans  un  dîner  que  les  Thébains 
donnent  à  Mardonius,  est  dominé  par  une  préoccupation  au  sein 
de  la  fête  :  c'est  que,  pas  un  des  Perses  ne  rentrera  dans  sa  patrie^". 
Cette  réaction  du  sentiment  contre  l'orgueil  ou  la  vanité  des  appa- 
rences est  tout  orientale.  Nous  avons  vu  que  la  Bible  en  était  la 
plus  haute  expression.  Les  écrivains  plus  Grecs  qu'Hérodote  ont 
moins  ce  cachet  ^^ 

Ce  qui  distingue  Hérodote,  c'est  qu'il  est  le  chantre  inspiré  de 
l'indépendance  grecque.  Marathon,  les  Thermopyles,  Salamine, 
Platée,  Mycale,  sont  les  chants  d'un  vaste  poëme  :  l'invasion  et 
l'héroïque  résistance  de  la  Grèce.  —  Et  ce  n'est  pas  sans  raison 


1  Hérodote,  6-121,  122. 

2  Puissante  famille  opposante,  sous  Pisislrate. 

s  Hérodote,  0-125.  —  ''  Ibkl..  1-5-2.  —  =  IbicL,  1-51.  —  e  iMd.,  1-52.  —  '  IMd., 
1-91.  —  8  IbUL,  1-120.  —  ^Wid.,  7-45,  46.  —  »»  Ibid.,  0-16. 

"  C'est  Xcixès  lui-même  qui  dit,  d'après  Hérodote,  que  «l'Iiomnie  soupireaprèssa 
mort,  qu'il  la  regarde  tomme  un  port  tranquille,  et  que  la  Divinité  se  joue  des  mor- 
tels en  semant  !a  vie  de  quelques  plaisirs.  »  [Ibid.,  7-i6.) 
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que  chaque  livre  de  l'œuvre  historique  porte  le  nom  d'une  Muse. 
Le  grand  rôle  des  Athéniens  dans  ces  combats  pour  l'indépen- 
dance anime  leur  peintre.  «  Ce  furent  eux  qui  les  premiers  d'entre 
tous  les  Grecs,  dit-il,  allèrent  à  Tennemi  en  courant;  eux  qui  en- 
visagèrent sans  effroi  l'habillement  des  Mèdes,  et  ces  soldats  étran- 
gers dont  le  seul  nom  faisait  trembler  la  Grèce  ^  »  On  sait  que  les 
Athéniens  étaient  Ioniens,  les  Spartiates  Doriens,  et  que  ces  deux 
grandes  races  se  disputaient  la  suprématie;  trop  louer  les  uns, 
c'était  blesser  les  autres.  «  Dût-on  généralement  me  haïr  (Héro- 
dote était  Dorien),  je  ne  dissimulerai  pas,  dit-il,  ce  que  je  crois 
vrai  :  les  Athéniens  furent  les  libérateurs  de  la  Grèce.  Quelque 
parti  qu'ils  prissent,  ce  parti  devait  être  prépondérant.  En  préfé- 
rant la  liberté  générale  à  l'aUiance  du  roi,  ils  réveillèrent  le  cou- 
rage de  tous  les  Grecs,  et  ce  furent  eux,  après  les  dieux,  qui  re- 
poussèrent les  Perses'-.  »  Eloge  aussi  franc  que  mérité,  digne  de 
l'historien  comme  de  ses  héros,  et  qui  n'honore  pas  moins  Héro- 
dote qu'Athènes. 

Ce  n'est  pas  que  l'historien  ne  soit  que  juste;  mais  il  était  péril- 
leux de  l'être  à  ce  point^.  Je  ne  relèverai  pas,  d'après  Hérodote, 
l'importance  si  connue  de  la  bataille  de  Salamine  pour  le  salut  de 
la  Grèce,  ni  le  rôle  de  Thémistocle  soit  pour  choisir,  soit  pour 
maintenir  ce  champ  de  bataille  où  la  Grèce  devait  avec  avantage 
combattre  en  masse  contre  le  gré  de  tant  de  peurs  individuelles 
qui  voulaient  localiser,  c'est-à-dire  éparpiller  et  annuler  les  forces 
confédérées'.  Salamine  fut  le  fruit  du  génie  de  Thémistocle  \  La 
fertilité  de  ses  expédients  pour  cimenter  la  confédération  et  amor- 
tir l'hostilité  des  Grecs  dissidents  qui  s'étaient  joints  aux  Perses^ 
est  une  des  merveilles  de  ce  grand  esprit  :  ce  fut  pour  retenir 
Athènes  dans  la  confédération,  malgré  les  instances  du  roi,  que  les 
Lacédémoniens  la  prônaient  comme  la  protectrice  traditionnelle 
de  la  liberté  des  peuples  ^  C'était  là  le  signe  de  la  civilisation 


*  Hérodote,  G-102.  —  ^Ibid.,  7-159. 

'"  On  lui  imputa  de  s'être  vendu  aux  Athéniens.  (V.  Plutarq.,  De  la  Malignité 
d'Hérodote.) 

*  //»?•</.,  8-57. 

^  ^'e  ful-cG  que  par  sa  manirre  d'interpréter  l'oracle  :  diiine  Salamir.e?  (V.  ibid. 

7-14-).] 
6  Und..  8-22.  —  ■^  Ihid.,  2-58. 
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contre  la  barbarie,  caries  barbares  ne  songeaient  aux  peuples  que 
pour  les  asservir.  Un  autre  signe  de  civilisation,  c'était  le  choix  ou 
même  le  rejet  de  certains  moyens  d'action.  Il  suffisait  d'une  parole 
généreuse  pour  que  les  Grecs  affrontassent  la  mort;  les  Perses 
étaient  quelquefois  menés  au  combat  à  coups  de  fouets  Aux 
Thermopyles,  les  Perses  mirent  en  croix  le  cadavre  de  Léonidas; 
mais  lorsqu'après  Platée,  un  Grec  pressait  Pausanias  de  mettre  en 
croix  Mardonius  tué  dans  le  combat^  :  a  Vous  m'humiliez  extrê- 
mement, répondit  le  roi,  en  voulant  que  j'outrage  un  mort:  cela 
ne  sied  qu'aux  barbares,  et  encore  le  leur  reprochons-nous^,  » 
Beau  langage  que  d'autres  faits  démentirent!  les  Grecs  avaient 
plus  de  théorie  que  de  pratique,  tandis  que  les  Perses  valaient 
mieux  que  leurs  apparences.  Car  si  les  Grecs  avaient  pour  eux  la 
supériorité  d'idéal,  il  est  moins  sûr  qu'ils  eussent  la  même  supé- 
rioiité  d'application;  j'en  fournirai  quelques  preuves. 

Un  mot  d'ailleurs  sur  les  Perses  *.  avant  la  conquête  de  la 
Lydie,  les  Perses,  d'après  Hérodote,  étaient  d'une  simplicité  rude. 
Ils  ne  connaissaient  ni  le  luxe,  ni  aucune  des  commodités  de  la 
y\e'\  Un  Perse  voulant  alors  que  sa  nation  s'établît  dans  les  plus 
riches  contrées  d'Asie,  Cyrus  préféra  rester  dans  l'étroite  et  mon- 
tueuse  Perse,  car,  disait-il,  «  le  sol  qui  porte  les  plus  beaux  fruits 
n'engendre  point  de  guerriers^.  C'est  le  sort  des  peuples  conqué- 
rants d'avoir  besoin  du  constant  prestige  des  armes  ;  d'être  con- 
damnés à  la  grandeur  pour  vivre,  et  de  périr  enfin  de  leur  gran- 
deur. Il  fallait  que  Darius,  qui  fondait  une  nouvelle  dynastie  après 
le  meurtre  d'un  faussaire,  ne  dégénérât  pas  de  ses  prédécesseurs. 
Aussi  la  reine,  sa  femme,  lui  disait-elle  :  «  Illustrez-vous  tandis 
que  vous  êtes  jeune,  car  si  le  corps  vieillit,  l'âme  et  le  cœur,  qui 
ne  vieillissent  pas  moins,  n'ont  plus  de  ressort^,  »  et  Darius  ré- 
solut dès  lors  sa  fatale  expédition  de  Scythie. 

La  situation  de  son  fils  fut  la  même.  Les  rois  de  Perse  consi- 


*  Hérod.,  7-223.  —  Il  fallut  en  user  contre  les  Perses  découragés,  aux  Tliermopyles. 
Je  crois  qu'à  cela  près,  les  fouets  des  Perses  étaient,  comme  les  verges  ou  le  sarment 
des  Romains,  plutôt  un  châtiment  qu'un  stimulant  militaire;  car  les  Perses  étaient 
braves.  (V.  7-210,  9-01.)  Deux  choses  surtout  leur  nuisaient  contre  les  Grecs  :  leurs 
robes  et  la  légèreté  de  leurs  armes. 

""  Und.,  9-G2.  —  -  IbkL,  9-78.  ~  ^  IbUl..  1-71.  —  -^  ïlnd.,  9-121.  —  ^  Und., 
3-13i. 
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déraiciit  l'Asie  lout  entière  comme  leur  patrimoine  ^  C'était  cliez 
eux  une  fiction  légale  :  qu'ils  l'avaient  toujours  possédée  par  les 
rois  qu'ils  avaient  vaincus",  si  bien  que  tout  ce  que  les  Grecs 
avaient  tenté  sur  l'Asie,  en  remontant  jusqu'à  Troie,  fomentait 
l'hostilité  des  Grecs  contre  les  Perses.  Xerxès  obéit  donc  à  uti 
double  sentiment  en  attriqunnt  la  Grèce;  il  vengeait  l'Asie  de  ses 
insultes;  il  satisfaisait  aux  nécessités  de  son  peuple  et  de  sa  situa- 
tion dynastique.  En  cela,  ce  barbare  n'avait  nen  de  barbare;  il 
était  dans  son  rôle  et  dans  sa  mission.  Le  discours  que  lui  prête 
Hérodote,  en  ce  sens,  est  d'un  grand  prince  :  «  Perses,  y  dit-il, 
je  n'entends  pas  innover,  mais  continuer  notre  histoire.  Depuis 
que  Cyrus  a  détrôné  Astyages  et  que  nous  avons  vaincu  les 
Mèdes,  nous  ne  nous  sommes  jamais  reposés,  ainsi  que  nos  an- 
ciens l'attestent.  Un  dieu  nous  conduit;  nous  ne  connaissons  que 
le  succès  sous  ses  auspices.  Je  ne  parlerai  pas  des  exploits  de 
Cyrus,  de  Cambyse  ou  de  Darius,  mon  père;  vous  savez  et  ce 
qu'ils  ont  fait,  et  les  conquêtes  que  nous  leur  devons.  Je  ne  vou- 
drais point  dégénérer  de  mes  ancHos;  je  ne  voudrais  pas  laisser 
l'empire  moins  grand  qu'ils  ne  me  l'ont  transmis  :  or,  nous  pou- 
vons conquérir  un  pays  plus  rici  e  que  le  nôtre,  et  nous  venger 
des  insultes  de  ses  peuples.  Quand  nous  l'aurons  conquis,  la  Perse 
n'aura  pas  d'autres  bornes  que  le  ciel;  le  soleil  n'éclairera  pas  de 
pays  qui  ne  nous  touche;  je  ferai  de  l'univers  entier  un  seul  em- 
pire. \  »  Et  l'ârne  du  roi  paraît  à  la  hauteur  de  ces  desseins.  Quand 
Artabane  lui  oppose  les  timides  conseils  de  la  prudence  :  «  Il  no 
faut,  dit  le  roi,  ni  tout  craindre  ni  tout  peser  avec  ce  degré  de 
circonspection.  Si,  dans  ce  flot  d'affaires  qui  se  succèdent,  nous 
délibérions  toujours  avec  ce  scrupule,  nous  n'exécuterions  rien.  H 
vaut  mieux  subir  quelques  maux  dans  des  entreprises  généreuses 
que  d'échapper  à  tous  les  inconvénients  par  couardise.  Celui  qui 
ne  sait  qu'objecter  sans  rien  proposer  n'est  pas  plus  avisé  que 
celui  qu'il  réfute.  Jamais  on  ne  sera  parfaitement  sur  de  rien; 
mais  les  gens  hardis  réussissent  le  plus  souvent.  Où  en  seraient 


'  II('rodole,  9-115.  —  -  Il?id.  Note  de  Larclicr  sur  Hérodote. 

^  Ibid.,  7-8.  —  «  La  lice  e:^t  ouverte,  dil-il  ailleurs;  il  faut  que  nous  conquérions 
les  Grecs  ou  qu'ils  nous  conquièrent.  Nous  nous  abstiendrions  d'eux,  qu'ils  ne  s'ab- 
stiendraient pas  de  nous.  »  (7-li.) 
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les  Perses,  aujourd'hui  si  grands,  si  leurs  pères  avaient  été  si 
sages?  Il  n'y  a  pas  de  grandes  entreprises  sans  grands  dangers  ^  » 
C'est  là  de  la  magnanimité,  si  je  ne  me  trompe;  et  si  Xerxès  ne 
réussit  pas,  c'est  qu'il  fut  mal  secondé,  c'est  «  qu'il  avait  plus 
d'hommes  que  de  soldats  -;  »  c'est  surtout  que  ses  ennemis  furent 
des  héros. 

Ces  héros  n'en  avaient  pas  moins  leur  mauvais  côté  :  ils  ja- 
lousaient le  bonheur  des  autres  et  détestaient  ce  qui  valait  mieux 
qu'eux^,  suivant  le  Perse  Achéménès,  l'organe  de  l'antiquité  tout 
entière  ;  c'est-à-dire  que  c'était  le  vice  des  Grecs  d'être  dénigrants 
et  superbes.  Il  y  avait  chez  eux  plus  d'orgueil  que  d'âme.  Les 
Perses  avaient  plus  d'entrailles,  si  je  peux  le  dire;  et  je  vois  dans 
Hérodote  que,  de  tous  les  hommes,  il  n'en  était  pas  qui  hono- 
rassent plus  le  courage  chez  leurs  adversaires''  :  le  peuple  qui  a, 
je  ne  dis  point  justifié,  mais  inspiré  la  Cyropédie  de  Xénophon,  ne 
fut  pas  médiocre;  nous  l'estimerions  plus,  nous  comprendrions 
mieux  sa  valeur  morale,  s'il  avait  eu  ses  historiens  indigènes,  et  si 
nous  le  connaissions  autrement  que  par  ses  éloquents  ennemis. 

Revenons  à  Hérodote  :  sa  personnalité  a  quelque  chose  de 
mixte.  Par  le  lieu  de  sa  naissance,  Hérodote  serait  Asiatique,  et 
son  esprit  se  ressent  de  la  simphcité  carienne'^;  il  est  néanmoins 
Dorien^  de  race,  et  l'on  trouve  en  lui,  comme  fruit  de  ces  divers 
éléments,  plus  de  sentiment  que  chez  un  Grec  de  race  pure  ;  mais 
plus  de  finesse  et  plus  de  scepticisme,  si  ce  mot  m'est  permis 
pour  Hérodote,  que  chez  un  Asiatique;  avec  ce  goût  du  merveil- 
leux qui  est  surtout  le  cachet  de  l'Orient.  D'après  les  Perses  (mais 
c'est  bien  le  Grec  qui  les  fait  parler,  et  Plutarque  le  lui  reproche 
durement  "^j,  le  rapt  d'Hélène  ne  pouvait  être  une  cause  de  guerre, 
«  car  enlève- t-on  les  femmes  sans  leur  consentement^?  »  Quand 
Léotychide  expulsa  du  trône  de  Sparte  Démarate,  d'une  naissance 
suspecte,  celui-ci  pressa  sa  mère  de  l'éclairer  sur  ce  doute.  D'après 
Hérodote,  il  l'y  exhortait  d'autant  plus  «que,  si  elle  avait  eu  le 
tort  qu'on  lui  reprochait,  bien  d'autres  femmes  partageaient  la 
même  faute  %  »  et  sa  mère  convient  qu'une  apparition  nocturne 

1  IK'ro.lolc,  7-50.  —  s  JOkL,  7-210.  —  ^  Ihid  ,  7-255.  —  *  Ibicl.,  7-258.  — 
^  Voir  lu-<lcssus  Plutarque,  De  la  nialiguilc  d'Uerodote.  —  ^  Voir  sou  début  et  liv. 
7-99.  —  -  De  la  Malignité  d'Hérodote  —  »  Ibid.,  1-5.  —  »  Ibid.,  G-C8. 
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avait  pu  l'abuser.  Cela  est  plus  qu'asiatique,  si  je  ne  me  trompe; 
ainsi  que  ce  mot  piquant  de  Cambyse  à  Crésus,  singulier  sage  qui 
dirigeait  mieux  les  conquérants  que  ses  Etats;  l'oracle  de  Cyrus, 
mais  moins  respecté  de  son  (ils,  qui  lui  dit  un  jour  assez  crûment  : 
«  Vous  vous  êtes  perdu  en  gouvernant  mal  votre  peuple,  et  Cyrus 
s'est  perdu  en  suivant  vos  conseils  ^  »  sortie  dont  le  prince  était 
capable,  mais  dont  un  Grec  lui  prête  les  termes,  tant  ils  sont  mor- 
dants. La  bonhomie   d'Hérodote  n'est  donc  pas   sans  aiguillon. 
Néanmoins,  comme  elle  se  voile  et  se  contient  d'habitude, Plutarque 
la  compare  à  ces  vents  qui,  pénétrant  à  travers  des  fentes  étroites, 
n'en  sont  que  plus  nuisibles^  :  mais  outre  que  Plutarque  ne  justi- 
fierait pas  moins  la  comparaison  que  l'historien,  on  voit  dans  la 
critique  qu'il  en  fait  plus  d'humeur  que  de  raison. 

On  dirait  Hérodote  presque  barbare  dans  cette  forte  peinture 
qu'il  nous  fait  des  mœurs  scythes,  de  ces  peuples  qui  se  revêtent 
de  peaux  humaines,  comme  l'homme  revêt  la  peau  des  bétes,  et 
qui  tuent  le  scythe  Anacharsis  parce  qu'il  est  philosophe,  ou  sim- 
plement parce  que,  dans  son  commerce  avec  les  Grecs,  il  a  con- 
tracté quelques  coutumes  qui  ne  sont  phis  scythes''. 

Je  reconnais  le  Grec  à  pkisieurs  traits  de  son  œuvre  :  quand  il 
est  nécessaire  de  mentir,  dit  Darius  à  son  complice  Otanes,  il  faut 
mentir  sans  scrupule  \  Quand  le  Perse  Zopyre  feint  de  trahir 
Darius  pour  tromper  et  lui  livrer  Babylone,  je  vois  à  l'admiration 
d'Hérodote  que  l'école  du  fourbe  Sinon  ne  lui  est  pas  étrangère. 
Quand  les  riches  d'Égine  envoient  à  la  mort  sept  cents  de  leurs 
adversaires,  et  qu'un  d'eux  s' étant  cramponné  à  la  porte  d'un 
temple,  on  lui  coupe  les  poignets  pour  l'en  détacher^,  sans  qu'Hé- 
rodote proteste  contre  cette  barbarie,  je  me  sens  sous  l'impression 
de  l'esprit  grec.  Quand  les  Athéniens  chassent  les  Pelages  de  l'Ai- 
tique,  et  qu'Hérodote  s'abstient  de  prononcer  si  c'est  légitime- 
ment ou  sans  droit,  c'est  au  scepticisme  grec  que  je  m'en  prends. 
Hérodote  peint  la  Grèce  en  connaisseur,  quand  il  fait  proposer  aux 
Perses  de  la  diviser  et  d'en  acheterune  partie  pour  vaincre  l'autre''; 
quand  il  nous  apprend  que  les  Lacédémoniens  sont  moins  em- 
pressés pour  Athènes  et  recherchent  moins  son  alhance  depuis 

*  Hérodote,  5-5G.  —  -Delà  maUgniti'  cï  Hérodote  —'^  Hérodote,  4-77.  —  •  Ibid., 
3-72.  —  s  Ibid.,  G-91.  —  »  Ibid.,  0-2. 
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que  l'isthme  est  protégé  par  des  murailles*;  et  qu'il  dit,  plus  en 
son  nom  qu'en  celui  d'Athènes,  que  les  Lacédémoniens  pensaient 
d'une  façon  et  parlaient  de  l'autre',  ce  qui  était  assez  générale- 
ment le  caractère  grec. 

En  somme,  et  sans  donner  aux  traits  que  je  signale  trop  de 
portée  (car  je  n'entends  pas  confondre  l'historien  avec  ses  person- 
nages %  quoique  le  langage  qu'il  leur  prête  soit  de  son  choix),  il 
est  certain  que  par  ces  derniers  points  de  vue,  Hérodote  rappelle 
l'esprit  grec.  Toutefois  cet  historien  voyageur,  conteur,  ohserva- 
teur,  en  môme  temps  Carien  et  Dorien;  ce  Grec  de  seconde  main 
ne  personnifie  ni  par  sa  trempe,  ni  par  son  esprit  l'école  historique 
grecque. 

Le  véritahie  Grec  est  plus  argutieux.  C'est  le  caractère  des 
Grecs,  selon  Quintihen,  d'être  épris  de  cette  diali3ctique  où  les 
propositions  s'entre-croisent  dans  une  trame  inexlricahle*;  et  Ci- 
céron  les  prétend  plus  amoureux  de  disputes  que  de  vérité^. 
D'après  Josèphe,  les  Alliéniens  el  presque  tous  les  autres  Grecs  se 
contentaient  de  la  théorie  des  lois  et  des  préceptes,  sans  se  sou- 
cier de  leur  pratique  ^  Je  n'aime  pas  les  faciles  portraits  de  fan- 
taisie. Quand  je  juge  l'antiquité,  j'aime  à  la  juger  par  elle-même; 
je  désire  que  ma  preuve  et  mes  doctrines  soient  inséparahles.  Je 
ne  voudrais  pas  opposer  au  convenu  la  fantaisie,  ou  comhattre 
le  préjugé  par  le  caprice. 

En  véritable  Grec,  Thucydide  reproche  à  Hérodote  sa  simplicité, 
sa  créduhté,  son  manque  de  critique,  tout  ce  qui  fait,  en  un  mot, 
qu'il  n'est  pas  Grec.  Il  ne  le  nomme  pas;  mais  on  s'accorde  à 
penser  qu'il  le  désigne  quand,  relevant  une  des  erreurs  de  son 
histoire,  il  s'en  prend,  sur  ce  point,  a  l'indolence  des  hommes 
pour  la  vérité,  à  leur  empressement  pour  la  première  opinion 
venue\  11  l'attaque  encore  par  la  bouche  de  Périclès,  quand  il  lui 
fait  dire  que  «  la  postérité  admirera  les  Athéniens  sans  le  secours 

*  Hérodote,  9-7.  —  2  y/;/^.,  9-53. 

•'  «  Il  insulte  les  dieux  par  la  bouche  de  Selon,  »  dit  injustement  Pluiarque.  [De 
la  Malignité  d'Hérodote.) 

*  De  Vlnstit.  orat.,  5-13.  —  ^  De  l'Orat.,  1-11.  —  c  Josèphe,  Contre  AppioU:  2-6. 
"^  Guerre  du  Pélopon.,  l-'20.  —  Hérodote  a  la  bonne  foi  d'avouer  qu'il  écrit  la 

tradition;  mais  il  se  donne  la  peine  d'aller  la  chercher  aux  meilleures  sources.  En 
somme  pourtant,  il  ne  fait  pas  moins  autorité  que  son  rival. 
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d'un  Homère  ou  d'un  écrivain  saclinut  liai  ter  l'oreille;  mais  à  qui 
la  vérité  connue  ravira  ses  beautés  ambitieuses  ^  »  Critique  in- 
juste, car  la  gloire  des  Grecs  jaillit  fortement  des  poétiques  récits 
d'Hérodote;  critique  ingrate  surtout  de  la  part  d'un  Athénien  pour 
le  panégyriste  d'Athènes!  Soit  conviction,  soit  jalousie,  Thucydide 
est  partial  contre  Hérodote.  Une  l'imitera  pas  :  il  fournira,  dit-il, 
ses  preuves;  on  peut  s'en  fier  à  lui  sur  les  faits  qu'il  racontera. 
Son  œuvre  différera  de  ce  qu'ont  chanté  les  poètes  jaloux  de  tout 
embellir,  ou  de  ce  que  racontent  les  historiens  qui,  plus  charmés 
de  chatouiller  l'oreille  que  d'être  vrais  ',  rassemblent  sans  con- 
trôle des  faits  généralement  altérés  par  le  temps,  sans  vraisem- 
blance, et  qu'on  peut  ranger  parmi  les  fables^.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  la  manière  de  Thucydide  diffère  autant  par  le  fond 
que  par  la  forme  de  celle  de  son  devancier,  et  qu'il  y  a  autant  de 
controverse  dans  Thucydide  qu'il  y  en  a  peu  dans  Hérodote  :  chez 
celui-ci,  l'histoire  était  un  récit;  chez  son  successeur,  elle  devient 
un  argument.  On  pourrait  s'y  tromper  si  l'on  prenait  trop  à  la 
lettre  ce  début  de  l'Athénien  :  a  Thucydide  a  écrit  la  i^uerre  des 
Péloponésiens  et  d'Athènes;  il  est  entré  dans  le  détail  de  leurs  ex- 
ploits récipro(|ues '\  »  Les  exploits  militaires  des  belligérants  sont 
ce  qui  intéresse  le  moins  dans  le  travail  de  l'iiistorien;  on  serait 
tenté  de  penser  qu'ils  ne  sont  que  le  prétexte  du  déploiement  de 
son  génie  politique.  C'est  lu  poHiique  grecque  qu'il  faut  surtout 
étudier  dans  cette  œuvre  :  ce  sont  les  mœurs  sublimes  de  la  Grèce 
s'ouvrant  à  la  civilisation,  mais  exaltée,  pervertie  même  par  le 
sentiment  de  sa  force  et  par  ses  aspirations  ambitieuses;  c'est  cela 
qui  caractérise  en  môme  temps  et  le  travail  et  l'esprit  de  l'histo- 
rien. C'est  en  étudiant  les  doctrines,  ce  que  j'appellerai  le  pro- 
gramme des  mobiles  politiques  des  populations  grecques  en  lutte 
dans  l'ardente  période  que  raconte  Thucydide,  qu'on  se  fixe  sur 
l'enseignement  qui  en  ressort.  Thucydide  me  paraît  le  produit  de 
son  tenq)s  et  de  la  société  qu'il  raconte,  comme  Machiavel  et  Gui- 
chardin  me  paraissent  le  produit  des  leurs.  Si  les  peuples  se  carac- 
térisent pour  la  postérité  par  leurs  actes,  les  historiens  se  peignent 


*  Guerre  (<u  Pelopon.,  2-il.  —  -Toujours  Iléro(.lolc.  —  ^  Guerre  du  Pe'lopon.f 
1-20.  —  *  lOid..  1-1. 
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dans  leur  manière  de  présenter  et  déjuger  ces  actes  ^  C'est  par  là 
que  je  jugerai  l'école  historique  grecque  dans  Thucydide,  son  véri- 
table organe. 

Quelles  furent  la  politique  et  les  mœurs  publiques  de  la  Grèce 
dans  la  période  que  décrit  l'historien?  —  Les  Perses  chassés  et 
l'indépendance  grecque  sauvée,   ce  fut  un  assaut  de  violences, 
d'intrigues  et  d'expédients  criminels  de  la  part  des  peuples  prépon- 
dérants, pour  dominer  la  confédération  qui  avait  vaincu  les  bar- 
bares. Les  Athéniens,  qui  avaient  eu  les  plus  grands  succès  en  les 
combattant,  héritèrent  promptement  de  leur  ambition.  Ils  avaient 
de  l'audace  au-dessus  de  leurs  forces  ;  ils  semblaient  n'avoir  en 
propre  que  leur  pensée,  et  toujours  elle  était  en  travail  pour  le 
profit  de  l'État  ^  Une  longue  expérience  leur  avait  donné  des  res- 
sources, des  moyens  d'action  qui  manquaient  aux  autres  peuples^; 
et  si  ceux-ci  s'en  alarmaient  et  les  jalousaient,  Périclès  professait 
dans  Athènes  que  :  provoquer  l'envie  par  de  grands  desseins,  c'est 
se  résoudre  généreusement;   qu'il  serait  glorieux  à   des  Grecs 
d'avoir  dominé  sur  les  Grecs  ;  que  la  haine  qu'excitait  l'ambition 
durait  peu,  et  que  l'éclat  qu'elle  répandait  restait  immortel*.  Tel 
était  le  programme  des  Athéniens  pour  l'intérieur.  J'ai  dit  par 
quelles  vues  les  Perses  avaient  envahi  la  Grèce  et  affecté  la  domi- 
nation universelle  :  c'était  pour  protéger  leurs  sujets  les  plus  re- 
culés et  pour  ne  pas  déchoir  de  la  grandeur,  la  sauvegarde  et  la 
nécessité  des  grands  peuples.  Les  mômes  vues  firent  sortir  Athènes 
de  la  Grèce,  et  la  précipitèrent  sur  Syracuse,  si  bien  que  ceux  qui 
avaient  tant  déclamé  contre  l'ambition  du  grand  roi  la  copièrent. 
((  Comment  nous  excuserons-nous  auprès  de  nos  alliés  de  Sicile, 
dit  Alcibiade,  si  nous  ne  les  aidons?  Nous  n'avons  acquis  notre 
domination  qu'en  protégeant,  soit  les  Grecs,  soit  les  barbares,  qui 
nous  invoquaient.  S'arrêter  ou  distinguer  entre  ceux  qu'il  faut 
secourir,  c'est,  après  avoir  accru   sa  puissance,  le  moyen  de  la 
perdre.  On  ne  se  défend  pas  contre  un  grand  adversaire  en  atten- 
dant son  attaque;  on  sait  la  prévenir  pour  qu'elle  avorte.  Il  n'est 
pas  en  notre  pouvoir  de  borner  notre  domination  :  au  point  où 

'  Il  me  semble  que  Pliitarquc  juge  lléiolotc  pnr  cette  iv£;le;  seulement,  il  s'en 
sert  pnrtialement. 
^  Gi4erre  du  Pélopon.,  1-70  —  '  llnd.,  1-71.  —  -*  lUd.,  2-75. 
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nous  en  sommes,  il  nous  faut  nécessairement  ruser  avec  les  uns, 
intimider  les  autres;  car  si  nous  n'imposons  pas  le  joug,  nous  le 
subirons.  Les  peuples  actifs  se  perdent  par  le  repos  et  ne  se  main- 
tiennent que  par  les  moyens  qui  les  ont  fait  grands^,  ces  movens 
fussent-ils  vicieux  ^  »  C'est  par  là  qu'Alcibiade  entraîna  les  Athé- 
niens, dit  Thucydide.  Le  programme  de  Xerxès  n'était  pas  autre; 
seulement  il  était  moins  violent  dans  les  termes.  Le  grand  roi 
voulait  faire  de  l'autorité  sur  les  peuples;  les  Athéniens  joignaient 
à  l'autorité  la  ruse  :  ils  mêlaient  le  sophisme  et  la  perfidie  à  la 
force;  c'est  surtout  parla  qu'ils  étaient  Grecs. 

Le  principe  politique  des  Athéniens,  c'est  l'intérêt;  leur  grande 
loi,  c'est  la  loi  de  l'utile;  leur  moralité  c'est  le  succès;  réussir, 
quel  qu'en  soit  le  moyen,  c'est  le  but  qu'ils  se  proposent,  c'est  le 
but  qu'ils  proclament  et  qu'ils  honorent,  et  la  politique  grecque 
tout  entière,  quel  que  soit  le  peuple  qui  la  professe  ou  la  pratique, 
s'appuie  sur  cette  base. 

Les  Athéniens  eux-mêmes  me  confirment  suffisamment  quand 
ils  déclarent,  en  présence  des  nations  grecques  qui  accusaient  leur 
ambition  :  «  Que  personne  ne  refusa  jamais,  par  pure  équité,  de 
s'agrandir  par  la  force;  qu'on  mérite  des  éloges  quand  on  est 
moins  injuste  qu'on  n'aurait  le  pouvoir  de  l'être;  que,  si  d'autres 
qu'eux  avaient  la  prépondérance,  on  n'en  comprendrait  que  mieux 
la  modération  d'Athènes^,  »  C'est  que  les  mêmes  principes  di 
rigent  toute  la  Grèce,  d'après  les  Athéniens.  Or,  veut-on  voir  ces 
principes  dans  toute  leur  crudité  spéculative  et  pratique?  Mélos 
était  une  colonie  lacédémonienne  qui  déclinait  la  domination 
d'Athènes.  Elle  voulait  rester  neutre;  Athènes  l'enveloppa  pour  la 
contraindre  à  se  déclarer  en  sa  faveur.  Une  conférence  fut  con- 
venue entre  une  députation  des  assiégeants  et  les  principaux  de  la 
ville*.  Il  s'établit  alors,  entre  les  deux  parties,  un  long  dialogue 
dont  j'abrégerai  les  termes  sans  rien  changer  au  fond. 

Les  Athéniens.  Nous  ne  vous  dirons  pas  que,  victorieux  des 
Mèdes,  il  est  juste  que  nous  possédions  l'empire...  Partons  d'un 
principe  également  connu  de  chacun  de  vous,  ef  dont  nous  soyons 
également  imbus,  savoir  que,  si  la  justice  règle  les  intérêts  des 

«  Guerre  du  Pc'iopon.,  C-18.  —  ^  Ihid.,  0-10.  —  '-IbùL,  1-7G.  —  '*  IlmL.  5-8i. 
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hommes,  c'est  quand  une  même  nécessité  contraint  d'y  recourir; 
mais  que,  quand  en  est  le  plus  fort,  on  use  de  sa  puissance  et 
qu'il  faut  que  les  faibles  cèdent  ^ 

Les  Méliens.  Puisque  votre  principe  est  l'intérêt,  sans  égard 
pour  la  justice,  c'est  votre  intérêt,  selon  nous,  d'être  équitables 
pour  les  gens  en  péril;  et  vous-mêmes  si  vous  succombiez  vous 
profiteriez  de  cette  équité,  tandis  que  l'exemple  de  la  mépriser 
pourrait  vous  être  appliqué". 

Les  Athéniens.  Nous  ne  craignons  pas  le  terme  de  notre  domi- 
nation, dût-elle  cesser;  mais  pour  la  maintenir,  il  nous  est  permis 
de  tout  braver^. 

Les  Méliens.  Si  vous  croyez  devoir  tout  braver  dans  l'intérêt  de 
votre  suprématie,  nous  serions  donc  bien  lâches  si  nous  ne  re- 
poussions pas  la  servitude  *  î 

Les  Athéniens.  A'ous  ne  le  ferez  pas  si  vous  êtes  sages;  vous  ne 
vous  opposerez  pas  à  des  forces  très-supérieures  ^ 

Les  Méliens.  Nous  espérons  qu'en  résistant  justement  à  l'injus- 
tice, la  Divinité  ne  permettra  pas  que  la  fortune  nous  accable,  et 
les  Lacédémoniens  pourront  nous  aider ^ 

Les  Athéniens.  C'est  l'opinion  reçue  que  les  dieux,  et  nous 
savons  parfaitement  que  les  hommes  s'imposent  partout  où  ils  ont 
la  force.  Nous  n'avons  pas  inventé  cette  loi,  nous  ne  l'avons  pas 
appliquée  les  premiers;  nous  en  profitons,  nous  la  transmettrons 
à  nos  descendants.  Si  vous-mêmes  vous  étiez  les  plus  forts,  vous 
agiriez  comme  nous;  les  dieux  ne  nous  humilieront  donc  pas. 
Quant  aux  Lacédémoniens,  justes  entre  eux  ils  laissent  trop  à  dé- 
sirer à  l'égard  des  autres  :  en  somme,  ils  pratiquent  plus  ouver- 
tement que  personne  la  règle  de  regarder  comme  honnête  ce  qui 
est  commode,  et  comme  juste  ce  qui  leur  profite ''. 

Les  Méliens.  Mais  leur  intérêt  môme  leur  conseillera  de  ne  pas 
manquer  à  l'attente  des  Grecs,  en  abandonnant  Mélos,  leur 
colonie  ^ 

1  Guerre  du  Pélopon.,  5-89.  —  "-  I/.UL,  5-90. 

^  lùid.,  5-91.  —  J'analyse  le  dialop,ue  de  l'Iiistoiien  pour  en  mieux  faire  saisir  la 
logique,  cl  parce  que  m(»n  cadre  li'xige  ;  mais  je  prie  ({u'uii  lise  l'original  :  plus 
textuel,  il  n'en  sera  que  plus  convaincant.  Je  copie  le  texte  tant  que   ic  puis. 

*  Guerre  du  Pelopon.,  5-91  —  ^  Ijid.,  5-101.  —  c  //>/</.,  5-104.  —  '  lùid..  5-105. 
—  »  Wid.,b-h)G. 


1 


i)E  L'JIISTOIHE   DANS  SON  ElNSElGiNEMKNT.  2:,-: 

Les  Athéniens.  Vous  croyez  donc  que  le  juste  et  le  beau  s'excr- 
cent  au  milieu  tles  périls  ^  Li;s  Lacédémouieus  évitent  de  les  br,»- 
ver;  ils  n'aident  j)orsonne  par  des  motifs  de  bienveillance;  per- 
somie  n'a  plus  soin  (pi'eux  d'avoir  les  plus  grosses  armées'.  Enlin 
vos  alliés  sont  loin,  et  nous  sommes  sous  vos  nmrs.  N'écoule/ 
pas  une  fausse  lierlé  qui  perd  les  lionnnes  en  face  de  périls  évi- 
dents (ju'ils  déviaient  rougir  de  ne  pas  évitera 

Les  Méliens.  Consentez,  nous  vous  en  prions,  à  ce  que  nous 
soyons  vos  amis  sans  être  les  ennemis  de  personne'. 

Les  AUiéniens.  11  parait  que  vous  espérez  plus  de  l'avenir  que 
vous  ne  craignez  le  présent.  Vous  courez  donc  à  votre  perte. 

Mélos,  en  effet,  fut  trabie  et  prise.  Ses  babitants  s'étant  mis  à 
la  discrétion  des  Atbéniens,  ceux-ci  tuèrent  tout  ce  qui  pouvait 
porter  les  armes,  mirent  en  esclavage  les  enfants  et  les  femmes,  et 
repeuplèrent  la  ville  par  une  colonie^.  Qu'eussent  dit  et  qu'eussent 
fait  de  pis  les  barbares? 

La  lègle"  de  l'utile  produisant  la  morale  du  succès,  esta  ce  point 
dans  Thucydide  qu'on  ne  sait  où  elle  y  manque.  Celte  règle  est 
bien  toute  la  conscience,  elle  est  bien  tout  l'esprit  de  la  Grèce  dans 
sa  splendeur. 

Quand  Lacédémonc  s'arme  enlin  contre  l'ambition  d'Athènes, 
elle  prend  le  langage  spécieux  des  Athéniens  pendant  la  guerre  de 
l'indépendance.  Brasidas,  son  héros,  proclame  avec  les  serments 
les  plus  saints  qu'il  ne  vient  pas  opprimer  les  Grecs,  mais  les  dé- 
Hvrer;  qu'il  ne  veut  que  briser  le  joug  qu'impose  Athènes.  Il  res  • 
pectera  d'ailleurs  les  libertés,  la  constitution  de  chaque  ville  ;  la 
domination  étrangère  serait  moins  insupportable  que  l'oppression 
domestique ^  Ce  manifeste  hbéral  n'est  pourtant  pas  tel  que  la 
morale  de  l'utile  et  du  droit  du  plus  fort  n'y  perce  :  u  Nous  n'as- 
pirons pas  à  la  domination,  dit  Brasidas,  mais  nous  n'admettons 
pas  qu'on  reste  indifférent  à  nos  efforts  pour  la  liberté '.  »  Ainsi 
Brasidas  impose,  aux  petits,  Kuir  rôle.  Du  reste,  a  employer  la  force 
n'est  qu'user,  selon  lui,  de  la  puissance  qu'on  tient  de  la  fortune; 
mais  la  ruse  est  un  piège  de  l'iniquité;  »  comme  si  la  ruse  n'était 
pas  la  puissance  des  faibles!  comme  si  la  ruse  au  secours  du  droit 

*  Client;  du  Ih'lopon.,  5-108.  —  -  Ihid.,  .j-UH).  —  ^  lu'td..  ô-lll.  —   '*  u,}d., 
à-l  VI.  —  ^  Ibid.,  ô-lK).  —  c  iifU.^  i-8:).—  '  WuL 

II.  IV 


258  TACITE  ET  SOrs   SIÈCLE. 

ne  valait  pas  la  i'orce  au  secours  de  l'injuslice  !   Mais  Brasidas  no 
méprisera  pas  toujours  la  ruse  :   «  Ce  sont  de  glorieux  larcins, 
dira-t-il,  que  ceux  par  lesquels  on  trompe  le  mieux  ses  ennemis, 
pour  mieux  servir  ses  amis'.  »  En  fin  de  compte,  et  malgré  la 
pompe  de  son  manifeste,  Lacédémone  sacrifia  si  bien  ses  alliés 
pour  l'aire  sa  paix  avec  Athènes,  que  les  mécontents,  considérant 
ce  concert  comme  l'asservissement  du  Péloponèse,  tournèrent  les 
yeux  vers  Argos^.  Ainsi,  malgré  le  faste  de  ses  paroles,  Sparte, 
comme  l'en  accusait  Hérodote,  faisait  autrement  qu'elle  ne  par- 
lait^. Elle  y  était  contrainte,  dira-t-on;  elle  avait  subi  des  échecs; 
soit.  Voyons-la  donc  dans  sa  suprématie.  Je  l'ai  jugée  dans  Bra- 
sidas, c'est-à-dire  dans  un  de  ses  plus  grands  citoyens  :  obser- 
vons-la dans  Agésilas,  un  de  ses  plus  grands  rois.  Mon  témoin  ne 
sera  pas  suspect  de  partiahté.  J'invoquerai  Xénophon,  l'un  des 
meilleurs  amis  du  prince  et  de  Sparte. 

Sparte  était  toute-puissante  alors,  et,  dès  qu'un  Lacédémonien 
parlait,  toutes  les  villes  obéissaient.  Quelles  étaient  ses  maximes  •  ? 
Dans  une  entrevue  du  satrape  Pharnabaze  et  d' Agésilas,  le  pre- 
mier reprocbe  au  second  une  sorte  d'ingratitude  N'a-t-il  pas 
combattu  avec  les  Lacédémoniens  contre  Athènes  %  pourquoi  le 
traiter  hostilement,  pourquoi  dévaster  ses  parcs,  ses  palais  ?  Agé- 
silas lui  propose  tout  simplement  de  changer  de  maitre  :  «  En 
embrassant  notre  cause,  dit-il,  vous  jouirez  de  vos  possessions 
sans  adorer  personne;  vous  n'aurez  plus  à  vous  courber  sous  un 
despote.  Je  ne  vous  propose  pas  de  préférer  la  liberté  aux  ri- 
chesses, mais  de  vous  allier  à  nous  pour  accroître  vos  domaines, 
non  ceux  de  votre  souverain;  et  vous  soumettrez  à  vos  lois  vos 
compagnons  de  servitude.  —  Je  vais  parler  sans  détour,  répond 
Pharnabaze  :  si  le  roi  veut  me  subordonner  à  quelque  autre  sa- 
trape, je  serai  des  vôtres;  mais  s'il  me  confie  ses  troupes,  s'il  me 
confère  les  honneurs  que  je  crois  mériter,  je  vous  combattrai  fran- 

^  Guerre  du  Pélopon.,  W).  —  '■*  n/id^^  5.28. 

5  Le  poëte  comique  Tliéopompe  comparait  Sparte  à  une  cabaretière  qtii,  apris 
avoir  commencé  par  faire  goûter  aux  Grecs  le  doux  breuvage  de  la  liberté,  finissait 
par  leur  servir  du  vinaigre.  (Plutarq.,  Vie  de  Jjjsandre.) 

*  Xénophon,  \es  Helléniques,  5-5. 

^  Le  roi  de  Sparte  Arcbidamus  érigeait  en  principe  inconteslable,  qu'on  pouvait 
s'allier  aux  barbares  contre  Albcnes.  [Guerre  du  Pélopon.,  l-H^.)  —  Or,  .\lhènes 
élle-mènie  avait  grandi  en  protégeant  tantôt  les  Grecs,  lantùl  les  barbares. 
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clienieiit.  »  A  ces  mots,  Agésilas  lui  prenant  la  main  :  u  Puisque 
votre  àme  est  si  belle,  devenez  notre  ami  ^  »  Singulière  vertu  que 
l'orgueil  se  réservant  la  trahison!  Etrange  morale  que  celle  qui 
l'ait  que  deux  honnêtes  gens  se  croient  réciproquement  estimables 
en  proposant  et  en  promettant  des  malhonnêtetés  ! 

Une  perfidie  ayant  mis  la  citadelle  de  Thèbes  entre  les  mains 
du  Lacédémonien  Phébidas  qui,  selon  Xénophon,  préférait  la  re- 
nommée à  la  vie,  mais  ne  brillait  pas  par  le  jugement,  les  éphores 
et  le  peuple  feignent  un  grand  mécontentement  contre  lui  parce 
qu'il  n'a  pas  suivi  les  ordres  de  la  république.  Qu'en  pense  Agé- 
silas?  Selon  lui,  Phébidas  mérite  un  châtiment  s'il  a  causé  quelque 
tort  à  Lacédémone;  mais,  s'il  l'a  servie,  Pusage  autorise  son  coup 
de  main-.   «  Voici  donc,  poursuit-il,  quelle  est  la  question  :  la 
prise  de  la  citadelle  nous  est- elle  utile?  »  Là-dessus  Passemblée 
décide  que,  puisque  la  citadelle  est  prise,  on  la  gardera^.  Telle  est 
la  morale  de  Lacédémone  toute-puissante.  Cette  morale  se  déguise 
si  peu,  qu'elle  peut  se  passer  de  commentaire;  elle  a  fait  proverbe. 
Du  reste,  la  citadelle  surprise  et  retenue  perfidement,  fut  reprise 
par  les  mêmes  moyens.  Ses  défenseurs  qui  avaient  capitulé  furent 
égorgés;  on  n'épargna  pas  même  les  enfants*  :  et  je  pourrais  dire 
à  mon  tour  que  l'usage  autorisait  ces  crimes. 

La  fraude,  la  violence,  je  ne  dis  pas  assez,  tous  les  excès  de  la 
fraude  et  de  la  violence,  comme  les  plus  terribles  expédients  révo- 
lutionnaires, étaient  le  droit  commun  de  la  Grèce.  Thucydide,  qui 
en  convient*,  semble  restreindre  cette  contagion  aux  temps  qu'il 
raconte,  et  il  est  vrai  qu'elle  ne  fut  jamais  si  cruelle;  mais,  tant  que 
la  Grèce  s'appartint,  tant  qu'elle  put  agir  en  vertu  de  ses  maximes, 
elle  vécut  d'expédients  et  de  cruautés;  elle  n'eut  jamais  des  prin- 
cipes. Que  pouvait-il  sortir  de  la  doctrine  pohtique  de  l'utile,  si  ce 
n'est  une  moralité  de  pirates?  Je  n'exagère  pas  ;  quel  pirate  s'ex- 
primerait autrement  qu'Euphémus,  député  d'Athènes,  en  Sicile? 
«  Pour  un  prince,  pour  un  État  prépondérant,  rien,  dit-il,  de  ce  qui 
lui  est  utile  n'est  déraisonnable;  il  n'aime  que  ceux  sur  lesquels  il 


*  Helléniq.,  4-1. 

^  Voir  ci-dessus  la  irtaximc  des  glorieux  larcins,  selon  lirasidas.  —  L'école  dé 
Lysandre  l'avait  perfectionnée. 
^  Helléniq.,  5-2.  —  ^  Ibid.,  5-4.  —  •'  Voir  Guerre  du  Pélûptm.,  5-82. 
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peut  compter  :  il  est  au  gré  des  circonstances,  ou   ami  ou  en- 
neuji  K  »  Qui  ne  croirait,  ici,  lire  Machiavel,  non  Thucydide? 

Cliez  des  peuples  (jui  avaient  de  telles  maximes,  quoi  d'élon- 
nant  quêteurs  grands  hommes  les  prissent  pour  règle?  Alcihiade 
j)arlait  à  Athènes  comme  Athènes  parlait  à  la  Grèce  :  «  Le  com- 
mandement, dit-il,  me  convient  mieux  qu'à  d'autres,  il  n'est  pas 
injuste  à  celui  qui  présume  bien  de  soi  de  ne  pas  se  croire  l'égal 
de  tout  le  monde  et  de  ne  pas  se  mettre  au  niveau  de  malheureux 
dont  personne  ne  veut  être  l'égal.  Puisqu'on  ne  daigne  pas  adres- 
ser la  parole  au  malheureux,  qu'on  supporte  les  hauteurs  des 
favoris  de  la  fortune  ^'  »  Comment  lui-même  n'aurait-il  pas  de 
l'orgueil  quand  les  grands  hommes  sont  l'orgueil  de  leur  patrie^/ 
La  morale  de  l'utile  autorise  cet  égoïsme.  —  Si  c'est  ainsi  qu'AI- 
cibiade  parle  dans  Athènes,  il  ne  s'exprime  pas  autrement  à  Lacé- 
démonc.  C'est  que  ces  maximes  sont  celles  de  toute  la  Grèce.  Les 
Spartiates  avaient  l'roissé  ce  personnage.  «  Piqué  de  cet  affront, 
dil~il,  j'eus  droit  de  vous  nuire,  et  j'en  cherchai  les  occasions.  Si 
quelqu'un  le  trouve  mauvais,  qu  il  y  rétïéchisse;  qu'il  pèse  mûre- 
ment les  choses,  et  il  changera  d'opinion  \  »  En  effet,  la  lo^que 
sans  la  conscience  mène  là,  et  la  logique  suffit  à  qui  peut  se 
passer  de  justice.  Aussi  voit-on  Alcibiade,  démocrate  à  Athènes, 
déclamer  contre  la  démocratie  à  Sparte  ■'.  On  le  voit  trahir  Athènes 
pour  Sparte  %  et  Sparte  pour  le  roi  de  Perse '.  Au  fond,  il  ne  songe 
(ju'à  lui-même;  il  ne  veut,  selon  Phrynicus,  ({ue  se  faire  rappelei* 
pour  s'imposera 

Thémistode  %  Pausanias  ^",  Lysandre  ^^  et  tant  d'autres  jouaient 
à  peu  près  le  même  jeu  qu'Alcibiade,  et  personne  n'a  mieux  peint 
que  celui-ci  la  Grèce  et  ses  grands  honnnes  en  proie  à  leur  oigueil 
sans  principes,  en  caractérisant  la  Sicile  '-  et  ses  meneurs  :  a  Sis 

*  Guerre  du  Pelopon.,  0-85.  —  -  Ibid.,  O-Ui.  —  "'  Wid. 

*  Ibid.,  6-80.  —  Alcihiailc,  comme  Alhèiies  cl  Sparlc,  passait  aux  barbares  selon 
son  intérêt.  Il  pratiquait  les  maximes  grecques. 

s  Ibid.,  6-89.  —  «  Ibid.,  0-90,  92.  —  "^  îbid.,  8-40  —  «  IbiiLJ^jijtl . 

•'  Banni  pour  trahison.  [Ibid.,  1-158.)  'ÎT-^ 

*o  Puni  comme  traître.    [Ibid.,  1-155.)  Il  voulait  soulever   les  ,Tk)lcs.   [Ibid..   1- 

"  D'après  le  Spartiate  Etéocle,  la  Grèce  n  aurait  pu  supporter  ileux  Lysandrcs;  cl, 
suivant  Théoplu'asle,  Archistratus  en  disait  autant  d' Alcibiade. 
'-  La  Sicile,  colonie  grc^pie,  était  toujours  la  Grèce. 
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vilU^s  où  ré<;orf,^c  uiio  populace  rama?isùc  parloul,  chant^^ent  volon- 
tiers, (l't-il,  (le  gouvernement  et  aceueillenl  le  premier  venu. 
Connue  |)crsonne  n'y  trouve  de  patrie  à  défendre,  le  pays  reste 
désarmé.  Clîacun  s'y  tient  prêt  à  s'attribuer  tout  ce  qu'il  peut  (h; 
la  fortune  publique;  il  y  emploie,  soit  l'adresse  de  ses  discours, 
soit  la  sédition  :  il  en  est  quitte  pour  ebanger  de  pays  s'il  ne 
réussit  pas  ^  »  Les  mêmes  maximes  ramènent  les  mômes  situa- 
tions. A  plus  de  deux  mille  ans  d'intervalle,  nous  pourrions  fain; 
de  bien  cruels  rapprocbements;  mais  restons  en  Grèce. 

C'est  un  triste  s})ectacîe  que  de  voir  ces  peuples  si  renommés, 
(|ue  l'admiration  de  la  postérité  consacre  pour  leurs  brillants  de- 
bors  et  les  théories  qu'ils  démentaient  si  bien,  ne  pas  faire  un 
traité  sans  stipuler  qu'il  est  contracté  «  sans  embûcbe,  sans  arti- 
fice, sans  dot  ni  mauvaise  foi';  »  c'est  que  jamais  l'abus  du  dol 
ne  fut  plus  grand,  ni  la  précaution  contre  ce  dol  plus  vaine.  La 
morale  de  lintérôt,  comme  l'entend  la  passion  de  cbaque  peuple 
ou  de  cba([ue  factieux,  gouverne  tout.  La  ruse  et  la  force  se  sou- 
ciant aussi  peu  de  la  justice  que  de  la  vie  des  bommes  ou  des 
nationalités,  s'abreuvent  de  sang  comme  elles  abreuvent  les  esprits 
de  sopbismes;  on  ne  sait,  soit  de  la  raison,  soit  du  cœur,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  malade  en  (irèce  quand  elle  s'agite,  ce  qui  lui  est  ha- 
biluel. 

En  lisant  Thucydide,  on  vit  dans  une  atmosphère  de  crimes,  de 
désordres  et  de  maximes  pires  que  les  désordres  et  les  crimes. 
Kpidamne  chasse  ses  riches,  lesquels  s'entendent  avec  les  bar- 
bares pour  in(juiéler  leur  patrie''.  Les  Corinthiens,  vainqueurs  des 
Corcyréens,  ayant  massacré  leurs  prisonniers  \  les  Corcyréens 
veulent  massacrer,  en  pays  neutre,  les  députés  de  Corinthe^  Les 
Athéniens  reprennent  leur  citadelle  sur  Cylon,  promettent  la  vie 
aux  assiégés  qui  embrassent  les  autels,  et  les  égorgent  au  sortir 

*  Guerre  du  Pélopon.,  1-16. 

-  Ibid.,  5-18.  —  La  garantie  y  est  stipuli'e  liois  fois.  [llnd..  h-'lT},  i7.)  Chaque 
partie  contractante  prêtera  le  serment  qui  est  considéré  comme  le  plus  grand,  en 
immolant  des  victimes  parfaites.  Voici  ce  serment  :  «  J'observerai  l'alliance  suivant 
les  conventions  arrêtées  conformément  à  la  justice;  sans  dol  ni  dommoge.  Je  ne  l'en- 
freindrai ni  par  ruse,  ni  par  intrigue.  »  [Ibid.,  5-47.)  les  trêves  même  n'étaient  pas 
observées,  ilbid.,  5-'25,  20,  i9.)  «  Vous  regardez  peut-être  vos  tiêves  comme  solides; 
(0  sont  des  trêves  de  nom  seulemciil.  «  ilbid.,   (>-10.) 

'->  Guerre  du  Pe'lopori.,  l-^î,  —  M/v//,.  l-ôt).  —  '  Ibid..  I-"', 
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du  temple  \  Les  Éphores  font  espionner  Pausanias  par  un  ami, 
pour  le  faire  mourir  \  Pendant  que  les  Thébains  assiègent  Platée 
en  temps  de  paix,  les  Platéens,  pour  les  éloigner,  promettent  de 
rendre  des  prisonniers  thébains;  et,   quand  les  Thébains  s'éloi- 
gnent, Platée  égorge  leurs  prisonniers^  :  à  leur  tour,  les  Thébains 
font  plus  tard  raser  Platée*.  Les  méfaits  naissent  des  méfaits; 
jamais  de  pardon,  jamais  d'indulgence,  jamais  d'oubli  de  l'injure. 
Pour  mieux  triompher  l'une  de  l'autre,  Sparte  et  Athènes  se 
disputent  l'alhance  du  roi  de  Perse  ^  :  en  attendant  l'issue  des  né- 
gociations, les  Lacédémoniens  égorgent  les  voyageurs  et  les  mar- 
chands de  l'Attique  partout  où  ils  les  surprennent^;  les  Athéniens 
égorgent  les  ambassadeurs  de  Sparte  au  grand  roi\  On  voit  les 
mêmes  Grecs  qui   suscitent  les  trahisons  invectiver  contre   les 
traîtres®,  tandis   que  des  traîtres,  — qui,  dans  leur  intérêt   (ils 
l'avouent),  violent  leurs  alhances,  —  osent  prêcher  la  justice  et  la 
vertu  ^  Chassés  de  Notium,  des  bannis  invitent  leur  adversaire 
llippias  à  parlementer,  et  ils  en  profitent  pour  s'emparer  de  la 
place,  pour  égorger  Hippias  et  leurs  ennemis  avec  un  raffinement 
de  perfidie  plus  dur  que  la  mort  même^^.  Quand  Mytilène,  qui  avait 
Irahi  Athènes,  est  vaincue,  Cléon  veut  l'extermination  de  cette 
ville;  il  invective  contre  trois  vices  d'Athènes  :  son  goût  pour  les 
beaux  parleurs  (il  préfère  les  médiocrités  dociles),  sa  pitié,  son 
indulgence  ^\-  il  recommande  l'intimidation  qui  seule  fait  respecter 
les  peuples  comme  chaque  homme  ^^  :  si  l'on  ne  punit  pas  Myti- 
lène, même  contre  toute  justice,  quand  l'intérêt  le  réclame  ^'% 
il   faut  qu'Athènes  renonce  au  commandement  pour  pratiquer 
d'humbles  vertus  ^*.  Telle  est  la  doctrine  de  Cléon.  Son  discours 
est  combattu,  non  par  des  motifs  de  justice,  mais  d'intérêt;  tout 
ce  que  peuvent  faire  ses  adversaires,  c'est  d'opposer  leur  calcul  à 
sa  violence*^;  et  voici  toute  la  clémence  d'Athènes  penchant  pour 
|p  parti  le  plus  doux  :  on  égorgera  mille  Milyléniens  au  choix  du 
vainqueur;  le  territoire  de  Mytilène  sera  confisqué  au  profit  des 
Athéniens;  leurs  anciens  propriétaires  n'en  seront  que  les  fer- 

'  Guerre  du  Pelopon.,  1-1^20.  —  -  Ibid.,  13^2.  —  ••  lùid.,  2-1.  —  '*  Ibid.,  ."-OS. 
—  î^  IMd.,  2-7.  —  «  lùid.,  2-G7.  —  '  Ilml.  —  ^  lùid.,  ."-9.  —  '^  lùid.,  3-10.  — 
^•'  Ilrid.,  5-31  —  «'  lùid.,  3-30,  37.  —  '^-^  lùid..  3-39.  —  '••  lùid.,  3-iO.  —  i*  lùid. 

*^  lùid.,  3-44.  —  Il  ne  faut  pas  leur  donnor  la  mcni  si  la  mori  vfms  osl  imihle, 
r>sl  loiilo  U  ilu'orio  fie  Diodote, 
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miers  ^  Voilà  comment  procédait  cette  belle  civilisation  grecque 
avec  laquelle  nous  nous  rangeons  contre  les  barbares  ;  mais  con^- 
tinuons. 

Pilnias  et  soixante  sénateurs  de  Corcyre  sont  percés  de  coups  de 
poignard,  en  plein  sénat,  par  des  liommes  qu'ils  avaient  fait  con- 
damner ^  Les  bannis  ne  rentrent  à  Mégare  que  sous  les  serments 
les  plus  solennels  de  n'exercer  aucune  représaille,  et,  à  peine  au 
pouvoir,  ils  prodiguent  la  mort  à  leurs  adversaires^.  Sparte,  vain^ 
eue  à  Pylos  et  redoutant  les  Ilotes,  en  enrôle  deux  mille  sous 
promesse  de  les  rendre  libres  :  elle  sait  que  cette  promesse  lui 
livrera  les  plus  généreux;  puis,  après  les  avoir  promenés,  cou- 
ronnés de  fleurs  autour  des  temples,  elle  les  fait  disparaître*,  et 
l'histoire  ne  peut  autrement  enregistrer  le  sort  de  ces  victimes. 
Quoi  d'étonnant  que,  quand  on  parlait  d'un  Spartiate  aux  Ilotes, 
ils  trahissent  leur  ressentiment^;  que  Sparte  s'en  défiât  dans  tous 
ses  revers  et  eût  besoin  contre  eux,  même  d'Athènes®  !  Poursuivre 
le  récit  des  événements,  c'est  constater  les  mêmes  perturbations, 

Alcibiade  brillait  dans  sa  patrie  qui  venait  de  lui  confier  l'expé- 
dition de  Sicile,  quand  la  mutilation  des  Hermès,  cause  de  la  mort 
de  plusieurs  innocents,  le  fait  fuir  lui-même'^;  il  retourne  à  Sparte, 
où  on  l'entend  prêcher  cette  belle  maxime  :  que  sa  patrie  c'est 
le  pays  où  il  est  quelque  chose,  et  qu'il  n'aimerait  pas  Athènes 
s'il  ne  lui  faisait  pas  du  maP.  Pendant  ce  temps,  un  corps  de 
Thraces  stipendiés  que  les  Athéniens  renvoyaient  dans  leurs  foyers 
surprennent  la  ville  de  Mycalesse.  Elle  était  sans  défiance;  les  murs 
en  étaient  peu  hauts,  les  portes  en  étaient  ouvertes.  Les  Thraces 
massacrent  tout  :  femmes^  vieillards,  bestiaux  même.  Une  école 
où  les  enfants  entraient  à  peine,  est  envahie;  tous  les  enfants  sans 
exception  sont  égorgés  ^  Sont-ce  les  Thraces  qu'il  en  faut  accu- 
ser? Non,  mais  les  Athéniens  qui  les  avaient  déchaînés;  car  ces 
fureurs  mômes  étaient  un  mot  d'ordre.  Aussi,  quand  Gylippe  ex- 
horte ses  troupes  contre  les  Athéniens,  il  leur  dit  surtout  qu'il 
s'agit  de  soustraire  les  femmes  et  les  enfants  à  la  honte  et  au  sup- 

'  Guerre  du  Pelopon.,  5-50.  —  ^  iMd.,  5-70.  —  '  Ibid.,  4-74.  —  ^  Und.,  4-80. 

''  «  Ils  ne  peuvent  racher  le  plaisir  qu'ils  t'|)rouvei'aicnl  à  manger,  tout  vif,  \\v 
Spartiate,  »  dit   Xénophon  qui  les  connaissait  bien,  [Hellén.,  5-5.) 

6  Guerre  du  Pf'Iopon.,  5-25.  —  "^  im..  C-iJO.  —  «  Ibid.,  G-0'2,  —  -'  IMd.,  7-2.). 
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])licp,  et  il  leur  promet  la  vengeance  comme  leur  plus  doux  salaire'. 

Celte  vengeance  s'assouvit  enlin,  et  elle  n'épargne  pas  mcuie 
ceux  qu'on  respecte  hahituellement.  Les  généraux  athéniens  Ni- 
ciasetDémostliènes  sont  égorgés:  celui-ci,  parce  qu'il  avait  vaincu 
Sparte  à  Pylos  et  à  Sphactérie,  ce  qui  devait  le  rendre  sacré; 
Nicias,  parce  que  des  Syracusains,  ses  complices,  craignant  qu'il 
ne  révélât  leur  trahison,  aimèrent  mieux  le  prévenir,  en  l'im- 
molant. 

Le  désastre  de  Sicile  n'est  pas  seulement  un  sujet  d'agitation, 
c'est  un  sujet  de  révolution  pour  Athènes.  La  faction  des  quatre 
cents  chasse  le  conseil  des  cinq  cents-.  C'est  que,  sur  vingt  mille 
citoyens  que  renfermait  Athènes,  cinq  mille  au  plus  exerçaient 
leurs  droits'',  ce  qui  livrait  la  majorité  aux  meneurs.  Bientôt  les 
quatre  cents  se  perdent  par  leurs  prétentions  individuelles*;  le 
parti  des  olygarques  voit  se  former  contre  lui  celui  de  Tln^asyhule 
et  d'Alcibiade\  La  Hotte  et  l'armée,  ayant  pour  hase  d'opération 
Samos,  menacent  leurs  adversaires^'  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  livrer  le  Pirée'  à  Sparte  pour  sauver  leurs  têtes, 
quoique  ce  soient  d'honnêtes  gens  selon  Thucydide \  Les  événe- 
ments qui  terminent  son  œuvre  ne  sont  qu'une  série  d'intrigues 
par  lesquelles  Alcibiade  tantôt  effraye  Athènes  de  Tissapherne, 
tantôt  Tissapherne  d'Athènes^;  une  série  de  trames  et  d'efforts 
ayant  pour  objet  de  maintenir  ou  de  renverser  l'olygarchie  athé- 
nienne des  quatre  cents '"  jusqu'au  succès  naval  d'Athènes  à  Cy- 
nossème"  :  tel  est  l'enseignement  de  Thucydide. 

Si  j'ouvre  Xénophon  qui  le  continue,  j'y  lis  la  condamnation  à 
mort  et  l'exécution  des  six  généraux  athéniens  vainqueurs  aux 
Arginuses;  la  démohtion  des  murs  d'Athènes  au  son  des  flûtes  et 
aux  acclamations  de  la  Grèce,  comme  si  ce  jour  lui  eût  rendu  la 
liberté  '^.  J'y  lis  rartifice  de  Critias  pour  paraîhe  condamner  juri- 
diquement Théramène,  mais  au  fond  pour  le  tuer  plausibb^^ment, 


'  Guerre  (In  Pciopon.,  7-08. 

-  C/cst  iiîi  18  lirumairc  iillu'nicn. 

"'  (liierre  du  Pélopon.,  Hv.  8,  c\\.  (57  à  72;  voir  aussi  le  diap.  80. 

■*  '(  Chacun  voulait  le  preiuifr  rang,  ol  Irôs-au-dcssus  dos  autres.  )i    H-^'i). 

'■'  Guerre  du  Pé lapon.,  8-8î>.  —  ^nind.,  8-7('!.  —  ^  llnd..  8-;:0. 

'■*  Voir  le  bel  élofic  d  Âiiliplmn  leur  chef.  [Ihid.,  8-08.) 

t>  /;>;(/,.  8-82,  ^  ''»  IbUi..  8  89  et  siilv,  —  "  WUL.  8-10:),  —  •-  IbUL.  2-2, 
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pnrco  qii  il  combntlait  cl  roux  qui  [jcnsriicnt  qu'il  n\  a  de  dnno- 
crnlio  que  là  où  l'esclave  cl  le  pauvre  qui  vendraient  leur  pay*^ 
pour  une  drachme,  prévalent;  et  ceux  qui  n'approuvent  que  l'oly- 
garcliie  d'un  petit  nombre  opprimant  la  répu])lique^  J'y  lis  que 
les  trente  firent  périr,  dans  leur  intérêt  personnel,  en  huit  mois, 
plus  de  gens  que  n'en  avait  sacrifié  la  guerre  en  dix  années-.  J'y 
vois  le  parti  des  Perses  à  Corinthc  surprendre  ses  adversaires,  ou 
simplement  ceux  qu'il  suspecte,  et  les  massacrer  en  masse  les  uns 
debout  dans  un  cercle,  les  autres  assis,  d'autres  au  théâtre,  d'au- 
tres sur  leurs  sièges  de  juges''.  J'y  vois  toujours  le  même  mensonge 
de  paroles  à  côté  de  ralTreuse  réalité  des  actes.  J'y  vois  Agésilas 
—  qui  s'annonce  comme  le  réparateur  des  injustices  —  ratifier 
une  perfidie  conlre  Thèbes'.  J'y  vois  Sparte,  intimidée  de  six  mille 
Ilotes  qu'elle  a  enrôlés,  sur  le  point  de  recommencer  sur  eux  ces 
coups  d'État  par  lesquels  ils  disparaissaient  en  masse,  et  ne  se 
rassurer  qu'à  l'approche  des  alliés.  J'y  vois  la  môme  Sparte,  humi- 
liée et  presque  prise  par  Épaminondas,  revenir  caresser  l'orgueil 
d'Athènes,  se  montrer  adulatrice  dans  le  malheur^  après  avoir  été 
superbe  dans  la  bonne  fortune,  et  oser  prétendre  (ce  qui  parut 
trop  fort,  selon  l'historien)  que  c'était  contre  son  gré  que  les  murs 
d'Athènes  étaient  tombés  ". 

Disons  le,  le  même  vice  infectait  tous  les  peuples  grecs.  A  di- 
vers degrés  ils  étaient  tous  amhitie.ix,  tous  remuants,  tous  per- 
fides, quoique  les  Athéniens,  ceux  qui  occupent  le  plus  l'histoire 
et  la  postérité,  aient  été  les  plus  ambitieux,  les  plus  perfides,  les 
plus  agités  comme  les  plus  brouillons  parmi  ces  peuples.  Ce  furent 
eux  qui  affichèrent  le  plus  la  morale  impie  de  la  force  et  du  suc- 
cès, morale  qui  les  enivrait  dans  leurs  triomphes,  mais  les  lais- 
sait sans  consolation  dans  leurs  désastres.  Ils  en  firent  l'épreuve. 
Quand  le  Pirée  fut  surpris  par  Lacédémone,  on  ne  dormait  plus 
dans  Athènes;  on  pleurait  ses  morts;  on  s'attendait  au  sort,  soit  de 
Mélos,  soit  des  ilistiens  ;  on  se  rappelait  avec  terreur  les  Scio- 
niens,   les  Toronéens ,    les    Eginètes   et   tant    d'autres   vaincus 

'  Uelleniq.,  2-5.  —  ^  ibid.,  2-4.  —  '-  Ihicl.,  i-  4.  —  *  Ibid..  ri-2.  r)-3. 

'■'  «  Voiln,  disaient  les  (ALlu'iiiens,  leur  lanf>ii2;e  dans  l  adversité;  mais,  dan>  la 
prospéi'iti',  ils  nous  accablaient.  »  [Ibid.,  (t-(i.) 

JbnI.  —  [Mutarqiie,  dans  la   Vie  de  Lijsandre,  rilc  le  dôciel  des  Kplinres  qui 
|>res(  rivait  |a  drstrnclion  dn  Piréo  et  des  remparts  d'Alhi''i  e  , 


2n(»  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

d'Athènes  \  On  sentait  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  ce  mot  des  Mé- 
liens  qu'on  avait  si  dédaignés  :  «  Soyez  justes  pour  les  faibles, 
afin  que  dans  le  malheur  cette  justice  vous  protège^.  »  Mais  cette 
conscience  d'un  moment  s'évanouissait  avec  l'infortune;  on  repre- 
nait avec  le  succès  sa  hauteur  et  ses  exigences;  on  cessait  d'être 
humain,  pour  redevenir  Athénien. 

L'un  des  traits  distincts  des  mœurs  grecques,  c'est  que  presque 
toutes  les  émotions  politiques  y  prenaient  un  caractère  social; 
c'est  que  presque  toutes  les  séditions  y  étaient  des  révolutions,  et 
qu'un  changement  dans  le  gouvernement  était  un  changement 
dans  le  sort  des  personnes  et  des  propriétés.  La  confiscation  du 
sol,  le  partage  des  terres,  la  spoliation  des  riches^,  y  étaient  le 
fréquent  corollaire  d'une  mutation  de  pouvoir.  Là  où  Sparte  triom- 
phait, les  riches  avaient  la  suprématie^;  là  où  prédominait 
Athènes,  c'étaient  les  pauvres  qui  faisaient  trembler  les  riches^,  si 
bien  que  la  guerre  du  Péloponèse,  cette  guerre  d'Athènes  et  de 
Sparte,  fut  en  même  temps  la  guerre  du  riche  et  du  pauvre, 
guerre  qui  descendit  souvent  jusqu'à  l'esclave^;  guerre  sociale 
presque  autant  que  politique,  et  cruelle  comme  doit  l'être  tout 
conflit  qui  a  ce  double  caractère,  aggravé  d'un  complet  égarement 
de  la  conscience  pubhque^ 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'à  la  faveur  du  prestige  des  peuples, 
c'est  qu'à  la  faveur  du  coloris  que  leurs  brillants  historiens  don- 
nèrent à  leurs  excès,  ceux-ci  firent  école.  L'éloquence  des  récils 
déguisa  l'horreur  des  faits  ;  et,  comme  presque  toujours,  le  vice 
du  fond  disparut  sous  la  merveilleuse  imposture  de  la  forme.  On 
va  voir,  par  exemple,  que  le  massacre  des  prisons,  comme  nous 


'  Helléniq.,  2-2,  —  Un  Thébain  proposa  de  raser  Athènes  et  d'en  convertir  le  sol 
en  pâturage.  (Plutarq.,  Vie  de  Lysandre.) 

'  Guerre  du  Pélopon.,  5-10. 

'•  Voyez  les  riches  plus  ou  nnoins  atteints,  ci-après,  [llnd.,  l-2i,  T)-!?,  5-50,  5-t. 
8-21.)  ■ 

''  IMd.,  4-23. 

'  .\  Samos,  la  faction  populaire  soulevée  par  Athènes  contre  les  riches  en  tua 
deux  cents,  en  bannit  quatre  cents,  et  s'attribua  les  terres  et  les  maisons  des  pros- 
crits. [Ibid.,  8-21;  voir  encore  8-75.) 

'■  Les  esclaves  de  Chio  passent  aux  Athéniens.  {Ibid.,  8-iO.)  Athènes  intimidait 
Sparte  de  ses  Ilotes. 

■^  Voir  ibid,  5-82. 
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l'avons  connu,  que  l'assassinat  politique,  comme  nous  le  connais- 
sons encore,  sont  deux  contagions  grecques. 

Quelques  bannis  de  Corcyre  s'étaient  cantonnés  sur  le  mont 
[sthone,  et   de   là  inquiétaient  la  ville.  Ses  habitants  unis  aux 
Athéniens  battirent  les  bannis,  qui  capitulèrent  et  s'en  remirent  à 
la  foi  des  Athéniens.  Ceux-ci  les  amnistièrent  à  la  condition  que 
pas   un  d'eux  ne  s'évaderait,  faute  de  quoi  l'amnistie  cesserait 
pour  tous.  Les  chefs  de  la  faction  populaire  de  Corcyre  s'en  in- 
quiétaient; et  comme  ils  craignaient  l'indulgence  d'Athènes,  ils 
donnèrent  aux  prisonniers,  avec  de  fausses  terreurs,  une  fausse 
confiance  qui  provoqua  des  évasions^;  le  traité  fut  donc  rompu. 
Les  Corcyréens  renfermèrent  alors  leurs  concitoyens  dans  un  vaste 
édifice  d'où  ils  les  retiraient  par  groupes  de  vingt.  Ils  les  condui- 
saient, rivés  les  uns  aux  autres,  entre  deux  haies  d'hoplites  qui 
les  perçaient  de  leurs  armes    :  les  victimes  qui  avançaient  trop 
lentement  étaient  hâtées  à  coups  de  fouet  ^  Soixante  prisonniers 
furent  ainsi  exécutés  sans  que  les  autres  comprissent  leur  sort;  ils 
supposaient  un  simple  Iransfèrement  de  prison.  Mieux  éclairés, 
ils  supplièrent  les  Athéniens  de  les  tuer  eux-mêmes,  s'ils  devaient 
périr:  ils  refusèrent  de  sortir;  ils  prirent  l'attitude  de  la  résistance. 
Les  Corcyréens  n'entendaient  pas  forcer  les  portes:  ils  trouvèrent 
plus  commode  de  monter  sur  les  combles,  d'enlever  les  toits  et 
d'accabler  les  prisonniers  de  traits  et  de  tuiles.  Ceux-ci  se  préser- 
vaient de  leur  mieux;  mais  la  plupart  se  tuaient  eux-mêmes.  Ils  se 
servaient  poiu^  cela  des  flèches  qu'on  leur  lançait,  ou  ils  se  pen- 
daient aux  lits  de  la  prison,  ou  s'étranglaient  avec  des  fragments 
de  leurs  manteaux:  dans  le  cours  de  la  nuit,  car  la  nuit  survint 
dans  cette  angoisse,  il  en  périt  de  tout  genre  de  mort.  On  s'étran- 
glait surtout,  si  l'on  n'était  frappé  par  l'assaillant.  Au  point  du 
jour,  les  Corcyréens  ayant  entassé  les  corps  sur  des  chariots,  les 
transportèrent  hors  de  la  ville.  Les  femmes  de  ces  proscrits  de- 
vinrent esclaves^.  Ce  fut  ainsi  que  la  faction  populaire  traita  les 
Corcyréens.  —  On  le  voit,  nous  n'avons  pas  inventé,  soit  la  Forc^, 
soit  y  Abbaye^  et  les  Grecs  sont  nos  maîlres  dans  le  crime  comme 
dans  tous  les  arts. 

'  C.nenr  du  Pélopou.,  i-4r..  —  ^  ihi,}..  \-\.l.  —  '•  nui.^  i-is 
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Citons  encore:  Eupliron  de  Sicyone,  que  secondaient  les  Athé- 
niens et  le  parti  populaire,  s'empare  delà  ville,  moins  la  citadelle 
que  gardait  un  harmoste  thébain.  Eupliron  se  rend  à  Tlièbes  pour 
y  négocier,  y  acheter  pent-être  la  reddition  delà  citadelle;  ses 
adversaires  politiques  l'y  suivent  et  l'y  poignardent  presqu'en  plein 
sénat.  Ce  meurtre,  cette  violation  du  droit  des  gens,  émeuvent 
Thèbes;  on  fait  le  procès  aux  meurtriers,  mais  tandis  que  la  plu- 
part nient  les  faits,  un  seul  s'en  vante  et  se  justifie  en  ces  termes  : 
((  Thébains,  un  homme  qui  nous  sent  maître  de  ses  jours  ne  sau- 
rait nous  braver.  Et  pourquoi  tuai-jeEuphron,  sinon  parce  que  ce 
meurtre  me  parut  juste?  Les  Grecs  connaissent-ils  des  traités  qui 
favorisent  les  traîtres  et  les  tyrans?  Eupliron  n'était  pas  mon  en- 
nemi, c'était  plutôt  le  vôtre.  Les  usurpateurs  du  pouvoir  suprême 
sont  toujours  condamnés  à  mort  par  la  voix  publique  ^  :  »  et  les  Thé- 
bains  accueillent  cette  doctrine  !  Telle  est,  en  substance,  la  théorie  de 
de  l'assassinat  politique.  La  Grèce  ne  cessa  d'en  appliquer  les  prin- 
cipes, comme  ses  historiens  n'ont  cessé  d'en  glorifier  les  exemples; 
et  c'est  là  le  danger  de  cette  école;  c'est  que  la  voix  de  l'éloquence 
y  couvre  la  voix  du  sang. 

La  postérité  célèbre  la  Grèce  parce  qu'elle  nous  a  préservé  des 
Perses,  c'est-à-dire  de  la  barbarie;  mais  c'est  là  une  question.  Les 
Perses  vainqueurs  eussent  subi  la  civilisation  grecque,  car  les  ci-  ' 
vilisations  ont  des  zones  qui  leur  sont  propres,  et  celle  qui  con- 
vient à  l'Orient  ne  saurait  germer  en  Occident.  La  civilisation 
perse  dut  s'arrêter  à  la  Grèce,  comme  la  civilisation  grecque  s'ar- 
rêta depuis  à  la  Germanie;  mais  partout  où  la  civilisation  grecque 
fut  possible,  elle  vainquit  la  force  matérielle,  et  c'est  ainsi  que  la 
Grèce  subjugua  Rome'\  Les  Perses  apportaient  à  la  Grèce  ce  qui 
lui  manqua  toujours,  la  discipline,  A  quelques  égards,  les  Perses 
devançaient  la  puissance  romaine  en  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  la  civilisation  greccjue  se  dé- 
ploie, elle  déploie  les  vices  de  son  principe.  La  Grèce  se  déprave 
en  mûrissant.  Son  indocilité,  sa  versatilité,  son  goût  pour  l'uto- 
|):e,  pour  les  coups  de  main,  pour  les  l'évolutions  sociales,  rendent 

'  llellc'niq..,  7-". 

-  ((  Ijixmia  inniltdil  el   violiini  iilcis  ilur  crlîcMn.  » 

C  osl  PII  (0  sens  (|ii  Alliriit^s  viiin((iiit  Homo;  loni  mon  Irnail  iallesle^ 
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.-a  liljtM'té  (J'aulaiit  plus  précaii'e,  d'aulaiit  |)his  meiikMise,  d'autaiit 
plus  impossible  :  on  la  voit  le  jouet,  je  ne  dis  [)as  d'Alexandre, 
mais  d'un  J)éméli'ius  avant  d'èire  la  proie  de  Ilomo.  LIfcz  Plu- 
(arque  sur  Démétrius  \  si  vous  voulez  connaître  et  déplorer  (out  ce 
(pi'il  y  a  de  servilités  et  de  nialljenrs  sous  le  charme  apparent  de 
la  civilisation  grecque;  à  moins  que  le  sort  individuel  de  Sparte  et 
d'Athènes  ne  vous  soit  un  enseignement  suChsanl;  car,  à  quoi  leur 
servirent  leur  ambition  et  leurs  inslitulions?  Athènes  humilia  et 
l'ailht  abattre  Sparte  à  Sphactérie,  Si)arte  humilia  et  abattit.  Athè- 
nes en  Sicile-.  (Chacune  se  releva  pour  retomber:  il  y  eut  bien  des 
vicissitudes;  il  n'en  fallut  pas  moins  qu'elles  aboutissent  toutes 
deux  à  la  conséquence  forcée  de  leur  tempérament  et  de  leuis 
principes  :  Sparte,  à  la  tyrannie  grossière  du  soldat  Nabis;  Athè- 
nes, à  la  tyiannie  ridicule  du  rhéteur  Antistion^  ;  et  c'est  à  peu 
près  le  deinier  mol  de  tant  de  bruit. 

Ouand  on  veut  juger  l'école  historicjue  grecque,  il  en  faut  con- 
sidérer deux  éléments  :  d'une  part,  la  vie  du  peuple  grec;  de  l'au- 
tre, le  sens  que  lui  donnent  ses  historiens,  car  l'enseignement 
d'une  histoire  est  double;  il  y  a  celui  des  actes  que  l'histoire  ra- 
conte, il  y  a  celui  des  principes  par  lesquels  elle  interprète  ces 
actes,  soit  que  ces  principes  soient  nettement  formulés,  soit  qu'ils 
résultent  de  l'esprit  général  dont  l'historien  empreint  son  œuvre. 
Mais  quels  sont  les  historiens  du  peuple  grec? 

Hérodote  est  l'historien  du  monde  antique,  plutôt  que  l'historien 
particulier  de  la  Grèce.  Il  ne  peint  les  Grecs  que  partiellement;  il 
les  peint  sur  le  champ  de  bataille  unis  contre  l'ennemi  du  dehors 
(jui  menace  leur  indépendance;  il  les  montre  dans  un  accident 
héroïque  de  leur  existence,  il  les  offre  sous  leur  plus  beau  jour,  il 
n'a  pas  le  temps  d'en  tracer  soit  les  défauts,  soit  les  vices  ;  nous 
avons  vu  néanmonis  qu'il  les  laisse  entrevoir.  X.énophon  n'est  qu'un 
écrivain  militaire  dans  son  Anabase  :  cette  œuvre  est  d'un  ensei- 

'   «  C'clail,  éciil-il,  un  Antoine  grec  cl  un  roi  de  ihéàLie.  ■> 

Athènes  n'en  décréta  pas  moins  «  que  toutes  les  volontés  de  ce  jtiince  seraient  ré- 
putées saintes  envers  les  dieux,  justes  envers  les  hommes  »;  et  Démocharès,  dénoncé 
pour  un  bon  mot  à  propos  de  ce  décret,  fut  banni.  (Plutarq.,  Vie  de  Démétrius  Po- 
liorcète.) 

Guerre  du  Pëlopon.,  6-9Ô.  —  Elle  ne  lit  que  '•••  ■l'over  à  I']gos-l*otrauios.  {lOid., 
7-86.) 

^  Voir,  sur  ce  niisérablC;  Plutarq.,  Vie  de  Sylla. 


270  TACITE  ET  SOiN  SIÈCLE. 

giienieiii  technique,  et  d'ailleurs,  comme  celle  (rilérodote,  elle  ne 
présente  qu'un  côté  du  peuple  grec.  Quand  on  veut  étudier  la  vie 
morale  et  politique  de  la  Grèce,  quand  on  veut  connaître  le  peuple 
grec  dans  son  ensemble,  c'est  la  Guerre  du  Péloponèse  par  Thucy- 
dide, ce  sont  les  Helléniques  de  Xénophon  qu'il  faut  consulter.  Si 
l'on  veut  compléter  ses  études  sur  l'esprit  grec  au  même  point  de 
vue,  c'est  Plutarque  qu'il  faut  lire  :  ce  sont  là  les  vrais  et  les  plus 
éminents  représentants  de  la  Grèce  dans  sa  vie  publique;  car  Po- 
lybe,  quoique  Grec  par  son  origine  et  par  une  portion  de  sa  vie,  est 
Romain  par  l'inspiration  qui. domine  son  œuvre  et  par  son  contact 
avec  les  Scipions,  qui  semble  avoir  inoculé  à  son  esprit  une  gravité, 
une  moralité,  une  sagesse  de  vues  que  l'école  purement  grecque 
n'eut  jamais.   C'est  pourquoi  Polybe  appartient,   selon  moi,  à 
l'école  historique  romaine. 

L'école  grecque  a  pour  cachet  :  l'absence  de  principes  moraux  ; 
le  rationalisme  dans  toute  sa  vigueur,  mais  dans  toute  sa  subtilité, 
bannissant,  ou  du  moins  dédaignant  généralement,  le  sentiment; 
Thomme  dans  son  orgueil,  dans  sa  force,  en  même  temps  que 
dans  ses  désordres  et  son  impuissance;  l'homme  marchant  à  l'é- 
cart de  la  Providence  et  l'oubliant,  s'il  ne  la  brave;  quelque  chose 
d'incomplet  comme  de  malsain  dans  les  tableaux  qu'elle  présente; 
quelque  chose  de  désolé  dans  les  conclusions  qu'elle  offre  ou 
qu'elle  provoque;  quelque  chose  qui  saisit  l'esprit,  mais  qui  le 
trouble.  Voilà  ce  qui  caractérise  l'enseignement  historique  grec. 
Que  peut  nous  enseignerl'histoire  grecque  imprégnée  de  l'esprit 
grec,  sinon  les  mœurs  grecques?  Qu'avons-nous  vu  dans  ce  que 
m'a  fourni  Thucydide?  Lacédémone  et  Athènes  invoquant  et  pra- 
tiquant à  l'envi  la  morale  de  l'intérêt;  ne  connaissant  pour  toute 
légitimité  que  la  force  \  et  pour  moyens  que  le  meurtre,  la  fraude, 
les  plus  odieux  expédients'^  Qu'avons-nous  vu  chez  leurs  premiers 


*  Un  député  d'Athènes  dit  aux  Syracusains  «  qu'il  n'appartient  aux  LacédémonicnS 
de  commander  en  Grèce  qu'autant  qu'ils  sont  les  plus  forts.  »  [Guerre  du  Pélopou., 
6-82.)  —  (a.  Celui  qui  tient  cette  épée,  disait  Lysandre  en  montrant  la  sienne,  est  le 
meilleur  arbitre  des  territoires.  »  (Plularq.,  Vie  de  Lysandre.) 

^  Quand  Machiavel  dit  crûment,  dans  son  livre  du  Prince,  «  qui!  faut  être  renard 
pour  découvrir  les  embûches,  lion  pour  épouvanter  les  loups,  et  que  ceux-là  n'y  en- 
tendent rien  qui  ne  contrefont  que  les  lions  »  (ch.  18),  ne  s'inspire  l-il  pas  d'Athènes 
et  de  Sparte?  Crasidas  voulait  que  Sparte  fût  surtout  lion;  Lysandre,  qu'elle  fût  sur- 
tout renard;  mais   Sparte  sut  être  l'un  et  l'autre  en  face  de  la   rusée  et  violcnlc 
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personnages,  sinon  les  mêmes  maximes  qui  souillaient  les  peuples 
et  (pie  les  ambitieux  qui  les  reproduisaient,  combattaient  ou  ser- 
vaient tour  à  tour,  selon  que  leur  ambition  ou  leur  intérêt  l'exi- 
geait. Que  les  peuples  grecs  s'élèvent  souvent  à  la  sublimité  du 
courage,  je  le  reconnais.  Que  la  Grèce  ait  des  liéros,  des  liommes 
qui  par  leur  audace,  leur  mépris  de  la  mort,  leur  génie  politique 
ou  guerrier,  semblent  excéder  la  nature  liumaine,  je  le  confesse 
encore  :  mais,  outre  que  ces  beaux  aspects  de  l'histoire  grecque 
sont  incomplets,  car  ni  les  peuples  n'y  sont  jamais  mus  que  par 
le  brutal  mobile  de  l'ambition  et  de  la  prépondérance  matérielle, 
ni  les  grands  hommes  que  par  la  soif  de  primer  et  de  s'enrichir^, 
il  y  a  ceci  d'incontestable  :  c'est  que  l'héroïsme,  soit  des  peuples, 
soit  des  individus,  est  une  rare  exception  dans  l'histoire  grecque, 
tandis  que  leurs  cupidités  et  leurs  vices  sont  des  exemples  quoti- 
diens. La  vie  des  peuples  grecs  nous  corrompt  donc  bien  plus 
qu'elle  ne  nousmoraUse;  elle  nous  intéresse,  elle  nous  fait  applau- 
dir au  crime  brillant. 

De  plus,  les  historiens  grecs  corrigent  si  peu  les  mauvaises  le- 
çons que  donnent  les  faits,  que,  quand  ils  ne  les  approuvent  pas 
formellement,  ce  qui  leur  arrive  quelquefois,  on  ne  sait  presque 
jamais  s'ils  les  improuvent  ;  et  que  le  mieux  qui  puisse  arriver, 
c'est  que  l'historien  qui  s'abstient  d'apprécier  les  énormités  qu'il 
raconte,  vous  permette  de  douter  qu'il  s'y  associe.  Quand  Plu- 
tarque  fait  le  parallèle  de  Brutus  et  de  Dion,  et  qu'il  en  vient  à  ce 
point,  par  lequel  on  trouvait  Brutus  inférieur,  savoir  :  que  Dion 
pour  chasser  le  tyran  fit  de  grands  exploits,  tandis  que  Brutus 
avait  pu  tuer  César  seul  et  nu  :  «  c'est  là  qu'est  son  mérite,  dit  Plu- 
tarque;  c'était  se  montrer  grand  capitaine  que  de  surprendre  nu  et 
sans  gardes  un  homme  qu'entourait  tant  de  puissance  "^  »  On  le 
voit,  dans  cette  exécrable  et  folle  doctrine  qui  ferait  de  Jacques 
Clément  et  de  Ravaillac  de  grands  capitaines,  Plntarque  est  for- 

Alliènes.  Elle  sut  «  coudre  à  la  peau  du  renard,  celle  du  lion.  i>  (Voy.  l'iularq.,  Vie 
de  Ly sandre.) 

Voir  aussi  le  langage  de  Théniislocle  à  Xercès,  et  comme  il  ose  se  vanler  d'être 
un  traître.  [Guerre  du  Pélopon.,  1-157.) 

*  Voir,  entre  autres  exemples,  Guerre  du  Pélopon.,  6-15,  IG.  —  De  Tliémistocle 
à  Gylippe.  la  vénalité  est  le  vice  des  grands  personnages. 

-  Vie  de  Brutus. 
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mel,  et  l'on  ne  saurait  plus  nettement  enseigner  le  n^al.  —  (Juand 
Thucydide  raconte  le  meurtre  d'IIipparquc,  l'un  de  ces  Pisislra- 
tides  qui  gouvernaient  si  sagement  et  si  sobrement  Athènes,  selon 
l'historien',  on  ci  oit  sentir  qu'il  approuve  un  lâche  assassinat  qui 
ne  fut  qu'un  mensonge  pohlique,  puisque  Aristogiton  aimait  d'a- 
mour- Harmodius,  et  qu'il  ne  tua  (pi'un  rival  en  tuant  Ilippar- 
que.  Thucydide  sendjle  partager  l'illusion  de  ceux  qui,  divinisant 
leur  intérêt,  divinisèrent  l'assassin  parce  qu'en  servant  son  amour 
il  avait  servi  leur  intérêt.  La  pente  de  Thucydide  est  donc  repro- 
chable. Quand  Xénophon  raconte  l'assassinat  politique  d'Euphron, 
il  fait  si  bien  parler  l'assassin,  qu'on  croit  qu'il  l'approuve,  et  que 
c'est  beaucoup  faire  que  de  mieux  interpréter  son  silence.  Se  taire 
sur  un  fait  détestable,  c'est  tout  ce  que  peut,  pour  la  postérité,  le 
plus  probe  des  historiens  grecs  !  Et  ainsi  de  tous;  car  tous  se  res- 
semblent sous  cet  aspect,  et  multiplier  mes  exemples,  ce  serait 
accroître  ma  preuve.  Les  désordres  grecs  corrompent  jusqu'à  la 
pensée  de  leurs  historiens  :  il  faut  bien  que  ceux-ci  sentent  comme 
les  hommes  avec  lesquels  ils  vécurent,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  le 
produit  de  leur  temps  qu'ils  parlent  comme  leur  siècle. 

Non  que  je  méconnaisse  les  puissantes  qualités  de  Thucydide, 
mais  c'est  en  lui  l'artiste  qu'il  faut  admirer^;  le  morahste  lui  est 
très-inférieur.  vS'il  ne  manque  pas  absolument  de  cœur,  son  cœur 
du  moins  ne  s'ouvre  et  ne  se  trahit  que  furlivement.  Quand 
Thucydide  n'est  pas  animé  par  son  sujet,  il  a  je  ne  sais  quelle 
sécheresse  d'appréciation  qui  rappelle  Suétone  :  par  intervalles, 
on  lui  trouverait  le  rafiinement  de  Pline  le  Jeune.  Son  autorité 
morale  y  perd;  on  dirait  qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  l'em- 
ployer; et  on  ne  la  sent  pas,  parce  qu'il  ne  l'exerce  pas.  L'art  y 
gagne  quelquefois,  j'en  conviens,  l'enseignement  historique  en 
souffre. 

Kaconte-t-il  la  (in  de  Pausanias  et  do  Thémistocle,  l'un  mourant 


*  Ces  lyrnns  nC.rclèrenl  longlenips  la  sagesic  cl  la  verlu.  Au  moyen  du  vingtième 
ilu  revenu  d'Alhèncs,  ils  cmhellissaienl  la  ville,  lui  donnaient  des  l'èles,  soldaie.it  la 
guerre.  En  tout  le  reste,  la  république  s'appartenait.   [Guerre  du  Pelopon.,  2-ii.) 

-  «Un  chagrin  amoureux  avait  t'ait  naître  son  projet.  »  [Ihid.,  G-àO;  voir  encore 
ibld.,  O-oi.)  L'atlenlal  ne  renversa  pas  les  l'isistralidc3  qui  ne  tombèrent  (|uc  par 
lacédémone.  (//>«</.,  0-55,  59.) 

*  Je  l'appréierai  dans  une  autre  clude;  celle-ci  a  pour  objet  le  moraliste. 
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Tiffamé  dans  le  sanctuaire  où  l'ont  muré  les  Éphores;  l'aulre  en 
exil,  et  peut-être  par  le  poison^  :   «Ainsi  se  termina,  dit-il,  la 
fortune  du  Lacédcmonien  Pausanias  et  de  l'Athénien  Thémistoclc, 
les  deux  hommes  de  leur  temps  qui  jetèrent  le  plus  grand  éclat^;  » 
c'est  tout  ce  que  son  cœur  lui  inspire.  Quand  Mycalesse  est  sur- 
prise en  pleine  paix  par  les  Thraces  qui  tuent  jusqu'aux  enfants 
rassemblés  dans  une  école  :  «  Jamais  ville,  dit  Thucydide,  n'éprouva 
ni  de  plus  grands  désastres,  ni  de  plus  imprévus^;  »  il  ne  la  plaint 
pas  autrement.   Quand  la  mutilation  des  Hermès,  au  départ  de 
l'expédition  de  Syracuse,  irrite  à  tel  point  les  Athéniens  qu'un  dé- 
lateur fait  punir  de  mort  ceux  qu'il  dénonce  :  «  On  ne  sait,  dit 
l'historien,  si  les  infortunés  qui  périrent  le  méritaient,  mais  leur 
mort  soulagea  bien  le  reste  des  citoyens  \  »  Etrange  compensation 
du  sang  innocent!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  Tacite  quand  il  dit 
des  chrétiens  qu'accusait  Rome,  qu'ils  parurent  innocents  lors- 
qu'on les  condamna  sans  les  juger.  Nicias,  qui  s'était  rendu  à  Gy- 
lippe,  est-il  mis  à  mort  contre  le  gré  du  Lacédémonien,  mais  sur- 
tout contre  le  droit  des  gens  :  «  C'était,  dit  Thucydide,  l'homme  qui 
méritait  le  moins  par  sa  piété,  un  tel  traitement  ^  »  Je  l'ai  dit  ail- 
leurs, les  Grecs  ne  savent  pas  s'attendrir;  leur  orgueil  rougirait 
de  la  pitié.  Quand  Thucydide  a  tracé  tout  le  tableau  des  désastres 
d'Athènes  en  Sicile,  «  Ce  fut,  conclut -il,  une   deslruclion  com- 
plète :  armée,  vaisseaux,  il  n'est  rien  qu'on  ne  perdit;  et  d'une 
multitude  innombrable,  à  peine  rentra-t-il  quelques  hommes  :  tels 
furent  les  événements  de  Sicile ^  »  Nul  autre  regret.  Cette  sobriété 
ne  manque  pas  d'art  toutefois;  et  il  est  des  cas  où  tant  de  modé- 
ration transporte.  Quand,  par  exemple,  les  Platéens  assiégés,  ré- 
duits aux  abois,  après  des  prodiges  de  valeur  et  d'expédients  pour 
résister  aux  assaillants,  sortent  résolument  de  la  ville  plutôt  que 
de  se  rendre,  se  font  jour,  en  combattant,  à  travers  l'armée  enne- 
mie, et  que  Thucydide  se  borne  à  cet  éloge  :  «  Ce  fut  ainsi  que  se 
sauvèrent  les  hommes  de  Platée^,  »  cette  simplicité  me  semble 
subHme,  et  je  sens,  à  mon  émotion,  toute  sa  puissance.  Cette  mo- 
destie sur  l'héroïsme,  est  l'héroïsme  de  l'historien  qui  le  décrit. 


*  Guerre  du  Pelopon.,  1-158.  —  ^  l/K'd.  —  ■-  ibid.,  1-'1'\  —  *  I!?id.,  O-iO.  — 
»  Ibid.,  7-80.  —  «  Ibid.,  7-87.  —  "  //-/V/.,  "-tî'. 
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Thucydide  conduit  sa  plume  comme  les  Plaiéeiis  leur  épée;  com- 
prendre si  bien  les  héros,  c'est  leur  ressembler. 

Les  harangues,  d'ailleurs  si  belles  de  Thucydide,  se  ressentent 
de  ce  rationahsme  argutieux,  exclusif  du  sentiment  dont  on  con- 
state l'abus  dans  Pline  le  Jeune,  cet  élève  si  passionné  des  so- 
phistes grecs.  Diodote  combat-il  les  rigueurs  de  Cléon  contre  les 
Mityléniens,  «  Je  ne  blâme  pas,  dit-il,  ceux  qui  veulent  remettre 
en  question  le  sort  des  condamnés,  ni  je  n'approuve  ceux  qui 
trouvent  mauvais  qu'on  déhbère  plusieurs  fois  sur  les  plus  graves 
objets.  Deux  choses  nuisent  surtout  à  une  sage  déhbération  :  la 
précipitation  et  la  colère  ;  l'une  qu'accompagne  souvent  la  dé- 
mence, l'autre  qu'accompagnent  la  légèreté  et  l'ignorance.  Pré- 
tendre que  les  discours  n'enseignent  pas  à  se  conduire,  c'est 
montrer  peu  de  raison  ou  quelque  intérêt  particulier  ;  peu  de  rai- 
son si  l'on  croit  qu'il  y  a  d'autres  moyens  d'éclaircir  les  questions 
obscures,  de  l'intérêt  si  l'on  espère  effrayer  par  des  calomnies  ^..  » 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'éloquence  civile  que  vous  trouvez  ce 
compassement;  c'est  par  la  même  argumentation  géométrique  que 
s'exhorteront  au  combat  deux  ennemis  en  présence.  Quand  les 
Péloponésiens  et  les  Athéniens  se  rencontrent  sur  mer  près  de 
Panorme^  ils  se  donnent  réciproquement  du  cœur"  au  moyen 
d'une  série  de  subtilités  :  et  l'éloquence  militaire  elle-même  est 
empreinte  de  rationahsme  \  Les  Grecs  s'enflammaient  par  le  rai- 
sonnement^ comme  les  Romains  par  le  sentiment. 

Les  défauts  de  la  manière  de  Thucydide,  qui  ne  sont  que  l'exa- 
gération de  cet  esprit  grec  qu'il  personnilie  si  bien,  ne  l'empêchent 
pas  d'être  une  intelligence  du  premier  ordre.  Personne  n'a  mieux 
connu  que  lui  la  politique  des  affaires,  la  politique  des  intérêts; 
son  génie  devine  jusqu'à  la  science,  plus  moderne,  de  l'économie 
politique.  S'il  n'y  a  pas  de  spiritualisme  chez  Thucydide,  si  chez 
lui  tout  est  terrestre,  personne  ne  sent  et  n'exprime  mieux  ce  que 

*  Guerre  du  Pélopon.,  3-4t>.  —  ''  Ibid.,  2-86.  —  -  Ibid.,  2-87,  88,  80.  —  *  Voir 
encore  ibid.,  4-92. 

^  Phitarque  dit  que  Lysandre  ourdil  mic  intrigue  «  comme  on  pose,  pour  une  dé- 
monslralion  algébrique,  plusieurs  propositions  importantes;  afin  de  passer  de  pré- 
misses difficiles  et  souvent  obscures,  à  la  nelteté  de  la  conclusion.  »  [Vie  de  Lysandre.) 

Il  écrit  aussi  qu'on  enleria,  avec  Lysandre,  son  discours  pour  un  changement  dans 
la  succession  royale  à  Lacédémone,  «  parce  qu'il  était  écrit  avec  tant  dart.  quil  pou- 
vait entraîner  les  esprils,  »  [Ibid.] 


DE  LMIISTOIRE   DANS  SON  ENSEIGNEMENT.  <21h 

l'idéal  purement  humain  contient  de  grandeur.  Après  Bossuct  par- 
lant de  la  mort  en  vue  du  ciel,  il  n'y  a  rien  de  comparable  à  Thu- 
cydide parlant  de  la  mort  en  vue  de  la  terre.  L'un  veut  des  saints, 
l'autre  se  contente  de  héros  ;  mais  si  le  héros  chrétien  ne  l'em- 
portait pas  sur  le  héros  grec  de  toute  la  hauteur  de  l'idéal  chré- 
tien sur  l'idéal  grec;  si  Bossuet  n'avait  pas  fait  le  poëme  de  la  vie 
et  de  la  mort  du  grand  Condé,  rien  n'égalerait  jusqu'à  ce  jour 
l'éloge  funèbre  des  héros  athéniens  par  Périclès^,  l'un  des  plus 
beaux  monuments  de  l'éloquence  purement  humaine,  l'œuvre  de 
Thucydide,  mais  très-digne  de  Périclès  et  d'Athènes. 

En  jugeant,  comme  je  le  fais,  l'école  grecque,  c'est  la  con- 
science grecque  que  j'entends  accuser,  non  Thucydide.  Si  son 
livre  est  trop  de  son  temps  pour  n'être  pas  moralement  incomplet, 
et,  peut-être  malsain,  sinon  dangereux,  je  ne  m'en  prends  pas 
au  caractère  personnel  de  l'historien,  car  je  le  crois  plus  sage  que 
son  temps;  et  son  âme  est  si  merveilleusement  douée,  que  quand 
elle  éclate  contre  son  siècle,  elle  est  prodigieuse. 

Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  aspirations  personnelles  de 
Thucydide  quand  je  le  vois  féliciter  les  anciens  alliés  de  sa  patrie 
de  recevoir   de  Lacédémone,  par  le  concours  de  l'aristocratie, 
«  une  liberté  supérieure   h  la  liberté  gangrenée   d'Athènes-;  » 
quand  je  le  vois  après  l'échec  naval  d'Erétrie,  qui  rend  les  Lacédé- 
moniens  presque  maîtres  d'Athènes,  louer  la  prudence  de  celle-ci 
«  qui  atteint  alors,  dit-il,  l'apogée  de  sa  sagesse  politique  parce 
qu'elle  sait  équihbrer  l'intluence  des  riches  et  celle  des  pauvres''.  » 
La  vigueur  de  sa  touche  est  exceptionnelle  quand  il  peint  les 
fureurs  de  la  Grèce  sous  l'inlkience  des  ambitions  et  des  égoïsmes 
qui  se  la  disputaient  :  «  L'homme  violent,  dit-il,  était  un  homme 
sûr;  celui  qui  le  contrariait,  un  homme  suspect.  Dresser  des  em- 
bûches et  réussir,  c'était  avoir  de  l'esprit;  les  prévenir,  c'était  en 
avoir  davantage...  Etre  le  premier  cà  faire  du  mal  à  ceux  de  <pn 
l'on  pouvait  en  attendre,  c'était  mériter  l'éloge.  On  adoptait  quel- 
quefois les  maximes  généreuses  de  ses  adversaires,  non  loyale- 
ment, mais  pour  les  leur  opposer  s'ils  devenaient  les  maîtres.  On 
ne  respectait  ses  serments  que  pour  sortir  d'embarras  quand  on 

*  Guerre  du  Pélopon.,  2-55  et  suiv.  —  '  IbUL,  8-04.  —  '  lOicl.,  8-97. 
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n'avait  pas  d'autres  ressources  ^  Surprendre  son  adversaire,  abu- 
ser de  sa  confiance,  était  plus  doux  qu'en  triompher  ouvertement. 
On  prisait  surtout  la  vengeance  quand  elle  était  due  à  l'astuce,  les 
méchants  acquérant  plus  aisément  la  réputation  d'Iiabileté  que  les 
maladroits  celle  de  probité;  car  on  rougit  de  la  maladresse,  tandis 
que  la  méchanceté  obtient  des  hommages  ^.  » 

Quand  j'assigne  à  la  dépravation  des  principes  ces  désordres  de 
la  Grèce,  je  parle  comme  Thucydide  :  «  La  cause  de  tous  ces 
maux,  dit-il,  c'était  la  fureur  de  dominer;  on  était  le  jouet  de  la 
cupidité  et  de  l'ambition.  Ces  deux  passions  échauffaient  tout  et 
brouillaient  tout,  car  les  chefs  des  deux  factions  qui  partageaient 
les  villes,  s' armant  les  uns  du  prétexte  spécieux  de  l'égalité  poli- 
tique, les  autres  de  celui  de  la  prépondérance  modérée  de  l'aris- 
tocratie et  paraissant  n'affecter  que  le  bien  de  la  patrie,  se  dispu- 
taient au  fond,  comme  un  butin,  la  patrie  même.  Dans  leurs 
conflits  pour  prévaloir  les  uns  sur  les  autres  par  des  moyens  quel- 
conques, point  d'excès  que  ne  se  permît  leur  audace.  Maîtres  de 
leurs  ennemis,  ils  ne  consultaient  plus  contre  eux  la  justice,  mais 
leurs  caprices^.  »  C'est  ce  que  j'ai  montré.  Seulement  Thucydide 
oublie  que  si  les  meneurs  avaient  de  mauvaises  maximes,  les 
peuples  n'en  avaient  pas  de  meilleures,  et  que  chacun  n'infligeait 
à  son  pays  que  les  règles  que  chaque  pays,  un  peu  puissant,  vou- 
lait infliger  aux  autres.  Là  où  le  droit  de  la  force  et  de  la  fraude 
était  un  sentiment  collectif,  quoi  d'étonnant  qu'il  fût  un  senti- 
ment individuel'*?  Alcibiade  ne  personnifiait  à  ce  point  le  peuple 
d'Athènes  que  parce  que  le  peuple  d'Athènes  était  Alcibiade. 

Thucydide  dit  très-noblement  «  que,  pour  se  venger,  les 
hommes  se  plaisent  à  violer  les  lois  générales  qui  condamnent 
leurs  excès;  ces  lois  qui  laisseraient  à  tous  l'espoir  du  safut  dans 
les  revers  et  leur  offriraient  leur  secours  dans  les  difficultés  où  ils 


'  La  vanilé  des  traités  le  prouve  suffisamment.  «  On  amuse  les  enfants  avec  des 
osse'.ets,  les  hommes  avec  des  serments,  »  disait  Lysandre.  »  (Voir  sa  Vie  dans  Plu- 
tarque.) 

'^  Guerre  du  Pélopon.,  5-85.  —  ^  Ibid. 

*  «  Comment  les  particuliers,  dit  Plutarque,  mépriseraient-ils  ce  qu'ils  voient  si 
prisé  pour  les  affaires  publiques?  La  corruption  va  bien  plutôt  du  public  aux  par- 
ticuliers, que  des  particuliers  au  public.  La  corruption  d'un  corps  entraîne  la  corrup- 
tion de  ses  parties.  »  [Vie  de  Lysandre.) 
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éprouveraient  le  besoin  d'y  recourir  ^  »  Très-bien;  mais  qu'est-ce 
(jue  le  pur  rationalisme  pour  s'imposer  aux  passions?  En  vertu  de 
quelle  règle  supérieure,  les  Grecs  eussent-ils  pratiqué  cette  modé- 
ration qui  leur  était  si  nécessaire?  A  défaut  de  règle,  on  en  était 
réduit  au  calcul  des  probabilités,  et  Thucydide  loueLacédémone  et 
Chio  d'avoir  su  le  mieux  supputer,  en  ces  temps  périlleux,  les 
•chances  de  la  fortune*.  Quand  on  n'est  ni  juste,  ni  honnête,  au 
moins  faut-il  être  avisé  ^;  c'est  le  fond  de  la  morale,  je  ne  dis  pas 
de  Thucydide,  mais  de  son  Hvre.  Dieu  en  est  absent,  la  fatalité  y 
règne;  ce  que  l'historien  repousse  en  général  dans  quelque  mor- 
ceau d'apparat,  il  l'accepte  communément  en  détail.  Un  Grec  avait 
pour  maxime,  dans  la  vie  civile  comme  à  la  guerre,  de  réussir  ou 
dépérir']  la  Grèce  a  inventé  comme  elle  s'est  appliqué  presque 
constamment  le  terrible  7noi  de  Médée.  L'histoire  grecque  est  une 
école  d'individualisme  et  d'ambition;  elle  n'apprend  guère,  comme 
les  peuples  et  les  personnages  qu'elle  raconte,  que  l'indocihté  et 
l'orgueil. 

En  jugeant  Thucydide,  je  caractérise  toute  l'école  grecque.  Le 
sage  Xénophoiî  n'est  pas  à  l'abri  du  reproche  fondamental  que 
j'adresse  à  cette  école;  etPlutarque,  dont  la  morale  privée  est  ex- 
cellente, est  plus  dangereux  que  Thucydide  en  pohtique.  Dans  les 
écrits  des  historiens  grecs  comme  dans  la  vie  des  peuples  et  des 
illustrations  de  la  Grèce  en  général,  l'art  déguise  la  faute;  et  l'élé- 
gance, le  vice.  Ce  mélange  qui  y  répand  beaucoup  de  grandeur 
et  de  séduction,  y  sème  beaucoup  d'inquiétude;  car  autant  l'esprit 
s'y  plaît,  autant  l'âme  y  souffre.  Un  rêve  brillant,  mais  menaçant, 
n'enlièvre  pas  plus  nos  sens  que  le  drame  historique  de  la  race 
grecque.  Quand  ou  a  bu  le  philtre  de  ces  récits,  on  sent  avec  le 
charme  du  breuvage  une  sorte  de  poison  dans  ses  viMnos.  —  Ce 
n'est  pas,  selon  moi,  une  bonne  école,  que  celle  qui  porte  ces 
mauvais  fruits. 

*  Guerre  du  Pélopon.,  8-83. 

-  c(  De  tous  les  peuples  que  j'ai  connus,  ceux  de  Chio  sont  les  seuls,  après  les  L:i- 
cédénioniens,  qui  aient  uni  à  la  sagesse  la  bonne  Fortune.  Plus  leur  état  florissail, 
plus  ils  avaient  le  bon  esprit  de  pourvoir  à  leur  siaeté.  s   [Ibid  ,  8-2i.) 

^  «  Dans  les  choses  douteuses,  Thémislocle  prévoyait  le  pire  et  le  mieux.  »  (Ibid., 
1-158. 

*  Voyez -en  le  beau  développement,  ibid.,  2-4'2. 
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ÉCOLE    ROMAINE    —     LES    P R K DEC E S SE UH S    DE    TACITE 


Machiavel  avait  divinisé  l'esprit  de  Rome  tout  en  le  pervertis- 
sant dans  l'application.  Rollin  et  Bossuet  motivèrent,  en  l'épu- 
rant, notre  admiration  pour  sa  sagesse;  Montesquieu  exagéra  cette 
admiration  pour  la  forme  républicaine  de  la  société  romaine. 
Obéissant  à  l'esprit  dominant  de  son  temps,  —  un  libéralisme  fron- 
deur également  hostile  au  pouvoir  et  au  passé,  —  Montes(|uieu  mé- 
connut, je  crois,  elles  Césars  et  la  société  impériale.  Plusieurs  de 
ses  jugements  tiennent  du  paradoxe,  d'autres  de  lépigramme;  il 
est  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  école,  et  d'une  école  feusse 
sur  Rome.  La  vraie  Rome  est  celle  de  Bossuet  ^  dans  son  Discours 
sur  F  histoire  universelle  ;  les  vrais  Romains  dans  les  temps  mo- 
dernes, ce  sont  les  Romains  de  Corneille.  Après  Montesquieu  et 
depuis  certains  travaux  soit  étrangers,  soit  indigènes,  je  ne  vois 
(jue  de  faux  Romains,  des  Romains  de  convention.  Rien  n'altère 
plus  l'histoire  vraie  que  les  subtilités  de  l'érudition  :  à  force  de 

*  La  religion  cxceplce. 
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rêver,  l'érudition  s'infalue  du  rêve  et  crée  le  mensonge.  Pour- 
quoi Bossuet  est-il  si  vrai  sur  les  peuples?  C'est  qu'il  les  accepte 
de  la  tradition,  c'est  qu'il  ne  les  refait  pas.  Pour  être  grand,  pour 
être  inimitable,  il  lui  suffit  de  les  voir  tels  qu'ils  sont,  mais  avec 
son  génie. 

Les  traditions  poétiques  de  l'histoire,  romaine  ont  une  valeur  de 
sentiment  très-grande.  Elles  expriment  l'idéal  de  ce  peuple;  elles 
en  expriment  le  caractère  moral,  l'âme,  Tatlitude  générale.  Elles 
ont  inspiré  la  civifisation  ultérieure  de  Rome\  c'est-à-dire  de 
l'univers  devenu  romain  ;  elles  inspirent  encore  la  civilisation 
moderne.  Elles  ont  été  le  ferment  moral  d'un  passé  de  plus  de 
vingt  siècles  ;  elles  ont  prescrit  contre  la  critique,  elles  se  sont 
infusées  dans  la  conscience  de  l'humanité;  elles  sont  le  type  de  la 
grandeur  pohtique  parmi  les  nations,  de  la  grandeur  humaine 
parmi  les  hommes.  Ces  fables  historiques  font  battre  le  cœur  de 
l'humanité  depuis  deux  mille  ans  :  contestables  dans  leur  objet, 
elles  ne  le  sont  pas  dans  leurs  résultats  ;  ce  qu'elles  ont  fait  faire 
est  plus  grand  que  ce  qu'elles  racontent. 

Et  quelle  plus  haute  certitude  pour  les  origines  de  Rome  que 
leur  développement?  Y  a-t-il  une  nation  plus  unie,  plus  conforme 
à  elle-même  dans  son  immense  durée,  soit  qu'il  s'agisse  bien  de 
sa  race,  soit  qu'il  s'agisse  de  ses  assimilations,  de  ses  contrefaçons 
par  l'étranger  devenu  romain?  A  divers  degrés,  mais  sans  qu'elle 

*  Il  faut  voir  avec  quel  orgueil  et  quelle  foiSénèque —  un  philosophe  etlespril  le 
plys  novateur  de  Rome — cite  l'héroïsme  d'iloralius  Codés  el  de  Mucius  Scœvola. 
(Épit.,  '24  et  120. )  Dans  son  Parallèle  des  Carthaginois  et  des  Romains,  le  grave 
Polybe  non-seulement  cite,  mais  il  raconte  l'histoire  de  Codés.  (Liv.  G,  fragm.  10.) 
Quand  Scipion  l'Africain  harangue  pour  la  première  lois  son  armée  d'Espagne,  il 
lui  rappelle  Porsenna,  les  Gaulois,  les  Samnites.  (Tite-Live,  '20-41.)  Quand  il  ha- 
rangue l'armée  révoltée  à  Sucronc,  il  cite  la  guerre  de  Pyrrhus  et  celle  des  Campa- 
niens  contre  les  Étrusques.  (Tite-Live,  28-28.]  I  es  discours  de  Caton  et  de  Valérius 
sont  pleins  des  antécédents  de  la  vieille  I\ome.  (Tile-Live,  liv.  54,  ch.  2  à  8.)  Quand  le 
Sénat  blâme  l'esprit  nouveau  introduit  dans  la  polilique,  il  invoque  le  passé  prétendu 
fabuleux  de  Home.  (Tite-Live,  ^2-47.)  Le  consulaire  Servilius,  pour  faire  décerner  le 
triomphe  à  Paul-Emile,  en  use  de  même.  (Tite-Live,  45-38.)  Je  n'en  finirais  pas,  si 
j'empruntais  à  Cicéron  tout  ce  qu'il  emprunte  aux  traditions  et  aux  légendes  ro- 
maines. 

Denys  d'Halicarnasse,  ce  Crée  si  sage  et  si  savant,  ci'oyait  si  bien  à  l'antique  Rome, 
qu'il  lui  a  donné  une  existence  scientifique. 

Tacite  rapporte  que,  sous  î^'éron,  on  vit  avec  douleur  le  figuier  ruminai  qui  avait 
ombragé  l'enfance  de  Romulus  et  de  Rémus  se  dessécher,  et  ([u'on  se  rassura  en  le 
voyant  reverdir.  [Ann  ,  13-58  )  Le  figuier  m'imporle  peu,  mais  sa  signification  m'in- 
léressc.  Que  n'avons-nous  le  chOne  de  Vincennes,  même  fabuleux  ! 
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soit  méconnaissable,  la  société  romaine  qui  finit,  continue  la  sociét(^ 
romaine  qui  commence  ;  si  sa  trempe  n'est  plus  la  même,  son 
tempérament  est  analogue  ;  en  un  mot,  ce  que  nous  connaissons 
de  Rome,  est  le  garant  de  ce  que  nous  ne  connaissons  pas.  Pour 
leurs  descendants,  les  héros  des  légendes  romaines  ne  furent  pas 
moins  certains  que  le  Tibre,  le  Forum,  le  Capitole;  ils  vécurent 
des  exemples  des  uns  avec  la  même  foi  qu'ils  vivaient  dans  le  con- 
tact des  autres;  ils  ne  doutaient  pas  plus  de  Porsenna  et  de  Mu- 
cius,  que  de  l'Etrurie.  L'héroïsme  romain  datait  de  Rome. 

Les  anciens  savaient,  comme  nous,  que  les  nations  diffèrent 
essentiellement  par  le  caractère,  et  que  chacune  vit  selon  son  ca- 
ractère ^  J'ai  déjà  dit  au  sujet  des  armées  romaines  les  éléments 
fondamentaux  du  caractère  romaine  Salluste  loue  chez  les  pre- 
miers Romains  leur  piété,  leur  libéralité  envers  les  dieux,  leur 
intrépidité  dans  la  guerre,  leur  équité  dans  la  paix.  C'était,  dit-il, 
leur  maxime  de  gouverner  par  les  bienfaits  et  de  savoir  oublier 
l'outrage^.  Tous  les  traits  de  cette  peinture  sont  vrais;  mais  s'ils 
disent  beaucoup,  ils  ne  disent  pas  tout;  et,  par  leur  générahté,  ils 
pourraient  convenir  à  d'autres  peuples. 

Les  Romains  aimaient  essentiellement  Rome  ;  ils  l'aimaient 
comme  une  mère;  ils  l'avaient  divinisée'.  Leurs  orateurs  faisaient 
parler  au  besoin  cette  personnification  ^;  ils  en  exaltaient,  ils  en 
attendrissaient  le  peuple  romain.  Tous  aimaient  Rome  jusque 
dans  son  berceau^  :  leurs  poètes,  leurs  historiens  sont  pleins  de 
leur  respect,  de  leur  culte  pour  les  ruines  dllion'^-  En  même 
temps  que  les  Romains  avaient  un  grand  fonds  de  patriotisme,  ils 
professaient  la  haine  de  l'étranger  tant  qu'il  restait  ennemi;  car 
Rome  se  croyant  réservée  à  l'empire  du  monde,  l'étranger,  le  bar- 
bare même  était  un  sujet  éventuel  pour  elle;  et  dès  qu'il  cessait  de 
la  combattre,  on  cessait  de  le  haïr.  Rome  ne  haït  tant  Carthage 

*  Discours  de  l'orateur  des  Rhodiens  au  Sériai.  (Tite-Live,  45-25.) 

-  Mais  au  point  de  vue  niiltaire.  Je  le  reprends  au  point  de  vue  social. 
''  Salluste,  Catil.,  9. 

*  11  y  avait  la  déesse  Rome,  on  la  voit  sur  les  médailles.  La  ville  avait  son  jour 
natal.  (Rosin,  207  ) 

â  De  Cicéron  à  Symmaque  :  Cicéron,  dans  sa  première  catilinaire;  Symmaque, 
dans  son  discours  en  faveur  de  l'autel  de  la  Victoire. 
«  Tite-Live,  57-57. 
■^  ISéron  lui-niùuie  plaida  pour  Ilion  devant  le  Sénat.  (Tacite,  Anu.,  12-41.) 
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que  parce  que  CarUiage  lui  disputait  l'empire  du  monde.  Rome, 
qui  conservait  si  bien  ses  conquêtes,  détruisit  toutes  les  grandes 
capitales  du  monde  anli(jue.  Elle  se  les  immola  toutes,  pour  rester 
l'unique  ville  souveraine,  la  (été  de  l'univers.  Tous  les   grands 
rois  subirent  le  même  sort  que  les  grandes  capitales;  il  fallut  s'hu- 
milier, se  faire  petit  pour  se  faire  accepter  de  Rome^  Cet  orgueil 
du  nom  et  de  la  nationalité  romaine  lit  partie  du  patriotisme  ro- 
main, et  il  inspira  des  sentiments  invariables  comme  ce  patrio- 
tisme. Quand  Mithridate  tenta  de  séduire  Sylla,  qui  n'était  qu'une 
sorte  de  proscrit  pour  Rome,  Sylla  selaissa-t-il  tenter  par  le  grand 
roi  barbare?  Le  prit  il  pour  un  instrument  de  vengeance  contre 
Rome?  Il  s'indigna  de  ne  pas  faire  couper  cette  main  qui  avait 
signe  le  meurtre  de  cent  mille  Romains-;  il  aima  mieux  vaincre 
Mithridate  pour  Rome,  que  de  vaincre  Rome  par  Mithridate  ;  et 
Catilina  môme,  qui  soulevait  la  lie  romaine  contre  sa  patrie,  rejeta 
les  esclaves  dont  on  voulait  le  fortifier^.  Ce  sont  là  des  traits  de 
caractère  spéciaux  h  Rome.  Pour  la  plupart  des  Romains,  l'amour 
de  Rome;  pour  tous  sans  exception,  le  respect  du  nom  romain 
furent  '  le  cachet  permanent  de  leur  personnalité.  Ce  fut  l'un  des 
germes  de  la  grandeur  romaine. 

De  même  que  le  Romain  portait  l'esprit  de  suprématie  chez  les 
autres,  il  gardait  à  Rome  l'esprit  de  commandement  et  de  hiérar- 
chie. Les  soldats  de  Paul-Emile  lui  refusaient  le  triomphe;  on  les 
consultait  aux  comices;  ils  n'étaient  plus  soldats,  mais  citoyens;  ils 
étaient  dès  lors  les  égaux  et  les  juges  de  leur  général;  que  fait  Paul- 
Emile?  Il  leur  impose  leur  devoir  par  son  ascendant;  il  les  somme 
d'être  justes  :  «  N'imitez  pas,  leur  dit-il,  les  Athéniens,  si  ingrats^ 
pour  leurs  premiers  citoyens;  c'est  assez  de  l'injustice  de  vos  an- 
cêtres contre  Camille.  Soldats,  je  descendrai  parmi  vous,  je  sur- 
veillerai le  vote  de  chacun  de  vous;  je  signalerai  les  méchants  et 


*  Jugurlha  dit  à  Bocclius  :  «  Quiconque  parait  puissant  devient  l'ennemi  des  Ro- 
mains. »  (Sailusle,  Jugurtha,  81.)  —  Yoy.  en  oulre  la  lettre  de  Mithridate  à  Arsace,. 
fragm.  de  Salluste,  et  le  discours  de  Galgacus,  dans  la  Vie  d'Agricola. 

-  Plularq.,  Vie  de  Sylla.  —  ^  Salluste,  Ca/<7.,  50. 

*  Jules  César  venge  la  mort  de  Pompée,  son  ennemi.  (Plutarq.,  Vie  de  Pompée.) 
—  Brutus,  dont  Pompée  avait  t'ait  tuerie  père,  presque  en  trahison  [Ibid.],  venge 
Pompée  sur  Tliéodote  qui  av;iit  conseillé  sa  mort  à  Ptolémée.  (Plutarqne,  Vie  de 
Bru  tus.) 
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les  ingrats  qui,  rejetant  l'autorité  de  leur  général,  croient  que 
pour  obtenir  leur  faveur,  il  doit  courtiser  leurs  caprices.  »  Cette 
fierté  ramena  les  esprits,  et  le  vote  pour  le  triomphateur  fut  una- 
nime \  —  En  sens  inverse,  quand  le  consul  Claudius,  non  encore 
installé,  reproche  à  ses  prédécesseurs  leur  fuite  devant  Tennemi 
et  leur  prescrit  de  quitter  la  province,  ses  soldats  refusent  de  lui 
obéir  parce  qu'il  n'est  pas  installé  régulièrement.  11  veut  faire 
charger  ses  prédécesseurs  de  chaînes  ;  les  soldats  lui  résistent 
parce  qu'il  n'a  pas  prononcé  ses  vœux  au  Capitole,  qu'il  n'est 
pas  sorti  de  Rome  en  habit  de  guerre  avec  ses  licteurs;  et  il  faut 
que  le  nouveau  consul  leur  cède,  en  régularisant  sa  position  ^ 
Cet  esprit  de  discipline  est  encore  un  des  signes  distinctifs  de 
Rome  ^.  l\  descendait  du  général  aux  soldats,  comme  il  remon- 
tait des  soldats  au  général  :  la  volonté  de  Rome  les  soumettait 
tous. 

A  Rome  on  tenait  moins  au  plus  habile  général  qu'au  plus  per- 
sévérant et  au  plus  sensé*;  on  cherchait  des  hommes  tenaces  et 
de  bon  conseil.  C'est  que  le  Romain  ne  prisait  rien  tant  que  la 
constance.  Son  esprit  traditionnel  était  une  partie  de  sa  constance; 
mais  comme  cet  esprit  traditionnel  était  accompagné  d'un  grand 
bon  sens,  le  Romain  ne  s'entêtait  que  du  bien,  si  je  peux  le  dire; 
nul  peuple,  selon  Polybe,  ne  fut  plus  prêt  à  changer,  en  mieux, 
ce  qu'il  avait  d'insuffisant  ^ 

Le  peuple  romain  était  droit;  il  avait  le  sentiment  de  sa  mis- 
sion dans  le  monde,  conune  celui  de  sa  force  pour  remplir  sa  mis- 
sion. 11  aimait  mieux  commander  que  négocier,  et  s'imposer  que 
surprendre \  Je  l'entends  surtout  du  peuple  romain  primordial; 
et  bien  plus  de  celui  qui  conquit  l'Italie  que  de  celui  qui  conquit 
le  monde.  Les  Grecs  eux-mêmes  disaient,  pendant  les  guerres 
puniques,  qu'il  fallait  s'afiier  à  Rome  qui  faisait  la  guerre  simple- 
ment, sans  embûches,  avec  intrépidité,  non  aux  Carthaginois,  chez 
qui  l'astuce  était  un  système"^.  Polybe  ajoute  que,  de  son  temps, 
les  armes  romaines  rappelaient   encore  ces  beaux  précédents, 

»  Tite-Live,  45-30.  —  «  Tile-Livc,  il-X.  —  ^  V.  Salluslc,  Catil.,  9.  —   *  Polybe, 
liv.  6,  fragm.  6.  —  ^  /^/^ 

'  «  Ils  n'agissent  jiimais  qu'à  force  ouverte.  »  (Polybe,  1-8.) 
'  Polybe,  liv.  57,  fragm.  8. 
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([uoiqii'il  reconnaisse  les    progrès    de   la    supercherie    en    tout 
genre'. 

Cette  volonté  des  Romains  de  vaincre  par  la  force,  était  d'ailleurs 
telle  qu'ils  l'appliquaient,  en  quelque  sorte,  aux  éléments.  Ils  se 
persuadaient  que  tout  ce  qu'ils  se  proposaient  devait  réussir 
comme  par  une  sorte  de  destinée,  et  que  rien  de  ce  qui  leur  plai- 
sait n'était  impossible.  Or  en  employant,  contre  les  forces  hu- 
maines, des  forces  du  môme  ordre,  il  était  rare  que  le  succès  ne 
couronnât  leurs  desseins  ^;  mais  quand  ils  voulaient  se  soumettre 
jusqu'aux  éléments,  il  en  coûtait  à  leur  témérité.  «Ils  en  ont  souf- 
fert, dit  Polybe,  et  ils  en  souffriront  tant  qu'ils  s'obstineront  dans 
leur  audace;  tant  qu  ils  voudront  que,  sur  terre  comme  sur  mer, 
ils  puissent  tout  en  tout  temps''.  »  Quand  César  bravait  la  tempête 
sur  une  barque  de  pêcheur,  il  n'était  pas  uniquement  César,  il 
était  Romain;  il  se  croyait  la  fortune  de  Rome.  Quand  Néron  pres- 
crivait à  sa  flotte  de  rentrer  en  Campanie,  à  jour  fixe,  malgré  la 
mer\  il  n'était  pas  uniquement  Néron,  il  était  Romain;  il  se 
croyait,  comme  empereur,  le  génie  de  Rome.  Ces  folies  appa- 
rentes avaient  donc  quelque  raison  d'être,  sinon  comme  règle,  au 
moins  comme  exception,  car  il  importait  que  l'impossible  ne  parût 
pas  romain.  Les  Romains  préféraient  le  malheur  à  la  faiblesse,  et 
ils  aimaient  mieux  qu'on  les  crût  insensés  que  timides^. 

Quand  Marcius  et  Atilius,  délégués  extraordinaires  du  sénat  en 
Grèce  pour  surveiller  les  armements  de  Persée,  se  vantèrent  en 
rentrant  à  Rome  d'avoir  leurré  le  roi  par  l'appât  d'une  trêve  qui, 
l'empêchant  d'user  de  ses  forces,  permettait  aux  Romains  d'ac- 
croître les  leurs;  et  de  plus,  d'avoir  semé  la  division  entre  les  Ma- 
cédoniens et  les  Béotiens,  une  partie  du  sénat,  imbue  de  l'esprit 
nouveau,  approuva  cette  politique  comme  un  chef-d'œuvre;  mais 

'  Polybe,  liv.  13,  fragni.  i.  —  H  y  a  certainement  exagération  de  Polybe  à  signaler 
l'excès  du  changement.  Quand,  en  effet,  il  écrit  ({ue  a  l'influence  de  la  religion  passe 
•<à  Rome  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  »  (liv.  C,  fragni.  10),  il  nous  dit  assez  l'esprit 
du  siècle,  inconciliable  avec  l'esprit  de  fraude.  En  vivant  avec  les  Romains,  Polybe  est 
devenu  Romain  ;  il  aime  à  gourmander  pour  peu  di'  chose.  —  Voir,  comme  correctif, 
le  beau  parallèle  dos  Carlhagiuois  et  des  Romains,  même  fragment. 

^  «  Yirtus  omnia  domuerat.  »  (Salluste,  Cutil.,  7.) 

^  V.  Polybe,  1-8,  1),  et  les  exemples  qu'il  cite.  — *  Tacite,  Ann.,  15-46. 

"''  «Quinze  mille  Romains  perdent  la  vie  dans  une  gorge  où  ils  ne  pouvaient  agir, 
et  d'où  ils  ne  pouvaient  pas  fuir,  parce  que  c'est  chez  eux  une  loi  inviolable  de  ne 
pas  quitter  son  rang.»   (Polybe,  5-17.) 
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les  anciens,  qui  professaient  les  vieilles  maximes,  y  virent  une  dé- 
chéance de  la  politique  romaine;  ils  préféraient  la  force  ouverte 
aux  plus  heureux  artifices.  Sans  doute,  disaient-ils,  il  y  a  tel  cas 
où  la  ruse  a  ses  avantages,  mais  il  faut,  pour  que  l'ascendant  soit 
complet  et  décisif,  arracher  à  l'ennemi  l'aveu  de  son  infériorité 
dans  les  armes  ^  L'esprit  nouveau  l'emporta  au  Sénat  dans  cette 
occasion;  on  y  préféra  dit  Tite-Live,  l'utile  à  l'honnête^.  C'est 
(ju'à  force  de  voir  la  fraude  en  usage  on  finit  par  la  croire  néces- 
saire^. Quand  Quinctius  Flaminius,  la  fleur  des  Romains  de  son 
temps,  sous  le  semblant  de  visiter  seul  Thèbes,  cache  deux  mille 
soldats  qui,  au  moment  où  le  peuple  accourt  au-devant  du  pro- 
consul, s'emparent  de  la  ville',  je  ne  reconnais  en  lui  ni  le  pro- 
consul romain,  ni  Quinctius;  mais  l'instrument  de  ce  génie  grec 
qui  prédominait  alors  autour  de  lui  et  lui  conseillait  un  expédient 
propre  à  la  Grèce.  Polybe  m'en  instruit  :  «  Si  quelquefois,  dit-il, 
Mummius  est  sorti  de  la  modération,  comme  quand  il  fit  massa- 
crer la  cavalerie  de  Chalcis,il  faut  moins  s'en  prendre  à  lui  qu'aux 
amis  qui  le  suivaient^.  »  Le  Grec  fut  partout  le  mauvais  génie  du 
Romain;  et  l'on  remarquera  que,  partout  où  les  Grecs  exerçaient 
leur  influence  sur  quelque  pouvoir  étranger,  il  devenait  Grec, 
c'est-à-dire,  artificieux  et  cruel  :  le  sceau  delà  politique  romaine, 
c'était  la  grandeur  par  des  moyens  dignes  d'elle;  c'était  la  fierté 
de  la  force^;  et  le  cercle  magnanime  de  Popilius  en  est  l'emblème '. 
Non  que  je  méconnaise  que  Rome  dégénéra  de  ses  maximes;  mais 
jamais  vous  ne  la  verrez  proclamer  le  droit  du  plus  fort  comme 
Athènes  ou  Sparte.  Quand  elle  fut  injuste,  elle  eut  au  moins  la 
pudeur  de  la  justice;  elle  sut  placer  à  côté  de  l'insuffisance  du 
motif  ,1a  moralité  du  prétexte  ;  «  surtout,  dit  Polybe,  elle  fit  son 
profit  des  fautes  d'autrui,  si  bien  que  quand  elle  n'agissait  que 
pour  son  compte,  on  se  croyait  son  obligé^  :  »  mais  à  part  ce  qu'il 
y  eut  de  l'homme  dans  la  politique  romaine,  elle  fut  grandiose  et 

*  Quand  l'armée  romaine  semble  refuser  le  combat  devant  Arpi,  Ànnibal  s'écrie  que 
l'esprit  martial  des  Uomains  est  abattu;  que  la  guerre  est  terminée;  qu'on  lui  a  oii- 
vertemenl  cédé  le  prix  de  la  valeur;  et  il  rentre  dans  son  camp.  (Tite-Live,  22-12.) 

2  Tilc-Live,  i2-47.  — ^  Polybe,  3-G.  —  -^  Tite-Live,  53-i.  —  M'olybe,  liv.  40, 
fragm.  9. 

^  Crassus  n'obtint  que  l'ovulion  pour  la  dcsU'uction  de  Sparlacus,  «  parce  que  la 
condition  de  l'ennemi  était  méprisable.  »  (Pline,  liistlial.,  15-29.) 

'  Polybe,  liv.  29,  tragn».  11.  —  ^  Polybe,  liv.  31,  Iragm.  IG. 
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providentielle,  comme  la  mission  qu'elle  accomplissait.  Si  l'on 
songe,  par  exemple,  que  ce  fut  la  constante  maxime  de  Rome  de 
ne  jamais  aggraver  les  conditions  de  la  paix  après  la  victoire  ^,  on  y 
reconnaîtra  bien  plus  la  consécration  du  droit  que  de  la  force.  C'est 
que  les  Romains,  qui  penchaient  pour  la  force  comme  moyen  d'exé- 
cution, ne  penchaient  pas  moins  pour  l'équité  comme  principe  ^ 
Leurs  victoires  et  leur  jurisprudence  attestent  ces  deux  grands 
mobiles  de  leur  caractère;  quelques  démentis  de  détail  n'y  font 
rien.  Quand  Rome  n'eut  plus  ces  maximes,  c'est  qu'elle  ne  fut 
plus. 

L'esprit  religieux  était  sincère  chez  le  peuple  romain.  L'extrême 
piété,  qui  semblait  une  cause  d'affaiblissement  pour  d'autres  peu- 
ples, était  une  cause  de  force  à  Ronie^.  Le  respect  du  serment 
était  le  lien  de  la  discipline  civile  et  militaire  :  en  toutes  choses,  le 
Romain  traitait  avec  la  divinité.  «  Confiez  un  talent  à  un  Grec,  dit 
Polybe,  dix  cautions,  autant  de  promesses,  et  deux  fois  plus  de 
témoins  ne  vous  le  feront  pas  restituer;  mais  chez  le  Romain,  il 
suffira  de  la  religion  du  serment*.  »  Ainsi  la  piété  romaine,  qui 
était  une  force  publique,  maintenait  en  même  temps  l'honnêteté 
privée. 

n  y  avait  à  Rome  une  conscience  publique  reposant  sur  le  grand 
principe  du  juste.  Le  traité  des  Devoirs  àe  Cicéron,  que  j'ai  déjà 
apprécié,  est  le  code  de  cette  morale^.  Le  grand  morahste  y  pro- 
fesse que  l'honnête  et  l'utile  sont  indivisibles;  qu'il  faut  que  l'utile 
suive  toujours  l'honnête  sans  jamais  le  devancer^;  qu'il  faut  être 
au  fond  ce  qu'on  veut  paraître '';  que  la  fraude  n'est  qu'une  imita- 
tion perfide  de  la  prudence^;  que  la  base  d'une  soUde  réputation 
c'est  la  justice^ — Le  succès  ne  lui  impose  point  :  il  n'applaudit 
pas  au  consulat  qu'obtint  Marius  en  dénigrant  Mételhis,  puisqu'il 
ne  l'obtint  qu'aux  dépens  de  la  justice;  car  il  calomnia  un  bon 
citoyen,  son  bienfaiteur^".  Il  veut  qu'on  s'attache  à  la  justice  pour 
elle-même ^^  indépendamment  des  conséquences  :  et  quand  la  mo- 

'  V.  Polybe,  liv.  i,  fragm.  15. 

^  «  Il  se  fais.ait  plus  gloire  de  comniaiuler  par  la  raison  que  par  la  force;  il  lais- 
sait aux  rois  leur  majesté,  aux  peuples  leurs  lois.  »  (Tile  Livc,  41-1,] 

'  Polybe,  liv.  6,  fragm.  10.  —  *  Ibid.  —  ^  Liv.  2,  cli.  1.  —  ^  Liv.  5,  cli.  50.  — 
'  Liv.  2,  ch.  13.  —  s  Liv.  5,  cli.  52.  —  »  Liv.  2,  ch.  20.  —  »o  Liv.  5,  cb.  20.  — 
"  Liv.  2,  cb.  12. 
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raie  du  succès  semble  renaître  parmi  nous  avec  la  crudité  qu'elle 
affichait  en  Grèce,  je  lis  avec  bonheur  Cicéron  écrivant  à  son  fils 
dans  cet  immortel  traité  des  Devoirs  à  l'occasion  de  Pharsale  : 
«  Vous  y  étiez  mon  fils;  votre  jeunesse  coïncida  avec  cette  guerre 
où  le  crime  fut  d'un  côté,  le  malheur  de  l'autre;  vous  y  comman- 
diez, au  nom  de  Pompée,  une  aile  de  cavalerie;  votre  ardeur  et  vos 
exercices  militaires  vous  valurent  les  éloges  du  général  et  de 
l'armée;  et  votre  bonne  renommée  ne  prit  fin  qu'avec  la  répu- 
bhqueM  )>  Que  Cicéron  valût  moins  que  ses  principes,  ce  n'en 
sont  pas  moins  ces  principes  qui  le  recommandent  à  la  postérité. 
Ce  sont  ceux  de  Rome;  il  n'en  fut  pas  de  plus  constant  chez  elle 
que  de  protester  contre  le  crime  heureux-.  Historiens,  moralistes, 
poètes  offrent  le  même  accord  sur  ce  point,  et  si  Horace  fait  quel- 
ques concessions  aux  Césars,  il  s'en  dédommage  en  divinisant 
Caton. 

Les  masses  ne  participent  au  mouvement,  à  la  vie  des  sociétés 
que  par  le  sentiment.  L'instinct  des  besoins  les  agite;  le  senti- 
ment du  vrai,  ou  de  ce  qui  semble  vrai,  les  émeut.  Leur  intelh- 
gence  est  moins  dans  leur  esprit  que  dans  leur  cœur;  elles  com- 
prennent principalement  avec  leur  àme.  Le  peuple  romain  était 
sensible  autant  que  le  peuple  grec  était  raisonneur;  il  était  donc 
plus  facile  à  conduire,  et  il  lui  était  plus  difficile  de  se  tromper  : 
car  de  combien  un  bon  cœur  ne  l'emporte-t-il  pas  sur  les  demi- 
lumières!  Le  sentiment  du  droit  est  surtout  chez  les  peuples  raison- 
neurs; celui  du  devoir  chez  les  peuples  crédules.  Le  peuple  romain 
était  plus  pieux,  plus  crédule  que  raisonneur^.  Petit,  eu  égard  à 
ritahe,  il  lui  fallut  une  grande  somme  de  sagesse  et  de  subordina- 
tion pour  la  conquérir.  Ce  besoin,  ses  luttes,  ses  malheurs,  son  ex- 
périence lui  donnèrent  un  profond  sentiment  de  la  discipline.  A 
l'inverse  des  Grecs  qui  étaient  peu  sensibles  et  ne  comprenaient 
que  leurs  droits,  les  Romains  eurent  de  la  pitié  et  comprirent 
surtout  leurs  devoirs. 

Mais  il  faut  distinguer  l'homme  du  Romain.  Quand  Paul-Emile 


'  Liv.  2,  cil.  15. 

-  Lucaiii  s'est  fait  le  chantre  du  malheur.  —  Le  héros  de  YEnéide  ncst  qu'un 
v:iincu.  — Stace  chante  la  faniile  d'Œdipe,  c'esl-à-dirc  le  type  des  misères  huniair.es. 
^  Numa  et  Egérie,  n'est-ce  pas  l'union  de  la  crédulité  et  du  sentiment? 
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s'attendrit  sur  la  chute  de  Persée^,  c'était  en  lui  l'homme  qui  s'é- 
mouvait. Quand  le  même  Paul-Emile  conseillait  au  roi  le  suicide 
pour  se  soustraire  au  triomphe  %  c'était  le  Romain  qui  parlait.  Si 
l'un  était  tendre,  l'autre  était  inflexible  ;  c'est  que  l'un  avait  ses 
instincts,  l'autre  ses  maximes^.  De  même,  le  peuple  romain  fut 
navré  de  l'aspect  des  jeunes  enfants  de  Persée  pendant  le  triomphe, 
et  sa  joie  ne  lui  revint  que  quand  ces  enfants  furent  passés  \  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'accabler  Persée,  ses  officiers,  toute  la  Macé- 
doine. C'est  que  le  Romain  voulait  tout  ce  qui  importait  à  Rome: 
ce  n'était  point  de  l'hypocrisie,  mais  le  triomphe  de  l'éducation. 
Quand  Paul-Emiie,  perdant  successivement  ses  deux  fils,  en  fut  ré- 
duit à  l'isolement  dans  sa  maison,  il  déclara  pubhquement  que  la 
prospérité  de  l'Etat  le  consolait  de  ses  malheurs  domestiques^.  Le 
citoyen  l'emporta  héroïquement  sur  le  père;  mais  les  Romains  n'en 
comprirent  pas  moins  le  père  sous  le  langage  du  citoyen,  et  ja- 
mais désespoir  n'émut  tant  Rome  que  cette  abnégation  ^  Cet  in- 
concevable mélange  de  pitié  et  d'inflexibilité  est  tout  romain,  et 
on  ne  se  l'exphque  que  comme  je  l'entends''.  Ce  ne  fut  pas  par 
pure  hypocrisie  que  Messaline,  qui  voulait  la  mort  d'Asiaticus, 
pleura  quand  l'accusé  se  défendit  et  n'en  recommanda  pas  moins 
de  le  perdre^  ;  elle  était  femme  et  romaine;  l'une  s'attendrit,  l'autre 
immola.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'en  règle,  la  commisération 
était  une  vertu  romaine ^  Politiquement,  Rome  et  la  Grèce  sont 
souvent  cruelles;  mais  la  Grèce  est  cruelle  en  suivant  sa  pente '^; 

»  Tile-Live,  45-4. 

-  «  Vous  filles  el  vous  en  restez  loujours  le  maître.  »  [Ibid.) 

^  C'est  par  là  que  Scipion  conseille  Asdrubal,  comme  Paiil-Émile  conseillait  Per- 
sée. (Polybe,  liv.  59,  fragm.  'i  et  4.)  C'est  ainsi  que  Jules  Ci'sar,  si  clément  quand  il 
ne  s'agit  que  de  lui,  est  si  dur  pour  Vercingétorix,  quand  il  s'agit  de  Rome.  Caton 
d'ïltique,  Romain  si  slo'ique,  pleure  immodérément  son  frère  —  Toujours  l'homme 
combattant  le  Romain,  et  réciproquement. 

*  Tite-Live,  45-59.  —  ^  IhkL,  4o-il.  —  ^  //>/V/.,  i5-V2. 

^  Le  Sénat  refuse  de  racheter  dix  mille  prisonniers  romains  faits  à  Cannes  (Polybe, 
('»,  fragm.  10),  et  il  conteste  le  triomphe  à  un  général  victorieux  qui  n'avait  pas  assez 
ménagé  le  sang  de  ses  troupes.  (Tile-Live,  55-6,  7.)  —  Dans  le  premier  cas,  il  agis- 
sait d'après  sa  politique;  dans  le  second,  d'après  son  cœur. 

«  Tacite,  Ann.,  10-1,  2. 

^  «Tel  est  le  caractère  desRomains  :  nobles  dans  leurs  sentiments  et  portés  aux  belles 
actions,  ils  sont  touchés  des  plaintes  des  malheureux.  »  (Polybe,  liv.  26,  fragm.  l .) 

^^  Quintus  Cecilius  étant  entré  dans  le  conseil  des  Achéens,  dit  que  les  exécutions 
des  Achéens,  à  Lacédémone,  passaient  les  bornes  d'une  juste  modération.  (Polybe, 
liv.  25,  fragm.  0  )  —  Cela  peini  en  même  tenips  Home  el  la  Grèce. 
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Rome  en  y  résistant.  Paul -Emile  pleure  la  chute  de  Persée  ';  Mar- 
cellus  celle  de  Syracuse  %  Seipion  Émilien  celle  de  Carthage.  Quel 
héros  grec  en  fait  autant  ? 

Quand  je  vois,  chez  un  peuple,  un  patriotisme  irréprochable 
qui  ne  conspiie  jamais  avec  l'étranger;  un  constant  esprit  de  com- 
mandement, joint  à  l'esprit  de  hiérarchie;  l'esprit  de  tradition  enfin 
uni  à  l'esprit  de  progrès;  quand  je  vois  ce  peuple  proclamer  pour 
but  l'équité,  et,  pour  moyen,  la  force  ouverte  plutôt  que  la  ruse; 
pratiquer  la  piété  envers  les  dieux,  et,  comme  conséquence,  la 
probité  envers  les  hommes  ;  avoir  le  sentiment  du  devoir  encore 
plus  que  celui  du  droit;  posséder  une  raison  pubhque  reposant 
sur  la  justice,  et  une  conscience  publique  éclairée  par  la  justice  et 
la  bonté  :  lorsqu'enfin  je  sens  chez  ce  peuple  tant  de  raison  et  tant 
de  cœur,  je  dis  queles  excès  y  fussent-ils  grands,  nombreux  même, 
on  y  respire  une  vie  sociale  telle  qu'il  y  aura  utilité  à  l'apprendre 
comme  à  la  raconter,  surtout  si  les  historiens  de  ce  peuple  ont 
cette  haute  raison  et  ce  grand  cœur  que  je  reconnais  au  peuple 
qu'ils   retracent.  Jugeons  sur  ces   principes   les  historiens   ro- 
mains. 

Si  Polybe  est  Grec  par  sa  naissance  et  par  une  partie  de  son 
éducation,  il  est  Romain,  comme  je  l'ai  dit,  parce  qu'il  vécut  chez 
les  Scipions^,  qu'il  négocia  ou  combattit  pour  Rome;  qu'il  écrivit  à 
Rome,  qu'il  s'identitia  tellement  aux  Romains  que  personne  parmi 
les  Romains  ne  comprit  mieux  Ro'.ne  '\  Comme  il  tient  de  l'un  et 
de  l'autre  peuple,  ce  mélange  des  deux  esprits  qu'il  concilie  me 
semble  une  transition  naturelle  pour  passer  de  l'école  grecque  à 
l'école  romaine\  Assurément  ni  Polybe,  ni  Thucydide  ne  vécurent 
dans  la  sphère  de  Tacite,  et  je  sors  de  mon  cadre  en  remontant 
de  Tacite  aux  historiens  grecs,  mais  c'est  un  champ  si  vaste  que 
l'histoire;  son  objet  comme  ses  conséquences  ont  une  telle  portée 
que  le  trop,  en  pareil  cas,  me  semble  trop  peu.  Nous  vivons  de 
<Ieux  civihsations  antiques  que  nous  ne  connaissons  que  par  leurs 

*  Tite-Live,  liv.  45-5i.  —  *  7f/.,  25-2i.  —  ^  Polylio,  liv.  7)0,  fragm.  '2. 

*  Polybe,  liv.  22,  fragm.  8.  — Scipioii  l'Âfricnn  l'avjit  loujours  avec  lui.  «  Doini, 
iiiilitiaeque  secum  habuerit.  ï   (Patorcule,  2-15.) 

^  Dcnys  d'Halicarnasse  est  un  autre  Grec  transformé  en  Romain,  si  je  peux  lo 
(lire.  Il  compose  ses  Antiquités  romaines  par  une  sorte  de  reconnaissant';  «  pour 
rc^mercier  Rome  de  l'éducation  qu'elle  lui  a  donnée.  »  (Voir  sa  préîace,  §  10.) 


SUITE  DE  L'HISTOIRE  DA^S  SON  ENSEIGNE)IKNT.       28U 

historiens;  laquelle  préférer?  Je  n'hésite  pas;  je  préfère  celle 
dont  l'enseignement,  étant  le  plus  moral,  est  le  plus  fructueux  '. 
C'est  pourquoi  quand  je  cherche  quelle  est,  de  l'école  grecque  ou 
de  l'école  histori(|ue  romaine,  la  plus  salutaire,  je  cherche,  au 
fond,  quel  est  le  plus  moral  des  deux  grands  peuples  que  cha- 
cune représente;  et  quand  je  cherche  l'historien  qui  domine  les 
deux  écoles,  je  cherche  virtuellement  quel  est  le  plus  grand 
historien  du  peuple  le  plus  éminent.  Ce  beau  problème  que  je 
me  suis  proposé  sera  mon  excuse;  il  me  conduit  à  Tacite.  N'est- 
ce  point  par  ce  qui  l'a  précédé  que  nous  pouvons  juger  saine- 
ment le  grand  esprit  en  qui  s'achève,  comme  en  s'y  absorbant, 
l'un  des  plus  grands  côtés  du  génie  antique,  celui  de  l'histoire? 
On  taille  le  buis  symétriquement;  mais,  en  faveur  de  ses  grappes, 
ne  permet- on  pas  quelque  caprice  à  la  vigne?  Je  ne  m'étendra 
pas  en  vain,  je  crois.  —  C'est  mon  principe  fondamental  de  ju- 
ger les  œuvres  de  l'esprit  par  la  qualité  de  leur  enseignement 
joint  à  leur  force  de  pénétration.  Je  ne  le  perds  pas  de  vue  pour 
l'histoire.  Je  m'en  tiens,  quant  à  présent,  à  comparer  la  qualité 
respective  des  divers  enseignements  historiques  païens. 

Polybe  dogmatise,  il  est  quelquefois  sceptique  ;  en  cela  il  est 
Grec;  mais  il  a  une  gravité  et  une  moralité  toutes  romaines.  La 
Grèce  et  Rome  se  disputent  son  œuvre,  quoique  l'esprit  romain  y 
domine.  C'est  ce  que  l'on  constate  en  le  hsant  avec  soin;  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  en  le  jugeant.  Quand  il  dit,  par  exemple, 
qu'il  n'est  pas  de  récompenses  que  ne  mérite  le  meurtrier  d'un 
tyran,  c'est-à-dire,  de  quiconque  tente  la  royauté^;  quand  il  trouve 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  atroce  que  d'être  tyran  et  fds  de  tyran,  et 
qu'Aristomaque,  qui  était  dans  ce  cas,  méritait  non-seulement  la 
mort,  mais  qu'on  le  trainât  mourant  à  travers  la  Grèce  pour  qu'il 
lui  servît  d'exemple  comme  de  spectacle,  au  lieu  d'être  simple- 
ment jeté  à  la  mer  comme  on  le  fit^;  je  reconnais  le  Grec  dans  ses 
préjugés  et  dans  sa  cruauté.  Je  le  reconnais  dans  son  astuce  quand 
il  loue  Scipion  d  avoir  triomphé  de  Syphax  par  une  apparence  de 
trêve  pour  brûler  son  camp,  ce  qui  serait  bon  s'il  louait  un  Cléo- 
mène,  un  Aratus,  ou  bien  les  Achéens  elles  Manlinéens  qui  fai- 

'  Voir,  dans  ccl  ordre  d'idées,  la  belle  préface  de  Tito-Live.  J'y  reviendrai. 
-  Polybe,  2-10.  — '^  Id.,  2-11. 
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saient  assaut  d'expédients  de  ce  genre.  11  est  Grec  encore  quand  il 
blâme  Philarque  d'introduire  la  compassion  dans  l'histoire  et  d'ef- 
fominer  l'historien  qui  ne  doit  que  peser  les  faits  \  comme  si  le 
cœur  n'appréciait  pas  les  faits  autant  que  la  raison,  ou  comme  si 
les  douleurs  des  hommes  n'étaient  pas  des  faits  du  premier  ordre? 
Je  reconnais  le  Grec,  sous  un  meilleur  aspect,  quand,  réparant 
un  oubli  de  Phdarque,  il  loue  les  Mégalopohtains,  ses  compa- 
triotes, d'avoir  sacrifié  pour  la  hgue  achéenne  (l'ennemie  de 
Rome,  mais  le  dernier  espoir  de  la  Grèce),  patrie,  biens,  tom- 
beaux, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  parmi  les  hommes*.  Il  est 
rationaliste;  il  est  surtout  Grec,  mais  avec  bon  sens,  quand  il  ne 
veut  pas  que,  lorsqu'on  peut  assigner  la  cause  humaine  d'un  évé- 
nement, on  remonte  jusqu'aux  dieux;  quand,  par  exemple,  dans 
le  déchu  et  dans  la  dépopulation  de  la  Grèce  il  comprend,  sans  les 
consulter,  que  la  paresse,  l'apathie,  les  débauches  des  hommes 
et  leur  système  soit  de  ne  pas  se  marier,  soit  de  ne  pas  élever  leurs 
enfants  naturels,  ou  de  n'en  élever  qu'un  ou  deux  dans  l'intérêt 
de  leur  fortune,  vide  et  appauvrit  les  villes  comme  une  ruche 
abandonnée.  «  Car  pourquoi,  dit-il,  un  devin  dans  cette  occu- 
rence,  quand  le  premier  venu  conseillerait  d'élever  des  enfants"?  » 
Il  est  Grec  assurément  quand  il  veut  une  rehgion,  mais  pour  le 
peuple  *;  car  Rome  n'en  était  point  là  de  son  temps. 

Les  rationahstes  qui  prétendent  que  les  seules  idées  gouvernent 
le  monde  et  qu'en  elles  consiste  la  force  ou  l'impuissance  des 
hommes,  font  deux  choses  :  ils  constituent  sous  le  nom  à' idée  h 
fatahsme  providentiel  ;  ils  suppriment  la  hberté,  dès  lors  la  res- 
ponsabilité humaine  ^  Ceux  qui  n'attribuent  qu'aux  passions  des 
hommes  les  faits  historiques,  dont  la  série  constitue  la  vie  des 
sociétés^,  suppriment  la  raison  humaine,  c'est-à-dire  le  grand 
élément  de  l'ordre  dans  le  monde  :  mais  ceux  même  qui  font  tout 
faire  dans  le  monde  par  les  deux  forces  combinées  de  la  raison  et 
des  passions  humaines  ne  sont  pas  encore  dans  le  vrai  s'ils  n'ad- 
mettent un  troisième  et  plus  grave  élément  :  la  sagesse  de  Dieu 
corrigeant  ou  déjouant  soit  les  passions,  soit  la  fausse  sagesse  de 

*  Polybe,  2-10.  ->-  ^  /</.,  '2-12.  —  ^  Id.,  liv.  58,  iVagm.  12.  —  *  Id.,  liv.  6,  fragni. 
H).  —  'o  Par  exemple,  Proudhon,  Confess.  d'un  révolutionn.,  p.  5-i  et  suiv.  — ^  Voir 
les  lettres  de  Chesterlield  à  son  fils,  1-281,  255.  551.  Format  Charpentier- 
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riiomine.  Ceux  qui  méditont  sur  rhistoiro  voient  partout  la  grande 
trace  de  ce  troisième  élément.  Tout  ce  qu'on  nomme  hasard,  im- 
prévu; tout  ce  qui  est  inopiné,  foudroyant,  dans  les  ali'aires  hu- 
maines, n'est  pas  de  l'homme;  et  d'autre  parties  elCets,  soit  de  la 
raison,  soit  des  passions  de  l'homme,  sont  d'expérience  journa- 
hère.  Si  les  affaires  humaines  n'ont  pas  toute  la  logique  que  les 
idéologues  leur  voudraient,  c'est  que  les  passions  humaines  inter- 
viennent pour  troubler  la  logique  de  la  raison;  si  les  passions 
humaines  ont  leurs  limites  et  n'échappent  pas  à  toute  règle,  c'est 
que  la  raison  intervient  et  prédomine  à  son  heure;  enfin,  si  le  sort 
des  sociétés  prend  une  autre  direction  générale  que  celle  que 
l'homme  leur  assignait,  c'est  qu'un  pouvoir  providentiel  supérieur 
au  pouvoir  humain  l'a  prescrit  ainsi.  De  même  que  le  vrai  libéra- 
lisme cherche,  dans  les  gouvernements,  la  conciliation  de  l'ordre 
et  de  la  liberté,  le  véritable  historien  ne  méconnaîtra  pas  pour  sa 
part  l'ordre  providentiel  et  la  responsabilité  de  l'homme  dans  le 
mouvement  de  l'humanité,  car  la  vérité  c'est  que,  l'homme  est 
tout  à  la  fois  action  et  réflexion,  c'est-à-dire  passion  et  raison,  en 
même  temps  que  libre  et  responsable,  mais  sous  la  main  de  Dieu. 
Polybe  avait  sur  ce  point  de  grands  pressentiments.  La  fortune 
se  plaît,  selon  lui,  à  précipiter  du  haut  de  leurs  vues  ambitieuses, 
les  ambitieux  \  Tel  homme  qui  croit  édifier  pour  soi  n'édifie  que 
pour  ses  ennemis,  comme  Persée  qui  élève  des  colonnes  et  n'a  pas 
le  temps  de  les  achever,  tandis  que  Paul-Emile  les  termine  et  y 
pose  ses  statues  ^«  Les  choses  humaines  lui  semblent  tourner  dans 
un  cercle  régulier  qui  nous  montre  la  fortune  élevant  les  hommes 
par  caprice  et  les  abattant  avec  réflexion;  paralysant  ceux  qu'elle 
avait  aidés,  brisant  tout  ce  qu'elle  s'était  plu  à  construire,  et  il  cite 
Eumène  qui  croyait  que  la  chute  du  royaume  de  Macédoine  affer- 
missait pour  jamais  le  sien,  lequel  faillit  alors  succomber  sous  les 
Galates^.  Si  la  vigueur  de  Popilius  sauva  les  Ptolémées  du  roi  de 
Syrie,  ce  fut  un  coup  de  la  fortune,  selon  l'historien;  et  j'aperçois 
déjà  quelque  chose  des  hautes  vues  de  Bossuet,  quand  je  hs  dans 
Polybe  :  que  la  fortune  disposa  si  souverainement  de  Persée  et 
des  Macédoniens,  que,  pour  relever  Alexandrie  et  toute  l'Egypte^ 

•  Liv.  57,  fragm.  10.  —  *  Liv.  51,  Iragm.  21.  —  ^  Polybe,  liv.  50,  fiagm.  14. 
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elle  se  servit  de  la  chute  de  la  Macédoine;  «  car  je  doute,  pour- 
suit-il, qu'Antiochus  eût  obéi  au  Romain,  si  Persée  ne  fût 
tombée  »  —  Au  mot  fortune,  substituez  le  mot  Dieu,  quoi  de 
plus  grand  que  ces  vérités?  Je  reconnais  ici  la  sagacité  grecque 
en  même  temps  que  la  haute  raison  romaine.  Polybe  y  condense 
deux  grands  esprits. 

Je  le  trouve  Romain,  dans  le  meilleur  sens  de  ce  terme,  quand 
il  professe  qu'il  faut  tout  faire  pour  le  devoir  ^;  que  les  héros  ne 
séparent  pas  le  louable,  de  l'utile^;  que  la  moraUté  des  Etats  et 
celle  des  particuliers  reposent  sur  les  mêmes  bases  ;  que  tout  ce 
(jui  est  désordre  moral  est  dommage  pour  les  gouvernements  *; 
que  les  sociétés,  même  entre  brigands,  ne  subsistent  que  par  le  res- 
pect des  conventions^;  qu'il  faut  tendre  au  succès  dans  ses  des- 
seins, mais  par  des  moyens  légitimes^;  qu'il  faut  tout  sacrifier 
pour  la  liberté  et  pour  le  salut  général';  que  la  guerre  ne  doit  pas 
atteindre  aveuglément  l'innocent  et  le  coupable,  mais  plutôt  sau- 
ver l'un  par  l'autre  ^;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  qu'une  paix 
honorable,  rien  de  plus  malheureux  qu'une  paix  honteuse'', — 
Comme  Polybe,  Rome  proclamait,  si  elle  ne  pratiquait  pas  tou- 
jours, ces  doctrines;  la  Grèce  en  proclamait  de  trop  contraires 
pour  admettre,  même  virtuellement,  celles-ci. 

Je  crois  que  Polybe  flatte  Rome,  et  qu'il  obéit  à  cette  illusion 
des  victorieux  d'avoir  triomphé  pour  l'humanité  (comme  les  Grecs 
à  Platée  et  à  Marathon)  quand  ils  n'ont  triomphé  que  pour  eux- 
mêmes,  en  disant  que  ce  fut  un  bonheur  que  Persée  n'eût  pas 
soudoyé  la  Grèce;  car  vainqueur  il  eût  été  trop  formidable  ^^  Les 
Romains  l'étaient-ils  moins,  ou  Polybe  abjure-t-il  la  civilisation 
grecque  en  faveur  des  mœurs  romaines? 

Polybe  n'est  d'aucun  pays;  il  est  digne  d'appartenir  à  tous,  car 
c'est  un  sage  quand  il  professe  :  que  les  ennemis  comme  les  amis 
ont  droit  à  notre  justice;  qu'il  faut  que  l'historien  soit  impartial 
entre  eux;  que  tel  qu'on  a  dû  louer  pour  telle  action,  sera  légitime- 
ment blâmé  pour  telle  autre,  puisqu'il  est  impossible,  soit  que  la 
même  personne  aille  toujours  droit  au  but,  soit  qu'elle  s'en  écarte 

1  Polybe,  liv.  22,  fragm.  11.  —  -  Liv    i,  ch.  8.  —  ^Liv.  10,  fragm.  2,  el  liv.  21. 
ragni.  15.  —  *  Liv.  4,  ch.  7.  —  ^  Ibid.  —  ^  Liv.  3,  ch.  1.  —  ^  Liv.  4,  ch.  8.  — 
s  Liv.  5,  ch.  3.  —  9  Liv.  4,  ch.  8.  —  «o  Polybe,  28-6. 
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toujours,  et  qu'il  faut  juger  les  actions  par  elles-mêmes,  non  par 
leur  auteur  ^  principe  excellent  trop  méconnu  des  sectaires.  Il 
applique  assez  noblement  ce  principe  quand  il  sait  dire  à  Rome 
que  ceux  qui  multiplient  ses  flatteurs  dans  le  monde,  diminuent 
ses  amis^;  quand  il  dit  d'un  proconsul,  image  de  tant  d'autres 
importants  du  même  ordre,  qu'il  était  assez  vain  pour  se  pavaner 
de  ses  dissensions  avec  Eumène^,  comme  s'il  fallait  que  la  sottise 
du  proconsul  fût  l'orgueil  de  Rome!  Quand  il  ose  dire,  d'après  les 
meilleures  raisons  historiques,  que  la  guerre  d'Annibal  contre 
Rome  fut  très-légitime*;  quand  il  veut  qu'on  juge  les  Romains 
d'après  ces  grandes  règles  :  «  D'embrasser  toute  leur  conduite 
dans  le  gouvernement  de  l'univers;  de  peser  les  divers  sentiments 
qu'ont  inspirés  ceux  qui  les  dirigeaient  ;  ce  qu'il  y  eut  de  domi- 
nant dans  les  penchants  et  les  actions  des  citoyens  romains,  soit 
dans  leur  rôle  ofliciel,  soit  dans  leur  vie  individuelle  ^  »  Doctrines 
aussi  larges  qu'équitables,  et  que  j'ai  suivies  en  louant  les  Ro- 
mains; car,  s'ils  offrent  beaucoup  de  côtés  reprochables,  leur 
existence  prise  dans  son  ensemble  est  hors  ligne,  et  leur  gran- 
deur morale  n'est  pas  plus  contestable  que  leur  domination. 

Rien  de  plus  malheureux  que  les  traîtres,  dit  Polybe;  ceux  qu 
les  emploient  les  méprisent^;  et  pourtant,  quand  on  en  a  besoin, i 
on  en  manque  rarement.  «  Ce  sont,  dit-il,  les  subalternes  qui 
généralement  souillent  les  chefs.  Monomaque  conseillait  à  Annibal 
de  familiariser  ses  troupes  avec  la  chair  humaine  pour  obvier  au 
défaut  de  vivres;  toutes  les  atrocités  des  Carthaginois,  en  Italie, 
lui  sont  imputables'^.  »  C'est  (jue  les  subalternes  n'ont  ni  la  ma- 
gnanimité, ni  la  responsabilité  des  chefs. 

îl  permet  aux  historiens  quelque  partialité  pour  honorer  leur 
patrie,  mais  non  pas  jusqu'à  corrompre  les  faits®  :  il  défendra 
donc  les  statues  et  la  mémoire  de  Philopœmen,  comme  il  a  loué 
les  derniers  défenseurs  de  la  Grèce  ^;  il  honorera  le  génie  grec  dans 
ses  brillantes  manifestations  ;  il  blâmera  le  roi  Philippe  de  ses 
cruelles  représailles  dont  les  grands  rois  de  Macédoine  ne  lui  don- 
naient pas  l'exemple^";  il  blâmera  les  historiens  grecs  qui  vantent 

*  Polybe,  1-2.  —  2  Id.,  2G-1.  —  ^  W.,  51-7.  —  *  Id.,  5-6.  —  ^  M.,  5-1.  —  '^  UL, 
liv,  17,  fragm.  2.  —  ^  Id.,  liv.  D,  iVagm.  7.  —  s  Id.,  Hv.  10,  fragni.  7.  —  »  /(/  , 
liv.  iO,  fragm.  7,  —  '"  Id.,  liv,  5,  eh.  5. 
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jusqu'aux  méfaits  de  Philippe  ^;  il  flétrira  les  Étoliens  s'ils  confient 
les  charges  publiques  aux  auteurs  de  brigandages  armés  sur  leurs 
voisins,  contre  tout  droit  des  gens^;  il  flétrira  l'hypocrisie  de 
Sparte  blâmant  Phébidas  d'avoir  conquis  perfidement  la  citadelle 
de  Thèbes,  et  gardant  le  fruit  de  la  perfidie;  ou  bien  prétendant 
n'avoir  pas  nui  aux  Mantinéens,  en  les  tirant  de  leur  ville  pour  les 
disperser^,  comme  si  c'était  épargner  un  peuple  que  le  dissoudre; 
ou  ne  pas  le  tuer,  que  l'anéantir!  Maximes  fatales  à  leurs  auteurs 
même  qui  en  épuisèrent  l'amertume.  «  Les  bons  gouvernements, 
ditPolybe,  se  garderont  bien  de  les  imiter*.  »  C'est  qu'en  effet 
plus  les  gouvernements  sont  malhonnêtes,  plus  ils  trompent  leur 
mission.  Ou  il  faut  changer  la  conscience  humaine,  ou  il  faut  obéir 
aux  principes  éternels  qui  la  satisfont.  Les  dédaigner,  c'est  s'agiter 
criminellement  contre  le  vrai,  et  c'est,  à  travers  le  faux,  courir 
au  mal. 

Si  Polybe  est  Grec  par  quelques  erreurs,  par  quelques  préjugés 
d'éducation,  il  ne  l'est  pas  moins  par  de  bonnes  qualités;  mais  il 
est  Romain  par  fexcellence  de  sa  morale  historique.  Il  n'expose 
pas  comme  Thucydide  le  pour  et  le  contre  de  tout,  sans  prendre 
parti  pour  rien.  Tout  ce  que  j'emprunte  à  Polybe  lui  est  propre  ; 
tout  ce  qu'il  affirme  ou  recommande,  il  le  recommande  ou  l'affirme 
en  son  nom.  Autant  la  morale  de  l'utile  s'étale  dans  Thucydide, 
autant  la  morale  du  juste  règne  dans  Polybe  ;  cette  seule  diffé- 
rence est  telle,  que  toute  autre  est  insignifiante  ou  médiocre  en 
comparaison.  L'univers  moral  oscille  entre  ces  deux  pôles  opposés 
de  l'utile  ou  de  fhonnête.  Aller  vers  l'un,  c'est  s'éloigner  de 
l'autre  de  toute  l'épaisseur  d'un  monde.  Il  est  vrai  que,  par  instinct 
et  par  génie,  Thucydide  est  inconséquent  à  son  dogme  de  l'utile; 
mais,  pour  qu'il  pense  comme  Polybe,  il  ne  lui  faut  pas  moins 
qu'abjurer  ses  doctrines,  au  moins  par  quelques  élans  de  con- 
science, tandis  que  Polybe  ne  manque  aux  siennes  que  par  dis- 
traction, si  je  peux  le  dire,  et  parce  qu'il  est  né  Grec.  On  verra 
que  les  historiens  purement  Romains  ne  sont  pas  plus  profondé- 
ment, mais  qu'ils  sont  plus  invariablement  moraux  que  Polybe. 

Le  temps,  qui  a  si  peu  respecté  les  chefs-d'œuvre  antiques,  a 

'  Polybe,  Ici.,  liv.  8,  fragm.  5.  —  =  kl.,  liv   4,  ch.  1.  —  ^  Bid.  —  *  Ibid. 
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réduit  à  (|naranto-cinq,  c'est-à-dire  à  un  peu  moins  du  tiers',  les 
cent  cinquante  livres  que  Tite-Jiive  avait  composés  sur  l'histoire 
de  Rome,  (-e  beau  monument  a  donc  plus  péri  qu'il  n'a  survécu. 
S'il  en  reste  trop  peu  pour  la  postérité,  il  en  reste  beaucoup  pour 
quiconque,  ayant  à  l'apprécier,  doit  le  bien  connaître.  Je  n'ai  pas 
sommairement  parcouru  cet  historien;  il  n'est  pas  une  seule  ligne 
de  lui  que  je  n'aie  lue;  mais,  outre  que  cela  ne  suffit  pas  pour  le 
bien  juger,  je  suis  contraint  d'en  parler  succinctement.  L'impres- 
sion que  produit  sa  lecture  a  quelque  chose  de  grandiose:  c'est  à 
transmettre  un  peu  de  cette  impression  que  je  voudrais  réussir. 
Tite-Live  aurait  composé,  selon  Sénèque,  des  dialogues  autant 
philosophiques  qu'historiques;  il  aurait  même  écrit  des  ouvrages 
de  pure  philosophie  ^  Si  c'est  bien  de  Tite-Live  l'historien  que 
parle  Sénèque,  on  est  surpris  de  ne  pas  trouver  dans  ses  histoires 
un  peu  plus  de  cette  philosophie  dont  il  faisait  profession.  Tite- 
Live  est  un  orateur,  ce  n'est  pas  un  penseur.  Autant  Polybe  dog- 
matise et  formule  ses  préceptes,  autant  Tite-Live  évite  le  précepte 
ou  le  déguise  sous  le  drame  ^.  L'histoire  romaine  de  Tite-Live, 
c'est  surtout  le  drame  de  la  vie  interne  ou  extérieure  du  peuple 
romain.  L'historien  s'efface  presque  partout  pour  ne  montrer  que 
ce  peuple  son  héros.  D'autres  enseignent  autant  qu'ils  racontent; 
lui  n'enseigne  qu'en  racontant  :  ses  récits,  qui  sont  empreints  de 
la  plus  haute  moralité,  font  peu  de  place  aux  maximes.  C'est  par 
les  actes  qu'il  retrace,  que  Tite-Live  instruit  les  hommes  :  son  his- 
toire est  une  perpétuelle  morale  en  action.  Si  je  parle  de  Tite-Live 
avant  Salluste,  c'est  que  la  Rome  de  Tite-Live,  qui  finit  à  la  chute 
de  la  Macédoine,  précède  la  Rome  de  Salluste,  qui  commence  à  Ju- 
gurtha  ;  c'est  que  Tite-Live  est  l'historien  de  Rome  ascendante, 
Salluste  celui  de  Rome  qui  dégénère;  c'est  que  Tite-Live,  par  son 
cadre  et  la  vaste  étendue  de  son  œuvre,  se  rapproche  plus  de  Po- 
lybe, son  devancier,  et  souvent  son  guide  ;  c'est  qu'après  Polybe 


*  Polybo  n'a  pas  moins  été  mutilé  Salluste  et  Tacite  n'ont  pas  moins  souffert  que 
Tite-Live,  Polybe  et  bien  d'autres. 

'■^  Épît.,  100. 

^  Sa  préface  indique  assez  son  dessein  :  x  IIoc  est  praicipue  in  cognitione  reruni 
salubre  ac  frugiferum,  omnis  te  exempli  documenta  in  illustri  posila  monumento 
intueri.  Inde  libi  tuseque  reipublicœ,  quod  imitere,  capias.  Inde  fœdum  inceptu, 
fœdum  exitu  quod  vites.  »  [Prxfatio.) 


l'im;  tacite  et  son  sièclk. 

etTite-Live,  i'hisloirc  romaine  change  de  forme  comme  de  cadre. 
Aux  grands  récits,  aux  vastes  tableaux  de  Tite-Live,  succèdent  les 
précis,  les  résumés,  les  raccourcis;  mais  d'admirables  raccourcis  : 
aux  mouvements  des  grands  acteurs  politiques  qu'on  voit  dans 
Tite-Live,  succèdent  les  portraits;  mais  de  sublimes  portraits  de 
ces  grands  acteurs.  Ce  qui  frappe,  ce  qui  captive  dans  Tite-Live, 
c'est  ce  mouvement  progressif  par  lequel  on  voit  la  puissance  ro- 
maine naître,  se  déployer,  couvrir  le  monde  par  les  vertus,  l'ha- 
bileté, la  force,  l'esprit  de  conduite  de  cette  prodigieuse  race 
romaine  guidée  par  ses  grands  hommes.  C'est  l'enseignement  qui 
en  ressort  que  je  voudrais  expliquer. 

Les  Romains  ne  peuvent  s'enraciner  en  Italie  qu'en  conquérant 
des  peuples  rivaux  qui  ne  paraissent  pas  moins  bien  doués 
qu'eux-mêmes  ^  Les  Volsques,  les  Samnites,  les  Campaniens,  les 
Étrusques,  avaient  pour  ainsi  dire  la  trempe  romaine^.  Il  fallut  les 
vaincre  isolés,  il  fallut  les  vaincre  confédérés^;  il  fallut  en  triom- 
pher dans  ces  suprêmes  efforts  des  peuples  qui  ont  quelque  chose 
de  surhumain  et  qu'on  nomme  les  guerres  sacrées*.  Le  seul  Sam- 
nium  coûta  soixante-dix  ans  ^  de  combats  sanglants  et  laborieux. 
Ces  luttes  qui  ne  lassaient  pas  les  peuples,  lassent  leur  historien  ^ 
Rome  était  admirablement  située  pour  conquérir  tant  qu'elle  était 
forte,  ou  pour  être  conquise  quand  elle  faiblissait.  Les  Gaulois, 
Pyrrhus,  Annibal,  l'envahirent  comme  pour  prévenir  sa  domina- 
lion  ;  les  Italiques  se  révoltèrent ''  comme  pour  anéantir  cette 
domination  quand  l'univers  ne  la  contestait  plus,  si  bien  que 
Rome  ne  fut  jamais  si  près  de  périr  que  quand  elle  fut  souveraine. 
Ce  fut  presque  toujours  son  sort  de  l'aire  trembler  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  terre,  et  d'avoir  à  trembler  en  même  temps  pour  ses 
murailles^  Ce  fut  une  situation  qui  exigeait  les  vertus  les  phis 

'  Tacite,  Ann.,  11-25. 

-  lia  lierlé  romaine  ne  surpassait  pas  la  fierlc  privcrnale.  (Voir  Tite-Live,  8-'21.) 

"'  Ici.,  10-15,  10,  21,  45.  —  «  Ils  aimaient  mieux  êlre  vaincus  que  ne  pas  tenter 
la  victoire.  »  (/(/.,  10-31  ) 

*  M.,  y,  55  à  57. 

^  l'^rcinshemius,  XV.  —  Voir  ce  que  dit  Tite-Live  de  la  légion  du  lin,  dans  le 
Sanuiium.  (10-58.) 

G  Id.,  10-51. 

"'   «  Nous  prîmes  alors  et  nous  gardâmes  longtemps  le  Sagum.  »  (Palercule,  2-lG.) 

^  Peadanl  que  l\ome  triomphe  de  Sertorius  en  Espagne  et  que  Lucuilus  déf;iil 
Jlilliii'lalo,  Spar'.a.us  la  mcn:ue  do  soix;!nte-dix  m  lie  hommes, 
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Ibrtes,  et  qui  lortiliail  ces  vertus  dès  qu'elle  ne  les  accablait  pas. 

Quand  la  politique  et  les  victoires  d'Annihal  eurent  délaclié  d<> 
Rome  la  plupart  des  Italiques,  Carvisius  proposa  au  sénat  une 
sorte  de  suicide  pour  conjurer  le  danger  V  II  demandait  que  le 
sénat,  cessant  d'être  Romain,  devînt  [talique.  R  voulait  le  partage 
de  la  puissance  dans  le  partage  des  périls;  il  voulait  que  la  cause 
de  Rome  devînt  la  cause  del'Ralie.  Rome  n'abdiqua  pas  :  on  lui 
proposait  de  prendre  deux  sénateurs  chez  chaque  peuple  latin;  le 
sénat  romain  s'indigna,  et  Fabius  demanda  qu'on  n'en  reparlât 
plus*.  Rome  comptait  avec  raison  sur  ses  vertus.  Quand  le  peuple 
veut  remplacer  Fabius  Cunctator  par  son  gendre,  Fabius  qui 
préside  les  comices  en  qualité  de  consul,  fait  recommencer  le  vote 
parce  que  son  gendre  n'est  pas  à  la  hauteur  des  circonstances,  et 
il  se  fait  continuer  dans  le  consulat  avec  Marcellus,  se  plaçant  par 
sa  grandeur  d'âme  au-dessus  de  l'envie,  pour  servir  la  république^ 
Quand  h  tribu  prérogative  veut  nommer  consul  Manlius  Tor- 
quatus,  celui-ci  déchue  cet  honneur  comme  n'en  étant  pas  digne; 
et  l'historien  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  la  modération 
du  peuple  ou  de  l'abnégation  des  chefs.  La  fortune  a  beau  balan- 
cer presque  également  les  deslins  de  Carthage  et  de  Rome,  il  faut 
que  Rome  l'emporte  parce  qu'elle  possède  la  supériorité  du  ressort 
moral*.  Elle  avait  triomphé  des  Gaulois  par  la  même  cause  :  les 
Gaulois  ne  savaient  pas  soutenir,  comme  les  Romains,  dit  Tite- 
Live,  le  corps  par  l'âme,  et  l'âme  par  l'espérance^.  C'est  que  la 
force  irrésistible  de  Rome,  celle  dans  laquelle  nul  peuple  ne  l'a 
égalée,  c'est  sa  constance.  Ce  qu'elle  veut,  elle  ne  cesse  jamais  de 
le  vouloir;  et  c'est  parce  qu'elle  lèvent,  qu'elle  l'obtient.  Loin  d'af- 
faiblir sa  volonté,  ses  revers  ne  font  que  l'accroître;  la  fortune, 
qui  change  et  renverse  tout  autour  d'elle,  ne  peut  changer  ni 
renverser  un  seul  de  ses  desseins.  Le  Romain  était  au-dessus  de 
l'homme;  nous  avons  vu  qu'il  s'efforçait  de  se  mettre  au-dessus 
de  la  nature  :  mais  si,  quand  il  bravait  les  éléments,  il  ne  montrait 
qu'impuissance,  qu'il  prenait  la  revanche  de  sa  grandeur  en  lut- 
tant contre  les  hommes  ! 

On  sait  qu'après  la  défaite  de  Cannes,  tous  les  ordres  de  la  ré- 

1  Tile-Live,  22-Gl.  —  -  W..  23-22.  —  ^  /r/.,  L>'f-7,  8,  0.  —  *  y^/..  -20-57.  _  3  id, 
22-2 
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publique  allèrent  à  la  rencontre  de  Varron  parce  qu'il  n'avait  pas 
désespéré  de  Rome\  On  l'a  remarqué  à  cause  de  l'éclat  des  cir- 
constances; mais  les  Romains  ne  firent  que  suivre  leurs  maximes  : 
les  exemples  en  pouvaient  être  divers,  le  fond  en  restait  le  même. 
Quand  une  armée  romaine  eût  été  écrasée  dans  une  forêt  des 
Gaules,  le  premier  mouvement,  à  Rome,  ce  fut  de  prendre  le 
deuil  et  de  fermer  les  boutiques  ;  mais,  par  ordre  du  sénat,  les 
édiles  firent  rouvrir  les  boutiques  et  cesser  tout  signe  de  deuil  ^. 
Aussitôt  la  réflexion  l'emporta  sur  l'instinct,  et  le  patriotisme  sur 
la  douleur.  En  527,  Rome  presque  vaincue  chez  elle,  décide 
qu'elle  préservera  l'Ralic  du  roi  de  Macédoine,  en  l'attaquant  la 
première^  :  et  quand,  en  541,  Annibal  l'assiège  de  nouveau, 
Rome  fait  partir,  sous  ses  regards,  des  légions  pour  l'Espagne  \ 
En  sorte  que  c'est  à  bon  droit  que,  devant  Zama,  Scipion  disait  à 
ses  troupes  «  que,  seule  au  milieu  d'une  ruine  générale,  la  vertu 
romaine  était  restée  debout  ^  ;  »  il  voulait  parler  de  la  constance 
romaine. 

Un  autre  grand  ressort  de  Rome,  c'était  la  puissance  pater- 
nelle. C'est  par  elle,  si  l'on  peut  le  dire,  que  Rome  continuait  les 
Romains.  Si  le  père  de  famille  armé  de  pouvoirs  sans  bornes  était 
trop  sévère  pour  ses  enfants,  la  pitié  publique  intervenait  et  avait 
raison  du  père^;  si  le  père  était  trop  faible,  c'était  la  sévérité  pu- 
blique qui  intervenait  contre  le  fils^  Telle  était  d'ailleurs  la  per- 
sonnalité civique  du  père,  qu'elle  absorbait  toute  la  famille,  si  bien 
que,  quand  le  consul  Servilius  reprit  son  père  sur  les  Boïens  qui 
l'avaient  gardé  captif  pendant  seize  ans,  il  fallut  qu'on  disculpât 
le  vainqueur  devant  le  peuple  de  ce  que,  du  vivant  de  son  père 
qu'il  croyait  mort,  il  avait  accepté  les  fonctions  curules^. 

La  piété  romaine  respire  dans  toutes  les  parties  de  l'œuvre  de 
Tile-Live;  elle  est  l'âme  de  Rome  avant  que  le  souffle  grec  ne 
l'ait  altérée.  Quand  Paul-Emile  eut  à  livrer  la  bataille  de  Pydna, 

*  Tite-Live,  22-61.  —  ^  Id.,  25-25.  —  ?  Id.,  23-58.  —  *  kl.,  20-10.  —  s  /</., 
20-41. 

^  Fabius  Servilianus  ayant  d'abord  relégué  aux  champs,  puis  fait  metlre  à  mort 
son  fds  qui  le  déshonorait,  selon  lui,  fut  recherché  et  contraint  de  s'exiler  en  Cam- 
panie. 

"^  Le  fils  de  Fabius  l'Allobroge,  imitant  son  père  dans  ses  écarts,  non  dans  sa 
gloire,  le  préteur  Q.  Pompée  l'interdit  et  lui  donna  un  curateur.  (Val.  Max.,  3-4.) 

8  Tite-Live,  30-19. 
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on  eût  dit  qu'il  voulait  perdre  son  temps  dans  un  sacrifice  ^ 
Quand  le  peuple  romain  apprit  sa  victoire,  il  quitta  sur-le-champ 
ses  travaux  pour  courir  aux  temples^.  Quinctius  Flaminius,  le 
général  romam  le  plus  semblable  à  Paul-Emile  par  ses  qualités 
civiques  et  guerrières,  ne  lui  cédait  en  rien  pour  la  piété.  Le  peuple 
romain  et  ses  grands  hommes  avaient  la  même  émulation  pour 
leurs  croyances. 

Entre  ses  grands  hommes  même,  l'émulation,  qui,  ailleurs,  res- 
semble tant  à  l'inimitié,  ne  fut  d'abord  à  Rome  qu'une  rivahté  de 
dévouement  à  la  patrie^.  Les  consuls  Fabius  et  Décius  ne  pui- 
saient pas  plus  de  gloire  dans  leurs  actions,  quelque  grandes 
qu'elles  fussent,  que  dans  leur  concorde*.  Quand  il  s'agit  d'hon- 
neurs et  de  prérogatives,  l'un  d'eux  veut  bien  le  céder  à  l'âge  de 
son  concurrent,  mais  il  ne  lui  fera  pas  la  concession  d'un  seul 
péril  pour  servir  Rome^;  et  que  dire  de  cette  étrange  institution 
de  la  censure,  en  vertu  de  laquelle  un  homme  osait  blâmer  et 
presque  noter  d'infamie  tout  un  grand  peuple  libre  ^  :  institution 
qui  n'était  possible  qu'à  Rome,  parce  qu'il  fallait  et  des  hommes 
qui  sussent  l'exercer,  et  des  hommes,  un  peuple  même,  qui 
sussent  la  subir;  mais,  dans  cette  double  condition,  ressort  poli- 
tique et  moral  du  premier  ordre  ! 

C'est  par  là  que  Rome  était  si  vigoureuse  à  l'intérieur;  c'est 
par  sa  fierté  unie  à  la  modération  qu'elle  triomphait  au  dehors. 
Quand  les  Carthaginois  offrent  aux  Romains  de  les  secourir  contre 
Pyrrbus,  selon  les  traités,  on  répond  pour  Rome  qu'elle  n'entre- 
prend que  les  guerres  qu'elle  peut  soutenir''.  Quand  le  fils  de 
Sypliax  demande  le  titre  d'allié  et  d'ami  des  Romains,  on  lui  ré- 
pond qu'il  faut  qu'il  songe  d'abord  à  obtenir  la  paix,  les  titres 
qu'il  ambitionne  étant  le  prix  de  grands  services  ^  Quand  se  pré- 
pare la  guerre  contre  Antiochus,  les  alUés  de  Rome  rivalisent 
d'empressement  et  de  sacrifices  :  Carthage  offre  toute  une  flotte; 


*  Tite-Live,  U-i6.  —  ^  M.,  45-2. 

^  «  Cives  cum  civibus  de  virtute  cerlabant.  v  (Sallusle,  Catil.,  9.) 

*  Tite-Live,  10-24.  —  «  Ihicl 

^  Le  peuple  romain,  après  avoir  condamné  Livius,  le  nomme  consul  et  censeur. 
Le  nouveau  censeur  dégrade  le  peuple  romain  tout  entier  ou  pour  sa  condamnation 
njuste,  ou  pour  sa  nomination  inconvenanle.  (V.  Tite-Live,  29-57. 

'  Yalér.  Maxime,  5-7.  —  »  Tite-Live,  51-11. 
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elle  veut  payer  par  anticipation  la  conlribution  de  guerre  qu'elle 
ne  doit  qu'en  plusieurs  années  ;  le  sénat  romain  n'accepte  que  les 
vaisseaux  stipulés  par  le  traité,  et  ne  veut  de  la  contribution  de 
guerre  qu'aux  échéances  ^  Après  la  victoire  de  Magnésie,  lors- 
qu'Antiochus  veut  se  souiiettre,  il  doit  obtenir  la  permission 
d'envoyer  des  ambassadeurs-.  La  justice  et  la  modération  tempé- 
raient d'ailleurs  cette  hauteur  d'attitude^.  Le  sénat  n'hésita  pas  à 
blâmer  son  proconsul  d'avoir  spohé,  désarmé  et  vendu  un  peuple 
intraitable,  les  Ligures,  lorsqu'ils  s'étaient  soumis.  «  Il  est  beau, 
dit  à  ce  propos  le  sénat,  de  vaincre  l'agresseur,  non  de  le  frapper 
à  terre*;  »  maxime  conforme  h  cette  politique  de  la  force  qui,  se 
sentant  la  faculté  de  s'imposer,  ne  voudrait  pas  s'avilir.  Que 
Persée,  après  un  succès  de  cavalerie,  propose  la  paix,  il  veut, 
comme  le  commun  des  hommes,  obtenir  de  meilleures  conditions 
de  la  victoire;  le  consul  romain  ne  l'invite  pas  moins  à  s'en  re- 
mettre à  la  discrétion  du  sénat.  L'ambassade  de  ce  Popilius,  qui 
d'un  geste  avait  arraché  l'Egvpte  au  roi  de  Syrie,  retentit  parmi 
les  nations,  dit  Tite-Live^.  Popilius  n'avait  fait  que  comprendre 
et  résumer  en  lui  l'orgueil  habituel  de  Rome,  l'un  des  plus  éner- 
giques instruments  de  sa  puissance  ^ 

Quand  Persée  entreprend  de  faire  du  peuple  rhodien,  si  brillant, 
d'ailleurs,  un  arbitre  entre  la  Grèce  et  Rome;  quand  il  le  courtise 
comme  le  protecteur  de  la  liberté  grecque  %  et  que  ce  peuple, 
osant  le  prendre  au  sérieux,  adresse  une  députation  à  Paul-Émile 
devant  Pydna,  le  consul  l'ajourne  à  quinzaine,  c'est-à-dire  après 
la  victoire^;  le  peuple  rhodien  n'est  pas  plus  heureux  à  Rome.  La 
députation  qu'il  envoie  au  sénat  romain  n'obtient  pas  d'audience 
avant  que  le  sénat  ne  connaisse  le  sort  de  Persée  ^.  Il  sait  dire  alors 
aux  Rhodiens  qu'ils  ne  venaient  que  pour  sauver  le  roi  ^";  et  ces 
prétendus  arbitres  du  monde  sont  trop  heureux  de  s'humiher  de- 
vant Rome  pour  s'en  faire  absoudre.  C'est  par  là  que,   de  l'aveu 


*Tite-Live,  50-4.  —  ^  /rf.,  57-45. 

^  «  Duabus  his  arlibus,  audacia  in  l)ello,  ubi  pax  cvenornl  ocquilatc  se  remque 
publicam  curabant.  »  (Salhisle,  Catil.,  0.) 

*  Tite-Live,  42-8.  —  &  W.,  45-1 '2. 

^  «  CVtait  phts  encore  par  la  grandeur  de  son  nom  que  par  la  force,  que  le  pcup'e 
romain  s'imposait.  »  (Tite  Live,  41-1.) 

7  Polvbe.  liv.  '27,  fiaoni.  5,  —  «  Ïile-Livo,  44-45.  —  ••  7^/..  45-5.  —  <«  Il>i(L 
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des  Grecs  eux-mêmes,  il  suffisait  que  les  Rouiaiiis  abordassent  un 
pays  pour  le  soumettre.  C'est  parla  (pi'ils  faisaient  solliciter  jus- 
qu'à l'ombre  de  leur  protection. 

Il  ne  faut  pas  croire,  dit  Polybe,  que  les  chefs  des  peuples  ne 
fassent  la  guerre  que  pour  le  plaisir  de  vaincre  ^  Les  gouverne- 
ments et  les  peuples  ont  leurs  desseins  en  subjuguant,  et  Polybe 
entreprend  d'expliquer  Rome  à  ce  point  de  vue.  Il  se  propose 
ainsi  deux  buts  :  il  veut  que  son  siècle  sache  s'il  faut  accepter  ou 
combattre  la  domination  romaine;  il  veut  que  la  postérité  puisse 
apprécier  si  cette  domination  mérita  l'éloge  ou  le  blâme  \ 

J'ai  soigneusement  suivi  dans  Polybe  et  Tite-Live  l'idéal  que 
s'était  proposé  Rome  à  l'égard  de  l  univers  avant  que  la  domina- 
tion ne  corrompît  sa  magnanimité;  et  il  m'est  évident  qu'elle  eut 
le  noble  orgueil  d'y  faire  régner,  sous  ses  auspices,  l'ordre  et  la 
liberté,  non  pas  avec  la  même  grandeur,  mais  dans  le  même  es- 
prit qu'à  Rome.  Quand  les  Rliodiens  réconciliés  vinrent  soutenir 
au  sénat  leurs  droits  contre  Eumène,  ils  tirent  entendre  un  lan- 
gage qui  résume,  ce  semble,  le  programme  de  Rome  pour  l'uni- 
vers :  «  C'est  pour  l'honneur  de  votre  nom,  dit  l'orateur  rho- 
dien,  que  vous  combattezies  nations,  lesquelles  révèrent  et  ce 
nom  et  votre  empire  comme  celui  des  immortels.  Vous  avez  pris 
sous  votre  patronage  un  peuple  fameux  par  son  antiquité,  par  ses 
exploits,  par  son  goût  pour  les  lettres  et  la  civiHsation  ;  vous  avez 
défendu  sa  liberté  contre  le  despotisme  de  ses  rois.  Ne  l'aban- 
donnez jamais,  et  associez-lui  ses  colonies  d'Asie;  le  climat  sous 
lequel  elles  vivent  ne  changea  ni  leur  sang,  ni  leurs  mœurs.  Mar- 
seille ne  jouit-elle  point,  parmi  vous,  de  la  même  faveur  que  les 
peuples  placés  au  cœur  de  la  Grèce?  Votre  empire  ne  s'arrête 
maintenant  qu'au  mont  Taurus.  Rien  n'est  loin  pour  vous  de  ce 
qui  est  compris  dans  cette  limite.  De  Rome,  comme  d'un  centre 
commun,  vos  institutions  pénétreront  partout  oh  sont  arrivées  vos 
armes^  et  vous  prouverez  que,  si  vous  savez  vaincre,  vous  n'usez 
pas  moins  noblement  de  la  victoire".  »  —  Ce  discours  que  j'abrège 
parut,  dit  Tite-Live,  digne  de  la  grandeur  romaine*. 

Aussi,  quand  Paul-Émile  célébra,  dans  Amphipolis,  sa  victoire 

'Polybe,  5-i.  —  -^Ilnd.  —  ^Tite-Live,  57-4i 

*  «  Apta  ningiiiludini  romanœ  oralio  visa  est.  »  {lùid.j. 
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sur  Persée  par  une  fête  dont  Tite-Live  vante  le  bon  goût\  on  y  vit 
comme  une  image  de  cette  grandeur^  qui  s'associait  si  bien  avec 
la  liberté  romaine.  On  y  entendit  de  la  bouche  même  du  consul 
ce  mot,  tout  grec,  qui  prouve  combien  les  civilisations  s'imposent 
aux  conquérants  :  «  C'est  que  celui  qui  sait  gagner  une  bataille 
doit  savoir  préparer  une  fête^.  »  Et  de  même  que  Rome  goûtait 
ainsi  la  Grèce,  la  Grèce  goûtait  Rome  quand  elle  s'écriait  en  par- 
lant des  Romains  :  «  H  est  donc  dans  le  monde  une  nation  qui 
s'expose  pour  sauver  les  autres  ;  une  nation  qui  franchit  les  mers 
pour  abattre  la  tyrannie  sur  la  terre  ;  une  nation  qui  ne  veut  dans 
l'univers  que  le  droit  et  la  justice*  !  » 

Ce  fut  dans  le  court  espace  de  cin(|uante-trois  ans  que  s'accom- 
pUt,  par  les  moyens  prescrits,  le  prodige  de  la  conquête  du  monde 
par  les  Romains  ^.  Avant  elle,  dit  Polybe,  tout  était  morcelé  et  in- 
cohérent sur  la  terre  ^  :  aussi,  en  comparant  la  moralité  et  la  gran- 
deur des  moyens  à  la  morahté  et  à  la  grandeur  du  résultat,  le 
même  Polybe  n'hésile~t-il  pas  à  nommer  la  puissance  romaine, 
«  non-seulement  le  plus  beau,  mais  le  plus  utile  ouvrage  de  la  for- 
tune^. » 

Salluste  dit,  de  son  côté,  que  ce  fut  par  le  mérite  de  quelques 
grands  citoyens  que  s'opéra  cet  ouvrage*;  cela  est  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  tout  le  vrai  !  Le  peuple  romain  eut  une  équité  de  race 
qui  lui  fit  choisir  ses  maximes;  et  ses  maximes  enfantèrent  ses 
institutions  qui  enfantèrent  ses  grands  hommes.  Or,  de  même  que 
les  grands  hommes  grecs  personnifiaient  la  contagion  des  mau- 
vaises maximes  grecques,  de  même  les  grands  hommes  romains 
reproduisaient  les  saines  et  grandes  maximes  de  la  race  romaine. 
Alcibiade  fut  un  raccourci  d'Athènes,  comme  Caton  et  Scipion 
furent  des  raccourcis  de  Rome.  Rome  fut  grande  non-seulement' 
parce  qu'elle  fut  Rome,  mais  parce  qu'elle  eut  des  principes;  la 
Grèce  eut  de  l'éclat  parce  que  c'était  la  Grèce;  mais  elle  fut  mal- 
heureuse et  vaincue  parce  qu'elle  n'eut  que  des  expédients.  Nous 
voyons  bien  à  Rome  le  triste  spectacle  de  deux  censeurs  n'exer- 
çant leur  censure  que  pour  se  censurer  réciproquement;  mais  c'est 

;    »  Tite-LlTC,  45-32.  —  ^Id.,  45-55.  —^Id.,  45-52,  et  Polybe,  liv.  51,  fragm.  21 
—  *  Tile-Live,  55-55.  —  ^  Polybe,  Prologue,  et  liv.  6,  fragm.  11.  —  «  Polybe,  Pro- 
logue.  —  ''  Ibid.  —  ^  Salluste,  Catil,  57. 
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merveille  comme  l'esprit  du  temps  amortit  et  annule  ces  écarts  ! 
Cet  esprit,  fait  qu'à  Rome  tout  s'apaise,  tandis  que  l'esprit  con- 
traire fait  qu'en  Grèce  tout  s'envenime. 

En  louant  Rome  comme  je  crois  le  devoir,  je  ne  l'entends  que  de 
la  Rome  de  Tite-Live,  que  la  main  du  temps  fait  finir  àPaul-Émile. 
Machiavel,  Bossuet,  Montesquieu,  l'ont  tellement  célébrée,  qu'ils 
justifient  ma  prévention  pour  elle  :  je  n'ai  rien  imaginé  sur  son 
compte;  il  m'a  suffi  de  citer  son  historien.  Je  le  devais  d'autant 
mieux,  que  c'est  mon  dessein  de  ne  pas  séparer  le  héros  de  son 
narrateur,  parce  que,  en  jugeant  l'un  sur  ce  qu'il  fait,  j'apprends  à 
juger  l'autre  sur  ce  qu'il  dit.  Pour  un  si  grand  peuple  et  à  une  si 
belle  époque,  à  part  l'infirmité  humaine  chez  ce  peuple,  la  tâche  de 
l'historien  est  heureuse,  car  raconter  ce  peuple  c'est  le  louer;  et 
le  louer  comme  il  le  mérite,  c'est  s'associer  à  sa  gloire ^  C'est  là 
le  lot  de  Tite-Live.  Il  est  historien  des  vertus  et  des  grandeurs  de 
Rome,  et  je  ne  connais  pas  d  enseignement  historique  plus  élevé 
que  celui  que  donnent  et  le  héros  et  l'historien. 

Quant  à  ceux  qui,  pour  mieux  nier  la  grandeur  de  l'historien, 
nieraient  celle  du  peuple  qu'il  raconte  dans  la  période  qui  survit 
de  ses  œuvres,  Salluste  les  connaissait  déjà  de  son  temps  :  «  Si 
vous  retracez  les  grandes  vertus  et  les  grandes  gloires,  chacun 
n'en  croit,  dit-il,  que  ce  dont  il  se  croit  capable  lui-même;  le  reste 
il  le  tient  pour  fiction^  »  Nous  savons  aussi  pour  quels  modernes 
la  vieille  Rome  n'est  qu'une  fiction. 

L'orateur  rhodien  qui  faisait  un  si  beau  programme  des  des- 
seins de  la  vieille  Rome  sur  l'univers  disait  au  sénat  :  «  S'il  vous 
en  coûta  beaucoup  pour  préparer  et  acquérir  tant  de  grandeur,  je 
ne  sais  s'il  ne  vous  en  coûtera  pas  plus  pour  la  maintenir^.  »  Il  disait 
vrai.  Une  extrême  grandeur  est  exceptionnelle  parmi  les  hommes; 
elle  suppose  une  extrême  sagesse  et  un  extrême  bonheur,  ou 
même  l'un  et  l'autre;  or  ce  qui  est  extrême  dure  peu.  La  graîi^ 
deur  matérielle  de  Rome  se  soutint  longtemps;  sa  grandeur  morale 
déclina  plus  promptement.  Rome  garda  fort  bien  le  décorum,  si 

*  «  Facta  diclis  sunt  sexequanda.  »  (Salluste,  Catil.,  3.) 

"^  Ibid.  —  Voir  encore  le  beau  jugement  du  même  Siiliusle  sur  la  vieille  Rome; 
[Ibid.,  5-9.) 
■-  Tite-Live,  37-44. 
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e  peux  le  dire  :  ce  qu'elle  parut,  valut  mieux  que  ce  qu'elle  était; 
mais,  à  mesure  qu'elle  s'agrandit  matériellement,  elle  diminua  mo- 
ralement. Avant  la  chute  de  Cartilage,  dit  Salluste,  la  crainte  de 
l'ennemi  maintenait  les  bons  errements*.  En  ceci,  Salluste  con- 
firme Tite-Live  :  «  Mais,  poursuit  Salluste,  le  repos  de  la  victoire 
fut  plus  cruel  pour  Rome  que  l'adversité.  On  vit  chacun  attirer 
tout  à  soi^;  on  se  disputa,  on  s'arracha  violemment  le  pouvoir.  »  — 
Ce  fut  d'abord  un  parti  qui  songea  à  dépouiller  l'autre,  et  l'on  eut 
la  guerre  des  plébéiens  contre  les  nobles  qui  compromit,  en  la 
compliquant,  la  guerre  contre  Jugurlha.  Puis  on  vit  un  homme 
qui  voulut  s'attribuer  la  république  au  moyen  d'un  coup  de  main, 
ce  fut  Catihna;  ou  au  moyen  d'un  parti,  ce  fut  J.  César.  C'est  que, 
dans  Rome  maîtresse  de  l'univers,  la  forme  répubhcaine  n'est  plus, 
possible;  c'est  que  le  milieu  romain  n'est  plus  favorable  aux 
mêmes  vertus;  c'est  qu'il  faut  un  nouveau  régime  contre  de  nou- 
velles difficultés;  c'est  que  l'ennemi  de  Rome  n'étant  plus  au  de- 
hors, mais  au  dedans,  c'est  par  le  frein  des  institutions,  non  des 
armes,  qu'il  faut  préserver  le  peuple  romain  de  lui-môme.  — C'est 
l'enseignement  que  nous  puisons  dans  Salluste. 

Dans  ses  préambules,  l'historien  fait  profession  de  spiritua- 
lisme: la  matière  est  périssable,  dit- il,  l'esprit  ne  meurt  pas  ; 
tout  ce  qui  émane  du  corps  est  fragile  et  vulgaire;  ce  qui  émane  de 
l'esprit  est  supérieur  et  divin  ^  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les 
hommes,  c'est  de  faire  de  grandes  actions;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  après  les  grandes  actions,  c'est  de  les  célébrer'.  Excellente 
hiérarchie,  conforme  à  mes  principes  sur  l'idéal  :  d'abord  la 
beauté  morale  des  actes,  puis  la  beauté  intellectuelle  des  récils;  la 
vertu  de  l'âme  passant  avant  les  dons  de  l'inteUigence  :  et  rien  de 
plus  vrai,  non-seulement  dans  les  doctrines,  mais  dans  leurs 
fruits  ;  car,  si  les  récits  des  grands  historiens  continuent  les 
grands  hommes'',  c'est  d'abord  par  les  grands  hommes  que  sont 
nés  les  grands  historiens ^ 

Je  connais  l'âme  de  Salluste  bien  mieux  que  ceux  qui  fouillent 

*  Jugurlha,  41;  môme  aflirmalion,  Calil.,  7.  —  -  IbicL  —  ^Jugurlha,  2;C«- 
tii.,  \.  —  ^Catil.,  5-4.  Ibid.,  9. 

"  «  Celerum  ex  aliis  negotiis  qua)  iiigenio  exerce  iit'ir  iii  primis  magno  usui  est 
memoria  rerum  geslaium.  »  [Jugurlha,  4.) 

«  îbkl. 
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dans  les  écarls  de  sa  vie,  quand  je  lis  dans  sa  première  lettre  à 
César  tout-puissant,  et  qui  ne  se  piquait  pas  de  dévotion*  :  «Je 
liens  pour  vrai  que  la  vie  des  hommes  est  sous  le  regard  de  la  Di- 
vinité; qu'il  n'est  pas  un  seul  de  nos  actes,  bons  ou  mauvais,  dont 
elle  ne  tienne  compte;  qu'il  est  impossible  que  les  bons  et  les  mé- 
chants ne  soient  pas  traités  différemment^;  que  leur  juste  salaire 
peut  être  ajourné,  mais  que  la  conscience  de  chacun  de  nous  nous 
fait  assez  pressentir  ce  qui  nous  attend^.  »  Chose  étrange,  l'esprit 
humain,  qui  a  tant  progressé  de  Salluste  à  Tacite,  laisse  celui-ci 
bien  plus  ignorant  sur  la  Providence!  C'est  que  l'esprit  humain 
progressait  surtout  vers  le  christianisme,  et  que  Tacite  en  était 
resté  aux  sophistes. 

N'eussé-je  de  Salluste  que  ce  double  point  de  départ  :  son  spi- 
rituahsme  intellectuel  et  sa  profession  de  foi  religieuse,  je  saurais 
à  quoi  m'en  tenir  sur  sa  tendance  historique,  il  est  démocrate,  et 
par  conséquent  avec  les  plébéiens  contre  les  nobles.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  politiquement  et  de  plus  satiriquement  vigoureux  que  la 
harangue  de  Marius  contre  la  noblesse.  En  bien  des  points,  Juvé- 
nal  s'en  inspire  et  la  répète,  comme  Boileau  copie  et  répète  Ju- 
vénal.  La  harangue  de  Marius  sera  le  manifeste  éternel  du  peuple 
contre  les  nobles;  mais  quoique  ce  soit  le  fougueux  Marius  qui  parle, 
que  reproche-t-il  à  la  noblesse  ?  Il  ne  lui  reproche  pas  d'être;  mais 
son  goût  récent  pour  la  mollesse.  Il  ne  lui  reproche  pas  d'avoir 
été,  comme  n'y  manqueraient  pas  nos  démagogues  ;  il  oppose  au 
contraire  aux  nobles  dégénérés,  leurs  ancêtres.  Plus  la  gloire  de 
ceux-ci  l'ut  éclatante,  plus  l'obscure  inertie  de  ceux-là  est  hon- 
teuse. La  gloire  des  pères  est,  dit-il,  comme  un  flambeau  sur  les 
vices  de  leurs  enfants.  Les  ancêtres  de  ceux-ci  ont  pu  léguer  la 
gloire  de  leur  nom,  mais  non  leurs  vertus.  Après  tout,  les  recher- 
ches, les  délicatesses  de  la  vie  conviennent  aux  femmes,  le  travail 
aux  hommes.  «  Vous  tous  qui  pouvez  porter  les  armes  poursuit 
Marius  (il  n'exclut  pas  les  nobles),  venez  combattre  avec  moi 
pour  la  république  M  »  —  C'est  l'impétueux  Marius  que  Salluste  fait 

*  Voy.  son  dise.  s(ir  Calilina,  Salluste,  CatiL,  51,  et  la  n'ponse  de  Calon,  il/id  ,  52. 
-  «  Ex  nalura,  divcrsa  pra^mia.  »  (1'"  lellrc  à  Cé?ar,  cli.  Ti.)  C'esl-à-dire  qu'il  y  a 
des  lois  naturelles  constiluanl,  sur  ce  point,  une  force  majeure. 
^  Il)Hl.  —  ^*  Jiigiirt/ia,  85. 

H.  20 
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parler  en  ces  termes.  Sa  rude  semonce  n'a  rien  d'offensant  pour 
la  vraie  noblesse^,  et  je  ne  crois  pas  que  les  nobles,  dignes  de 
l'être,  s'en  plaignent. 

Que  Sallusle  ne  soit  peut-être  pas  impartial  pour  la  personne 
du  prince  du  sénat  Scaurus,  cet  homme  d'illustre  naissance,  actif, 
mais,  selon  lui,  factieux,  avide  d'honneurs,  vénal,  sachant  d'ail- 
leurs cacher  ses  vices  ^;  ce  serait  un  tort  personnel  de  l'historien, 
ne  nuisant  qu'aux  Scaurus:  mais  la  preuve  que  ce  n'est  pas  la  no- 
blesse qu'il  poursuit  en  sa  personne,  c'est  son  éloge  de  Métellus. 
«  Au  sein  des  plus  graves  difficultés,  dit-il,  Métellus  fut  aussi  grand 
que  sage;  il  sut  corriger  ses  troupes  comme  il  avait  su  combattre  : 
sa  prudente  modération  le  tint  entre  les  extrêmes  de  la  condes- 
cendance ou  de  la  rigueur;  en  prévenant  les  fautes  plutôt  qu'en 
les  réprimant,  il  eût  bientôt  restauré  rarmée\  »  —  Quoique  Marins 
représente  le  parti  de  Salluste,  celui-ci  n'en  fait  pas  son  idole.  L'his- 
torien, ni  ne  lui  invente  des  vertus,  ni  n'invente  des  vices  à  son 
concurrent,  afin  qu'il  n'y  ait  que  des  vertus  chez  l'un,  que  des  vices 
chez  l'autre.  Il  n'imite  pas,  pour  le  prôner,  cette  ivresse  populaire 
qui  accable  l'homme  éminent  de  toute  la  haine  qu'elle  porte  à  son 
parti,  en  même  temps  qu'elle  divinise  la  médiocrité  qui  la  sert  ou 
l'ambitieux  qui  l'exploite  elle-même.  «La  haute  naissance  du  con- 
sul, dit  Salluste,  avait  longtemps  accru  son  prestige;  maintenant 
c'était  son  crime.  Au  contraire,  la  basse  extraction  de  31arius  lui 
valait  la  popularité  :  c'était  par  l'esprit  de  parti  qu'on  les  jugeait 
bien  plus  que  par  leurs  bonnes  ou  mauvaises  quahtés'.  »  Voilà 
comment  parle  un  véritable  historien  :  un  sectaire  peut  ne  songer 
qu'au  présent,  l'historien  contemple  la  postérité. 

Si  dans  ses  lettres  à  César,  Salluste  est  plus  incisif  contre  les 
nobles,  j'en  conclus  qu'il  n'en  comprend  que  mieux  la  mission  de 
l'histoire,  puisqu'il  dompte  ici  son  cœur  au  profit  de  son  devoir^; 
mais,  outre  que  Salluste  écrivait  pour  César  vainqueur  des  nobles, 
ses  intraitables  adversaires,  Salluste  n'en  recommande  pas  moius 

"  Corneille,  dans  le  Menteur,  et  Moliôre,  dans  Don  Juan,  font  parler  des  pères  de 
gentilshommes  comme  Marins. 

*  Jugurlha,  41.  —  ^  Ibid.,  45.  —  *  Ibid.,  73. 

^  Voyez  encore  comme  il  parle  admirablement  de  ces  élans  de  vertu  et  de  pa- 
triotisme dont  les  images  de  lenrs  ancêtres  entlammaicnt  les  Maxinius  et  les  Scipion. 
[Ibid..  4.) 
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da  concorde  entre  les  citoyens^  :  il  souhaite  que  les  nobles  soient 
j)lulôt  les  émules  que  les  détracteurs  des  gens  de  bien-;  il  conseille 
la  reconstitution  du  sénat,  et  conclut  poui  la  résurrection  de  la  ré- 
publique démocratisée  et  rajeunie  par  des  moyens  qui  l'ont  plus 
d'honneur  à  son  âme  qu'à  sa  politique. 

Tout  l'esprit  de  la  guerre  deJugurtha  est  dans  cette  haute  hn- 
partialilé^  de  riiistorien.  L'enseignement  politique  en  est  très-sain. 
Connue  toujours,  chez  les  Romains,  la  cause  du  faible,  la  cause  du 
droit  est  sacrée  pour  Salluste.  On  le  trouve  fréquemment  éloquent 
contre  l'usurpateur  numide,  en  faveur  de  ses  jeunes  victimes. 
D'autres  aperçus,  et  ils  seraient  très-nombreux,  n'entrent  pas 
dans  mon  plan. 

Quelques  esprits  contemporains  préfèrent  l'œuvre  historique  de 
la  guerre  de  Jugurtha'  à  celle  de  la  conspiration  de  Catilina  :  je 
ne  puis  les  comprendre.  Il  y  a,  selon  moi,  dans  ce  jugement  une 
réaction  paradoxale  contre  l'opinion  de  nos  devanciers  et  de  l'an- 
tiquité tout  entière.  Le  Jugurtha  offre,  dit-on,  de  précieux  détails 
sur  l'Afrique  :  affaire  d'érudit  que  ces  détails  !  mais  en  quoi  la  guerre 
d'Afrique  se  comparerait-elle  aux  périls  que  Catilina  tît  courir  à  la 
fortune  de  Rome?  Qu'est-ce,  pour  la  postérité,  que  Jugurtha, 
Romilcar  et  les  premiers  combats  de  Marius,  en  conq)araison  des 
conflits  de  César,  de  Caton,  de  Cicéron,  de  Catilina,  et  de  l'exis- 
tence de  l'empire  romain"?  Quel  formidable  intérêt  dans  ce  drame 
grandiose,  à  part  même  la  verve  historique,  morale,  oratoire  qui 
le  distinguent,  et  font  de  celte  œuvre  comme  une  sorte  d'airain 
de  Corinthe!  Quand  je  vois  le  Laocoon  qu'un  monstre  étouffe,  en 
même  temps  qu'il  étrcint  et  déchire  les  enfants  que  leur  malheu- 
reux père  voudrait  défendre,  j'y  vois  la  saisissante  image  de  Rome 
enlacée  par  Catilina  :  car  rien  n'y  manque;  ni  les  convulsions  de 
la  patrie,  ni  le  monstre,  ni  les  victimes. 

*  l'«  Icltre  à  Ccsar,  7.  —  -  IbkL,  8. 

^  Comrrie  tout  l'esprit  de  celle  giuîrro —  pour  le  peuple  lonuiin  —  esl  dans  sa 
luUc  contre  la  noblesse.  «  Qua;  conlcntio  divina  el  luiniana  cuncla  porniisLuil;  coque 
vecordia  processil,  ul  sUidiis  civilihus  i)elluin  alque  \aslitas  Ilaliu-  liiicni  l'acen  l.  » 
[Jaqurtha,  5.) 

*  Voir  déjà,  sur  ce  point,  de  Brosses,  Vie  de  Salluste. 

•''  «  Non  agilur  de  vecligalibus  non  de  socioruni  injuriis,  liberlas  el  anima  nostra 
in  dubio  est.  »  [Catil.,  M.)  «  Nctiue  quantum  aul  quam  magnificum  impcrium  poiiuli 
romani;  sed  cujus  lisec  cuniquc  modi,  noslra  aut  nobiscum  una  t'ufura  sint.  »  {lùid.) 
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Rome  s'était  accrue,  nous  dit  Salluste,  par  les  labeurs  et  l'é- 
quité^ :  après  l'anéantissement  de  Carthage,  la  fortune  sévit  sur  les 
Romains.  Le  goût  du  loisir  et  des  richesses,  vainquit  ces  vain- 
queurs de  la  terre.  L'avarice  éteignit  en  eux  la  bonne  foi,  la  pro- 
bité, pour  leur  substituer  l'arrogance,  la  cruauté,  le  mépris  des 
dieux,  une  vénalité  générale.  L'ambition  les  rendit  fourbes;  ils  ne 
réglèrent  plus  leurs  affections  ou  leurs  haines  d'après  la  justice, 
mais  selon  leur  intérêt  :  ils  préférèrent  en  Un  l'hypocrisie  de  la 
vertu,  à  la  vertu.  Quand  ces  vices,  d'abord  insensibles  et  même 
quelque  temps  réprimés,  furent  devenus  sans  frein,  l'Etat  changea 
de  face. 

Celte  corruption  encourageait  Catilina.  Il  n'avait  qu'à  choisir 
entre  ses  complices.  Tous  les  impudiques,  tous  les  adultères,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  gens  ruinés  par  le  jeu,  les  festins,  les  femmes; 
ceux  qui  s'étaient  obérés  pour  se  racheter  des  châtiments  qu'ils 
méritaient;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  parricides,  de  sacrilèges, 
d'hommes  condamnés  ou  craignant  de  l'être;  tous  ceux  qui  trafi- 
quaient du  parjure%  ou  vivaient  même  du  sang  de  leurs  conci- 
toyens, étaient  les  instruments  naturels  d'un  homme  qui  n'était 
eur  chef  que  parce  qu'il  était  plus  criminel. 

Qu'était-ce,  en  effet,  qu'un  Céthégus,  si  ce  n'est  un  de  ces  si- 
caires  pour  qui  l'assassinat  le  meilleur,  c'est  le  plus  prompt;  et 
leur  victime  de  prédilection,  la  plus  illustre^?  Qu'était-ce  que 
Lenlulus,  qu'un  de  ces  nobles  indolents  et  souillés  qui  vivent  de 
crimes',  comme  leurs  ancêtres  vivaient  de  vertus?  Qu'était-ce  que 
leur  complice  Sempronie,  cette  femme  voluptueuse  et  sangui- 
naire, aussi  lielle  que  débauchée;  aussi  brillante  d'esprit  que  de 
personne,  qui  réunissait  à  tous  les  agréments  tous  les  vices,  mais 
pour  qui  le  vice  était  fade  si  le  crime  ne  l'assaisonnait?  Pour  qui 
trahir  sa  foi  personnelle,  comme  ses  devoirs  d'épouse,  nier  les  dé- 
pôts qu'on  lui  confiait^  tremper  dans  un  meurtre  utile  à  sa  dé- 
tresse, était  un  passe-temps;  qjii  savait  aussi  bien  danser  qu'assas- 
siner; et  versifiait  au  besoin  sur  ses  méfaits?  Ce  type  affreux  du 


'  '(  I.abore  iitquG  justilia  res  puliliiM  crevil.  »  [Cad/.,  10. 

^  Il  (levait  poignarder  Cicéion.  [lOid.,  V).) 

*  Voyez  sur  son  conintc,  ihid.  52.  —  ^  Ibid  ,  25. 
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crime  élégant,  celte  profanation  de  la  femme,  était,  comme  tou 
joms,  l'idole  et  l'âme  du  parti  des  méchants. 

Si  nous  quittons  les  conjurés,  que  l'historien  nomme  pour  ceux 
qu'il  ne  nomme  pas,  que  trouvons-nous?  Une  populace  avide  de 
changement,  applaudissant  au  complot,  parce  que  ceux  qui  n'ont 
rien  jalousent  ceux  qui  possèdent  ^  Des  artisans  et  des  chefs  d'es- 
couades populaires,  accoutumés  à  troubler  Rome  pour  de  l'ar- 
gent :  tous  ceux  qui,  l'agitant  sous  d'honnêtes  prétextes  %  —  tantôt 
les  droits  du  peuple,  tantôt  les  prérogatives  du  sénat,  —  ne  son- 
geaient, en  parlant  de  bien  pubUc,  qu'à  repaître  leur  ambition; 
enfin,  déjeunes  nobles  qui  s'étaient  chargés  de  tuer  leurs  pères'^  : 
c'était  là,  d'après  Salluste,  le  gros  des  auxiliaires  de  Catilina. 

Il  était  digne  de  ses  partisans,  cet  homme  qui  joignait  à  une  ex- 
trême vigueur  d'âme  et  de  corps  une  égale  dépravation  de  carac- 
tère; qui,  après  avoir  amusé  son  adolescence  de  discordes,  de  spo- 
liations, de  meurtres,  nourrissait  sa  vie  des  mêmes  excès  que  son 
adolescence;  aussi  dur  à  supporter  la  faim  que  le  froid;  qu'aucune 
veille  ne  fatiguait  :  esprit  aussi  hardi  que  souple,  capable  de  tout 
dissimuler  comme  de  tout  feindre;  non  moins  avide  du  bien  d'au- 
trui  que  prodigue  du  sien;  effréné  dans  ses  passions;  assez  élo- 
quent, mais  peu  sensé;  poussé  enfin  par  sa  vaste  imagination  vers 
l'immodéré,  l'incroyable,  le  gigantesque \  Salluste  ne  se  contente 
pas  de  ce  seul  portrait  du  grand  coupable,  quelque  accentué  qu'il 
soit,  il  précisera  les  traits  généraux  de  cette  forte  esquisse. 

Catilina  tout  jeune  encore,  poursuit-il,  en  était  aux  débauches 
les  plus  criminelles^  :  il  avait  séduit  la  fille  d'un  patricien,  puis 
une  prêtresse  de  Vesta%  et  s'était  plu,  dans  d'autres  écarts  de  ce 
genre,  à  mêler  au  délit  le  sacrilège.  Il  s'éprit  enfin  d'Aurélie  Ores- 
tilla  dont  un  honnête  homme  n'eût  pu  louer  que  la  beauté;  et, 
comme  elle  hésitait  à  l'épouser  à  cause  d'un  fils  déjà  grand  qu'elle 
avait  d'un  autre  Ht,  Catilina,  cela  [)araît  sûr,  tua  ce  fils  pour  libé- 
rer sa  mère,  et  vida  ainsi  cette  maison  pour  s'y  introduire.  Ce  for- 
fait précipita  son  entreprise.  Les  remords  de  sa  vie  troublaient  son 
sommeil.  Son  teint  pâle,   son  œil  sinistre,  sa  démarche  tantôt 


'  Jugurtha,  57.  —  '^  Ibid.,  50    —  ^  Ibid.,  45.  —  *  Ibid.,  5.  —  '  //>/</.,  15. 
«  Ibid.,  16. 
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lente,   tantôt  brusque,  tous  ses  traits  trahissaient  une  sorte  de- 
démence*. 

Ce  qui  rendait  plus  dangereux  un  tel  homme,  c'est  que  de& 
personnages  éminents  le  patronaient  sourdement,  espérant  profi- 
ter de  la  subversion  qu'il  méditait  en  supplantant  un  coupable  trop 
souillé  pour  garder  le  pouvoir.  C'était  un  Crassus,  que  Cicéron, 
d'après  Crassus,  avait  impliqué  dans  le  crime,  mais  qui  n'était 
que  trop  habitué  à  troubler  la  république  en  défendant  les  mé- 
chants^; un  J.  César,  couvert  de  dettes,  qu'on  supposait  ulcéré  de 
n'être  pas  nommé  grand  pontife^,  n'aimant  pas  d'ailleurs  le  dés- 
ordre, mais  pressentant  toute  sa  puissance  dans  le  désordre.  De 
tels  appuis  étaient  grands  quoique  précaires. 

Catilina  ne  pouvait  pas   réussir  pour   hii-meme;  Salluste  s'en 
explique.  Les  vainqueurs  n'eussent  pas  longtemps  joui,  dit-il,  de 
leur  triomphe*  :  fatigués,  usés,  ils  eussent  rencontré  tel  adversaire 
qui  leur  eût  ravi  l'empire  et  la  liberté.  Ce  maître  éventuel,  c'eût  été 
le  plus  fort  et  le  plus  habile^,  c'eût  été  J.  César;  et  c'est  parce  que 
la  conjuration  devait  passer  par-dessus  Catilina  pour  arriver  à  Cé- 
sar, que  la  lutte  se  personniha  surtout,  dans  ce  drame,  entre  César 
l'héritier  présomptif  de  Catilina,  et  Caton  ce  grand  ennemi  des 
pervers.  Ce  n'est  pas  tout;  la  vieille  Rome,  réduite  à  une  poignée 
de  Romains  moins  grands  que  Caton,  se  résumait  en  Caton.  La 
nouvelle  Rome,  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  passé  et  d'avenir, 
impatiente  surtout  d'avenir,  la  Rome  de  tous,  non  de  quelques- 
uns,  se  résumait  en  César.  En  traçant  le  célèbre  parallèle  de  ces- 
deux  grands  hommes,  le  génie  de  Salluste  burine  les  deux  génies 
de  Rome. 

«  Ils  différaient  peu,  dit-il,  par  la  naissance,  l'âge,  l'éloquence. 
Leur  grandeur  d'Ame  était  pareille,  leur  gloire  égale,  quoique  dif- 
férente. César  s'était  fait  un  grand  nom  par  ses  bienfaits  et  sa 
magnificence;  Caton  par  l'intégrité  de  sa  vie.  Si  le  premier  s'était 
illustré  par  sa  clémence  et  sa  bonté,  le  second  puisait  un  surcroît 

^  Jiigurtha,  15. 

-  Ibid.,  48-19.  —  Incapable  du  premier  rang,  il  n'en  voiilail  pas  moins  que  César 
el  Pompée  Iravaillassent  pour  lui.  (Patcrcule,  2-44.)—  Voir  ce  que  dil  Plularque 
de  ce  vulgaire  ambitieux,  floUanl  entre  les  partis  el  subordonnant  tout  à  l'utile. 

5  Salluste,  Catil,  40.  —  ■»  Ibid.,  59. 

"'  «  Imporiuni  semper  ad  optimum  quemque  a  minus  bono  Iransfertur.  «  [Ibid..  2.) 
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(le  dignité  dans  sa  roideur^  Ce  fut  la  gloire  de  César  d'élre  secou- 
rable,  généreux,  clément;  ce  fut  celle  de  Caton  d'être  sobre  en 
tout.  Si  l'un  était  le  refuge  des  malheureux,  l'autre  était  le  fléau 
des  méchants.  On  vantait  de  l'un,  raffabihté  ;  de  l'autre,  la  con- 
stance. C'était  une  gloire  pour  César  d^Hre  laborieux,  vigilant, 
occupé  des  intérêts  de  ses  amis,  négligent  des  siens;  de  ne  rien  re- 
fuser de  ce  qu'il  pouvait  donner  dignement,  —  ne  souhaitant  pour 
lui-même  qu'un  grand  commandement,  une  armée,  une  nouvelle 
guerre  où  il  pût  montrer  son  génie;  —  tandis  que  Caton  s'appliquait 
à  être  modéré,  décent,  surtout  austère.  Il  ne  luttait  ni  de  richesse 
avec  le  riche,  ni  d'intrigue  avec  le  factieux;  mais  de  valeur  avec  le 
plus  brave,  de  pudeur  avec  l'homme  modeste,  de  désintéresse- 
ment avec  les  plus  purs.  Il  aimait  mieux  être  vertueux  que  le 
paraître  ;  et,  dès  lors,  moins  il  cherchait,  plus  il  trouvait  la 
gloire^.  » 

Ces  deux  grands  hommes,  de  qualités  si  rares  quoique  diver- 
ses, dont  chacun  ne  représentait  Rome  que  partiellement,  mais 
qui,  réunis,  la  personniliaient  si  bien,  et  dont  les  deux  génies  con- 
traires la  divisaient,  ou  plutôt  retraçaient  le  schisme  de  la  répu- 
blique, parlèrent  chacun  selon  leurs  tendances''  :  l'un,  comme  un 
contemporain  du  premier  Brutus;  l'autre,  comme  un  continuateur 
des  Gracques  :  car,  tandis  que  Caton,  d'accord  avec  sa  conscience, 
remédiait  aux  périls  publics  par  sa  fermeté  contre  les  coupables, 
César,  sévère  en  paroles  pour  répondre  à  la  conscience  publique 
plutôt  qu'à  la  sienne,  mais  très-mou  au  fond,  moins  pour  servir 
sa  commisération  que  son  ambition,  semblait  plutôt  ajourner  un 
complot  compromis  que  le  réprimer'. 

Calilina  ne  demandait  pas  mieux  que  cet  ajournement,  lui  qui, 
pendant  que  Rome  était  calme,  le  sénat  sans  défiance^,  et  tout 
dans  une  sécurité  profonde,  guettait  la  république  pour  l'égorger®. 
Elle  s'était  réveillée  par  bonheur  ou  par  mégarde;  il  suffisait  de  la 


*  Son  stoïcisme.  —  -  Catil.,  54.  —  ^  Il)id.,  ii-42. 

*  Il  fallait,  selon  Ini,  confisquer  les  biens  des  conjurés  et  st'c|uesliei'  leurs  per- 
sonnes, sans  que  jamais  (la  bonne  précaulion!)  il  fût  permis  d'en  occuper  soil  le  sé- 
nat, soit  le  peuple.  [Wid.,  41.) 

»  Ibid.,  1(3. 

^  ».  Catilina  cum  exercitu  taucibus  urget.  »  [Ibid.,  52.) 
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laisser  se  rendormir.  Aussi  Caton  proclamait-il  qu'il  craignait  sur- 
tout ceux  qui  ne  craignaient  pas  les  conjurés  \ 

Les  deux  grandes  figures  de  Caton  et  de  César  devaient  nuire  à 
Cicéron  dans  le  drame  de  Salluste,  comme  dans  Rome.  Salluste  ne 
me  paraît  pas  le  traiter  médiocrement,  quand  il  écrit  que  les  graves 
périls  du  moment  domptèrent  l'orgueil  patricien  au  point  de  faire 
revêtir  du  consulat  cet  homme  nouveau  dont  le  choix  fit  taire  l'en- 
vie^ :  quand  il  ajoute  que  la  nomination  des  nouveaux  consuls 
consterna  le  gros  des  conjurés^.  Il  faut  louer  l'historien  de  ne 
s'être  pas  mépris  sur  les  deux  plus  grands  acteurs  de  la  situation, 
et  de  n'avoir  mis  qu'au  second  plan  un  esprit  mixte,  mobile,  et, 
politiquement,  secondaire.  11  faut  louer  l'historien  démocrate,  si 
adroitement  vrai  sur  César,  à  tout  prendre,  et  si  respectueux  pour 
Caton,  de  ne  pas  se  montrer  tendre  aux  factieux;  de  ne  pas  reporter 
sur  les  meurtriers  la  pitié  que  méritent  plutôt  leurs  victimes,  ni 
de  populariser  leurs  crimes  en  poétisant  les  coupables.  Il  n'en  a  pas 
eu  la  pensée,  et  Rome  ne  lui  eût  pas  permis  d'oser  la  produire. 
l\  s'y  donnait  de  rudes  leçons.  Le  fils  du  patricien  Fulvius  abjurant 
les  siens  pour  se  joindre  aux  rebelles,  mais  arrêté  en  route  et  livré 
à  son  père,  en  fut  mis  à  mort\  Voilà  comment  se  prononçait  le 
patriotisme  romain;  patriotisme  non  verbeux,  mais  agissant.  On 
voit  par  là  quel  instrument  politique  était  le  grand  pouvoir  du  père 
de  famille  romain  %  non  moins  utile  à  l'État  qu'à  la  famille. 

Quand  le  sort  des  conspirateurs  prisonniers  fut  fixé,  Cicéron 
eut  le  courage  de  hâter  leur  exécution,  et  l'historien  a  celui  d'ap- 
plaudir à  leur  supplice.  Il  fallut  que  Lentulus  descendît  dans  le 
Tullianum,  ce  terrible  cachot  dont  les  ténèbres,  la  malpropreté, 
l'infection  augmentaient  l'horreur.  Là,  les  bourreaux  commis  pour 
l'opération,  l'étranglèrent.  Ainsi  périt,  dit  Salluste,  ce  rejeton  des 
Cornélius,  celui  qu'avait  honoré  la  dignité  consulaire.  Sa  fin  fut 
digne  de  ses  mœurs  et  de  ses  actions;  ses  comphces,  Céthégus, 
Statilius,  Gabinius,  Céparius,  partagèrent  son  sort^  —  Il  fallut 
attendre  un  Clodius  qui  osât  les  plaindre  parce  qu'il  tentait  de 
les  imiter. 

Je  ne  blâmerai  Salluste  ni  de  nous  apprendre  que,  soit  orgueil, 

*  Catilina,  52.-2  /^/^^  25.—  ^  md.,  24.—  *  md.,Vè.—  «  Voir  sur  ce  pointPo 
lybe,  liv,  6,  fragm.  10.  —  «  Ibid.,  45. 
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soit  prudence,  Catilina  rejeta  le  concours  des  esclaves^;  ni  de  nous 
signaler  l'intrépidité  de  sa  mort  plus  digne  d'un  Sergius  que  d'un 
factieux.  L' historien  doit  la  vérité  même  aux  méchants^  Je  lui  par- 
donne quelques  invraisemblances  en  faveur  de  leur  résultat. 
Quand  Salluste  nous  peint  Catilina  comme  bourrelé  du  meurtre  du 
lils  d'Orestilla,  il  lui  crée  ces  remords  si  je  ne  me  trompe.  Ce 
n'est  pas  un  assassin  d'habitude  qu'un  meurtre  de  plus  désespère; 
mais  la  morale  historique  gagnera  à  ce  que  la  conscience  ait 
son  empire;  c'est  un  noble  mensonge  que  celui  qui  se  fait  en  sa 
faveur. 

C'est  donc  un  excellent  esprit  que  celui  d'après  lequel  Salluste  a 
transmis  à  la  postérité  le  haut  et  terrible  enseignement  de  la  con- 
juration de  Catilina,  s'il  nous  apprend  à  craindre  et  à  détester  le 
plus  grand  des  crimes.  Il  a  obtenu  ce  résultat,  et  il  l'a  voulu, 
celui  qui  non-seulement  hait  les  conjurations,  mais  condamne  les 
révolutions.  «  C'est,  dit-il,  un  triste  expédient  de  violenter  et  les 
siens  et  la  patrie  pour  extirper  des  abus;  car,  lors  même  qu'elle 
réussit,  une  révolution  sème  le  meurtre,  l'exil,  et  mille  dé- 
sastres^. » 

Ne  l'oubhons  pas,  c'est  un  démocrate  qui  a  de  pareils  senti- 
ments; et,  sans  fouiller  dans  les  erreurs  de  sa  vie,  si  on  ne  l'a  pas 
calomniée,  il  me  suffit,  en  jugeant  l'écrivain,  de  constater  com- 
bien la  trempe  de  son  génie  est  pure,  pour  apprécier  combien  ses 
œuvres  s'en  ressentent.  Je  m'enquiers  peu  de  l'honmie,  quand  j'ai 
tant  heu  d'admirer  l'historien. 

L'homme  même,  autant  que  j'en  puis  juger  par  des  documents 
certains,  me  paraît  loin  d'être  méprisable.  —  Quand,  dans  deux 
lettres  politiquement  médiocres,  moralement  très-belles,  il  con- 
seille la  clémence  à  César  victorieux,  parce  qu'il  n'appartient 
qu'aux  barbares  de  laver  le  sang  par  le  sang';  parce  que  ce  n'est 
pas   trop  de  traiter  Rome   comme  Rome  a  traité  les  nations^; 


*  Catilina,  b6.  —  ^lbid.,  Gl. 

'  «  ÎSam  vi  quidem  regere  patriam  aut  parentes  quamquam  et  possis  et  delicla 
corrigas,  tainen  iniporlumun  est;  quuin  pra;serlim  omiies  rcrum  mutationes  caedem, 
fugam  atque  alia  Iioslilia  porteiidant.  r  [Juyurtha,  5.) 

*  2«  lettre  à  César.  3,  4. 

•^  Témoignage  précieux  de  l'équité  romaine  à  l'égard  des  peuples  ;  mensonge  pé- 
rilleux dans  la  circonstance,  si  c'eût  été  un  mensonge  ! 
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parce  que  l'homme  clément  trouve  plus  de  faveur  chez  ses  en- 
nemis que  d'autres  chez  leurs  concitoyens  :  quand  il  le  prie  de  se 
défier  de  ces  châtiments  et  de  ces  jugements  qui  désolent  plus  un 
pays  qu'ils  ne  l'épurent';  quand  il  ose  s'écrier:  «  N'aurions-nous 
vaincu  que  pour  savoir  qui  de  Pompée  ou  de  toi  nous  maltraiterait 
le  plus^?  »  ou  hien  «  les  meilleurs  soldats  de  la  terre  n'auraient- 
ils  triomphé  que  pour  faire  gorger  de  nos  dépouilles  des  courti- 
sanes^? »  Ouand  il  lui  dit  si  noblement,  et  à  si  bon  droit,  que 
les  dieux  n'ont  doté  César  de  tant  d'âme  et  de  génie  que  pour  sau- 
ver Rome';  que  lui  seul  le  peut  et  nul  autre ^;  qu'il  s'agit  de  la 
rendre  libre,  et  qu'après  ce  bienfait  la  mort  qui  fera  taire  l'envie 
sur  le  victorieux  grandira  son  nom*';  quand  Salluste  ajoute  :  «  La 
liberté  m'est  plus  chère  que  la  gloire^;  »  je  sens  que  l'homme  qui 
a  de  tels  accents  porte  un  grand  cœur  :  je  concilie  mal  les  bas- 
sesses de  la  vie  avec  cette  noblesse  d'âme,  et,  au  besoin,  j'absou- 
drais les  unes  en  faveur  de  l'autre. 

Je  n'apprécierai  point  César  comme  historien  **  parce  que  son 
œuvre,  comme  VAnabase  de  Xénophon,  est  surtout  mihtaire;  et 
qu'au  point  de  vue  politique  César,  qui  n'écrit  que  dans  les  con- 
vulsions de  l'anarchie  qu'il  a  préparée  et  qu'il  dompte,  est  trop 
acteur,  et  acteur  trop  intéressé  pour  être  témoin.  On  peut  voir 
d'ailleurs  combien  il  ménage  pour  lui  les  apparences  quand  le 
fond  est  contre  lui,  et  combien  il  respecte  les  traditions  de  la  con- 
science romaine.  J'y  reviendrai.  Florus  aura  sa  place  dans  une 
autre  étude;  il  a  plus  de  signification  comme  écrivain  que  comme 
historien;  mais  Palercule  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

C'est  le  premier  qui  embrasse  dans  son  plan  toute  la  vie  de 
Rome  depuis  sa  fondation  jusqu'à  Tibère  ^  R  remonte  au  passé 
comme  Tite-Live  et  Polybe;  il  raconte  les  temps  intermédiaires 
comme  Salluste;  il  ajoute  à  ses  devanciers  l'inauguration  de  l'em- 
pire. Qu'il  diffère  d'eux  par  le  style  et  d'autres  nuances  de  forme, 


'  Jugurtlia,  0.  —  -  2<^  lettre  à  César,  4.  —  '  Ibid.  —  -^  l'«  lettre  à  César,  12, 15. 
—  ^  2«  lettre,  G.  —  «  l-^^  lettre,  15. 

'   «  Liherlatem  gloria  cariorem  habeo.  »  {Ibid.,  12.) 

^  Nous  le  retrouverons,  ainsi  que  Xénoplion,  comme  écrivain. 

'^  Il  ne  reste  de  ce  passé  que  les  orinfines  de  Home.  La  main  du  temps,  qui  sem- 
ble n'avoir  rien  voulu  laisser  d'intact  chez  les  historiens  romains,  a  mutilé  Patcrcule. 
Il  faut  passer,  en  le  lisant,  de  Romulus  à  la  victoire  de  Pydna  par  Paul-Emile. 
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je  ne  m'en  occuperai  pas  quant  à  présent;  mais  a-t-il  une  autre 
moralité  historique?  Non.  Il  sait  rendre  hommage  aux  vertus  et  à 
la  gloire  de  la  vieille  Rome;  il  caractérise  et  les  excès  et  même  les 
grandeurs  de  son  anarchie,  car  liome  l'ut  grande  jusque  dans  ses 
déchirements.  Il  sent  comhien  dans  l'empire,  devenu  nécessaire, 
il  y  a  d'éléments  d'ordre  et  de  liberté  :  il  rend  hommage  à  l'em- 
pire et  à  ses  deux  fondateurs. 

Pafercule  vivait  à  la  cour  de  Tibère;  il  dédiait  son  œuvre  à 
Vinicius,  l'un  des  personnages  importants  de  cette  cour.  Dans  un 
parallèle  entre  Scipion  l'Africain  et  Mummius  le  destructeur  de 
Corinthe,  comparant  deux  grands  hommes,  mais  deux  contrastes, 
—  Scipion  déj.à  Grec  par  ses  élégances  et  sa  culture  intellectuelle, 
Mummius  tout  Romain  par  son  austérité  et  sa  rudesse  ignorante  à 
tel  point  qu'il  n'estimait  les  bronzes  si  travaillés  de  Corinthe,  que 
leur  poids  et  leur  matière  : — «  Combien  n'eût  pas  mieux  valu  pour 
Corinthe,  s'écrie  Patercule,  d'etie  forte  et  ignorante  que  d'être  si 
grande  artiste!  Vous  n'en  doutez  pas,  Yinicius,.son  insouciance 
intellectuelle  l'eût  mieux  servie  que  son  raffmement  ^  !  »  C'est  bien 
là  le  Romain  prévalant,  alors  comme  toujours,  sur  le  courtisan. 
Soit  conscience,  soit  nécessité  (car  on  ne  pouvait  plaire  à  Rome 
qu'en  y  vantant,  même  à  son  déclin,  ses  premièrps  vertus), 
l'homme  de  cour,  Patercule,  prend  parti  pour  la  rusticité  contre 
la  mollesse.  Nous  avons  vu  l'ami  de  A  espasien,  Pline  l'Ancien, 
professer  dans  le  même  sens  une  grande  exagération  de  doctrines. 
Rome  l'exigeait  en  quelque  sorte  ;  et  la  sincérité  de  chacun  nais- 
sait du  concert  de  tous. 

Patercule  apprécie,  comme  Salluste,  les  causes  morales  du  pre- 
mier déclin  de  Rome.  Selon  lui,  si  le  premier  Scipion  avait  ouvert 
aux  Romains  la  voie  de  la  puissance,  le  second  leur  ouvrit  celle 
des  corruptions,  car  Rome,  ne  craignant  plus  Carthage,  et  souve- 
raine sans  rivale,  sauta  brusquement  du  sentier  de  la  vertu  dans 
la  carrière  des  vices-,  et  quitta  sa  vieille  discipline  pour  d'autres 
mœurs.  Le  môme  historien  constate  que  Cépion,  pour  vaincre 
Viriathe,  aima  mieux  lui  tendre  des  pièges  que  le  combattre^.  Il 
reproduit  ainsi  l'esprit  de  Polybe  et  de  Tite-Live,  ou  plutôt,  Rome 
dans  ses  deux  esprits  politiques,  selon  ces  historiens.  Il  est  d'ac- 

1  Paterc,  1-1  i.  —  -  hl.,  '2-1.  —  ^  INd 
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cord  avec  ses  devanciers,  comme  avec  Rome,  quand,  célébrant 
l'illustration  des  Domitius  et  des  Cécilius,  il  ne  sépare  pas  l'éclat 
du  nom,  de  l'éclat  des  services*;  mais  il  remarque  sensément 
«  qu'il  en  est  des  familles  comme  des  empires;  qu'elles  aussi  fleu- 
rissent, dégénèrent  et  meurent  %  »  ce  qui  signifie  qu'il  faut  pa- 
tienter avec  elles;  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  reprochables 
quand  elles  s'éclipsent,  et  qu'elles  ne  sont  pas  plus  coupables  de 
déchoir,  que  d'êlre  mortelles.  C'est,  constamment,  l'invariable 
équité  romaine  qui  reclifie  tout. 

Si  des  choses  nous  passons  aux  personnes,  —  quoiqu'à  Rome 
surtout  les  personnes  représentent  les  choses,  —  comme  l'unité 
d'appréciation  naissant  de  l'unité  des  principes,  et  comme  la 
moralité  des  jugements  naissant  de  la  morahté  de  ces  mêmes 
principes,  attestent  une  haute  et  même  conscience  chez  tous  les 
historiens  romains  I 

«  Le  premier  des  Gracques,  dit  Paterculè,  était  le  plus  pur  des 
hommes.  Son  esprit  était  supérieur,  ses  intentions  étaient  saintes^. 
Il  avait  toutes  les  perfections  de  la  nature  humaine  accrues  par 
l'éducation.»  Quel  éloge  extraordinaire!  Tel  est  l'homme  avant 
que  le  Romain  n'ait  failh.  Quand  il  change,  —  et  Paterculè  en 
fixe  la  date,  tant  elle  importe!  —  Quand  il  promet  le  droit  de  cité 
à  toute  l'Italie,  quand  il  propose  ces  lois  agraires  qui  alléchaient 
l'avide  multitude,  quand  il  confond,  quand  il  bouleverse  tout, 
quand  il  compromet  la  république,  l'historien  l'abandonne.  «  Il 
finit  prématurément,  dit-il,  une  vie  qu'il  pouvait  rendre  glorieuse. 
C'est  à  partir  de  lui  que  la  violence  accabla  le  droit.  »  C'est  que, 
dès  qu'on  a  quitté  la  bonne  voie,  il  faut  tomber  dans  l'abuiie,  et 
que  personne  ne  sait  plus  rougir,  pour  lui-même,  de  ce  qui  fut 
utile  à  d'autres*.  Tibérius  Gracchus  sacrifiait  Rome  à  ses  vues 
individuelles,  à  sa  vanité  peut-être,  irrité  qu'elle  eût  rejeté  le 
traité  de  Mancinus,  son  ouvrage;  Scipion  Nasica  fut  plus  Romain. 
Il  en  reçoit  ce  suprême  éloge  de  Paterculè,  «  d'avoir  su  préférer 
sa  patrie  à  sa  famille,  lui  le  cousin  de  Tibérius,  qu'il  réprima  \  » 
C'était  tout  dire  :  être  bon  Romain,  c'était  tout  l'homme  en  ce 

[  Paterc, '2-10,  11.  —  ^  Id.,  2-11. 

''  «  Proposilo  sanctissimus.  »  [IMd.,  2-2.) 

*  Id.,  2-3. 

°  «  Quum  esset  consobrinus  Tib.  Gracchi,  patriam  cognationi  praeferens.»  [Id.,  2-3.) 
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temps  de  mâle  abnégation;   mais  être  bon  Romain,  c'était  tout 
immoler,  et  les  autres  et  soi-même,  à  Rome. 

Gains  Gracebus,  dit  Patercnle,  eut  toutes  les  vertus  et  tous  les 
errements  de  son  frère,  mais  avec  bien  plus  de  génie  ^  De  plus 
grands  excès  provoquèrent  une  fin  semblable.  Gomme  son  aîné, 
Caïus  fut  jeté  dans  le  Tibre  :  leur  cadavre  ne  fut  pas  exempt  de 
la  haine  qu'on  portait  à  leur  personne;  tant  les  vainqueurs  furent 
cruels,  s'écrie  l'historien,  qui  n'épargne  pas  Opimius  pour  avoir 
trop  sévi  contre  les  conjurés,  comme  s'il  eût  voulu  non  venger 
l'Etat,  mais  lui-même"^!  G'est  ainsi  que  la  moralité  romaine  blâme 
tous  les  écarts  :  césarien,  ou  républicain,  l'historien  romain  n'a 
qu'une  règle, l'honnête.  Quand  le  sénat,  méconnaissant  les  grandes 
intentions  du  tribun  Drusus  si  partisan  du  sénat,  le  laisse  périr, 
l'historien  sait  prendre  le  parti  du  tribun.  Gomme  Drusus  avait 
contre  lui  ses  collègues,  «  le  sénat  préféra,  dit-il,  approuver  leurs 
méfaits  (|ue  les  intentions  du  tribun.  Ses  vertus,  poursuit-il,  ne  le 
distinguaient  pas  moins  que  son  éloquence,  et  il  ne  manqua  que 
le  succès  à  ses  nobles  vues^.  »  G'est  que  ni  Rome  ni  ses  histo- 
riens n'adoraient  le  succès  pour  lui-même,  et  que  le  malheur  im- 
mérité leur  tint  lieu  de  succès,  pour  la  gloire. 

Et  comment  ne  pas  admirer  des  principes  qui  font  qu'un  homme 
de  cour,  un  césarien  favori  de  Tibère  par  l'amitié  du  tout-puis- 
sant Séjan,  écrit  de  l'ennemi  des  Gésars,  de  M.  Gaton.  «  qu'il  était 
l'image  de  la  vertu  même;  que  sa  droiture  et  son  génie  le  ren- 
daient plus  semblable  aux  dieux  qu'aux  hommes  ;  qu'il  ne  fit 
jamais  le  bien  pour  paraître  le  faire,  mais  parce  qu'il  lui  était  im- 
possible de  ne  pas  faire  le  bien;  qu'il  n'admettait  pour  raisonnable 
que  ce  qui  était  juste;  et  qu'en  se  préservant  des  fautes  humaines 
il  maîtrisa  toujours  la  fortune  M  »  Quel  langage!  Et  qui  louer  ici, 
de  Gaton,  do  l'historien  ou  des  Gésars  :  Gatoii  si  grand  par  l'éloge 
qu'il  mérite,  Palercule  par  l'éloge  qu'il  fait,  l'enqiereur  par  l'éloge 
qu'il  écoule?  Louons  surtout  Rome  par  qui  Gaton  fit  ce  que  l'his- 
torien sut  louer,  et  ce  (jue  le  prince  sut  entendre.  Louons  ici  les 
maximes  plutôt  que  les  hommes. 

'  Pi\lerc.,  2-6.  — M(/.,  2-7. 

^  «  IMeliore  iii  omnia  ingenio  .inimoque  quam  fortuna  usiis.  »  [Id..  2-15.] 

*  M.,  2-:j5. 
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Est-ce  un  homme,  n'est-ce  pas  la  conscience  publique  qui 
semble  dicter  cet  arrêt  sur  Sylla,  «  qu'on  ne  peut  ni  trop  louer, 
en  lui,  l'art  de  vaincre,  ni  trop  flétrir  l'abus  de  la  victoire  ^?  »  Peut- 
on  s'exprimer  plus  magnifiquement  et  plus  moralement  sur  Ma- 
rins qu'en  disant  «  que  sa  victoire  sur  les  Cimbres  dédommagea 
Rome  de  sa  naissance^?  »  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  parti,  c'est  la 
vérité  qui  lui  fait  dire  de  Brutus  et  de  Cassius  «  que  César  n'avait 
pu  ni  s'attacher  l'un  en  lui  promettant  le  consulat,  ni  ne  pas  of- 
fenser l'autre  en  ajournant  sa  promesse"';  »  ou  bien  que,  quand 
le  sénat,  les  a]iprouYant,  décerne  le  triomphe  à  Brutus,  «  il  le 
récompense  du  soin  qu'un  autre  avait  pris  de  sauver  ce  même 
sénat  '  :  aussi  faible  envers  Brutus  qu'ingrat  pour  César,  mais  pas 
plus  que  Brutus  qui  trouvait  juste   d'égorger  le  bienfaiteur  tout 
en  gardant  le  bienfait^.  »  Ce  n'est  pas  la  brillante  plume  de  l'écri- 
vain, c'est  la  postérité  même  qui  rend  ces  jugements.  C'est  que 
r historien  n'écrit  que  ce  que  Rome  pense,  et  que  la  conscience 
de  Rome  est  la  conscience  uni\erselle. 

C'est  pour  cela  que  le  césarien  Patercule  et  l'anti-césarien  Lu- 
cain  jugent  de  même  les  démagogues  :  et  Curion  qui,  joignant  le 
génie  à  la  perversité,  n'eut  d'éloquence  que  contre  la  patrie^;  et 
Célius  qui  ne  se  distinguait  de  Curion  que  par  plus  d'habileté  dans 
le  maP;  et  tant  d'autres  courant  comme  lui  après  l'abolition  des 
dettes,  parce  que  personne  n'en  avait  plus  besoin  que  ux  !  Non- 
seulement  le  pompéien  et  le  césarien  s'entendent  ainsi  sur  les 
brouillons  de  Rome,  mais,  chose  plus  étrange,  ils  s'entendent  sur 
le  caractère  moral  des  partis  qui  les  divisent.  Le  succès  de  César 
n'elface  pas  plus,  pour  Patercule  que  pour  Lucain,  lillégitimitéde 
son  entreprise  :  a  Un  grave  Romain  des  premiers  temps,  dit-il, 
eût  plus  loué  le  parti  de  Pompée;  un  habile  pohtique  eût  préféré 
celui  de  César.  Il  eût  trouvé  l'un  plus  glorieux,  l'autre  plus  re- 
doutable*'. »  Ce  constant  honmiage,  à  la  vérité,  ce  désintéresse- 
ment de  parti  chez  les  historiens,  est  l'éminent  cachet  de  l'école 
romaine.  Patercule  l'introduira,  quoique  moins  accentué,  dans  le 

'  Palerc,  2-17.  —  -^  M.,  2-12.  —  ^  /rf.,  ^-àO.  —  *  Id.,  2-62. 
■'  1(1.,  2-Gi.  — Ce  qu'il  dil  de  Dirinius  ne  s'appliiiue  pas  moins  à  Marcus. 
^  Id.,  2-W.  —  (lurion  était,    au    tond,    pour  César  :   «  Scd  animo  pro    CcÇsare 
stelit  »  [Und.];  oc  qui  n'cnipèche  pas  le  césarien  Patercule  de  le  flétrir. 
'  Id..  2-()8.  —  «  /(/.,  2-48. 
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tableau  d'Actium,  car  ni  Antoine  ni  sa  (îiéopàlre  n'intéressaient 
Rome  comme  Pompée  et  le  sénat  romain  :  «  César  et  Antoine,  dit- 
il,  se  mirent  en  bataille,  l'un  pour  le  sahit,  l'autre  pour  le  mal- 
heur du  monde;  mais  dans  l'armée  d'Antoine  il  n'y  avait  que  des 
soldats,  et  ils  condjattaient  pour  mourir,  non  pour  vaincre.  César 
leur  pardonna  bien  avant  qu'on  ne  pût  les  résoudre  à  demander 
grâce.  Chacun  des  soldats  se  conduisit  en  bon  général;  le  gé- 
néral, en  mauvais  soldat  '.  »  Là  où  l'historien  ne  peut  louer  le  ca- 
pitaine, il  loue  au  moins  ses  troupes,  et  leur  cause  ne  lui  fait  pas 
oublier  leur  mérite. 

La  neutralité  si  suspecte  aux  partis,  cette  lâcheté  qui  prend  le 
masque  de  la  modération,  mais  qui  est  parfois  de  la  modération 
et  peut  s'élever  jusqu'à  la  magnanimité,  reçoit  l'hommage  de  Pa- 
tercule  quand  elle  atteint  cette  hauteur.  Après  la  paix  de  Brindes, 
Pollion  était  resté  en  Italie;  il  n'avait  jamais  \u  Cléopàlre;  et  de- 
puis qu'Antohie  languissait  aux  pieds  de  la  reine,  Pollion  l'aban- 
donnait. Quand  César  le  pressa  de  le  suivre  à  Actium  :  «  Antoine 
me  doit  plus  que  je  ne  lui  dois,  répondit  Pollion;  mais,  comme  ses 
bienfaits  sont  plus  connus,  je  m'abstiendrai  de  votre  querelle,  et 
je  serai  la  proie  du  vainqueur^.  »  Paroles  bien  dignes  du  senti- 
ment qui  les  dicte;  conduite  supérieure  au  langage  qui  la  motive, 
preuve  irrécusable  que  l'illustre  Pollion  fut  encore  plus  grand 
qu'illustre!  L'historien  n'a  pas  néghgé  ce  trait  qui  honore  Rome 
autant  que  Pollion,  et  qui  doit  plaire  à  la  postérité  comme  tout  ce 
qui  est  beau. 

Les  débordements  d'Antoine  et  la  nulUté  de  Lépide  condui- 
saient fatalement  à  Auguste.  Sous  lui,  les  membres  déchirés  et 
palpitants  de  l'empire  se  retrouvèrent  pour  se  rejoindre.  Le  gou- 
vernement reprit  sa  forme  antique,  dit  Patercule^;  les  bras  furent 
rendus  à  l'agriculture,  le  respect  à  la  religion,  la  contiance  aux 
citoyens,  la  sécurité  à  tous  les  patrimoines.  La  législation  subit 
de  sages  réformes;  il  intervint  des  lois  salutaires  ;  on  épura  le 
sénat  sans  faiblesse  comme  sans  rigueur;  le  prince  exhorta  ceux 
des  principaux   citoyens   qu'illustraient  leurs  dignités    et  leurs 

»  Paterc.  2-85.  _2W.,2-8(>. 

'  /</.,.  2-00.  —  J'ai  moulié,  en  traitant  ilcs  Césars,  que  le  gouvoinement  imnt'iial 
ne  fut,  au  fond,  que  le  gouvernement  républicain  condensé- 
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triomphes  à  le  seconder  pour  embellir  Rome\  Si  les  comices 
furent  dirigés  dans  l'intérêt  delà  paix  publique ^,  et  si  la  liberté 
politique  en  souffrit,  ce  fut  au  profit  de  la  liberté  civile,  celle  qui 
profite  le  plus,  puisque  tous  en  jouissent;  celle  qui  importe  le 
plus,  puisqu'elle  affranchit  la  vie  privée  bien  plus  nôtre  que  la  vie 
publique^.  C'est  là  ce  que  dit,  ou  ce  que  suggère  Patercule,  et  ces 
grandes  vérités  ne  sont  suspectes  ni  par  cet  historien  qu'on  a  vu 
si  impartial,  ni  par  elles-mêmes,  puisqu'elles  naissent  de  l'expé- 
rience. C'est  qu'en  effet  la  pratique  les  apprend  mieux  au  genre 
humain  que  l'histoire,  à  moins  que  l'histoire  ne  soit,  comme  à 
Rome,  le  tableau  vrai  des  sociétés  dans  les  conditions  qui  les  font 
vivre  ou  les  détruisent. 

Parle-t-il  des  complots  contre  Auguste,  Patercule  est  loin  d'y 
applaudir.  «  Muréna  et  Cœpion,  un  honnête  homme  et  un  infâme, 
conspirent,  dit-il,  la  mort  du  prince';  l'autorité  publique  les  ac- 
cable, et  ils  subissent  justement  le  coup  qu'ils  méditaient.  »  S'agit- 
il  d'Egnatius  ?  «  C'était  moins  un  sénateur,  dit-il,  qu'un  gladia- 
teur, et  ses  affaires  étaient  aussi  troublées  que  sa  tête.  Noyé  dans 
les  vices,  prêt  à  périr  avec  le  prince  dont  l'existence  était  incom- 
patible avec  la  sienne;  un  de  ces  hommes  qui  aimaient  mieux  périr 
dans  la  ruine  publique  qu'accepter  la  leur,  et  dont  les  partisans 
sont  dignes  d'un  tel  chef;  Egnatius  fut  découvert  et  saisi.  On  le 
jeta  dans  les  cachots  avec  ses  complices,  et  il  y  trouva  la  fin  la 
plus  digne  de  sa  vie^.  »  L'historien  ne  pardonne  pas  aux  coupables 
en  faveur  du  crime,  et  il  ne  les  absout  pas  du  sang  parce  qu'ils 
ont  des  vices. 

Il  n'en  professe  pas  moins  un  très-vif  libéralisme.  Il  fait  hon- 
neur à  la  vieille  Rome  d'avoir  considéré  la  vertu  comme  la  princi- 
pale noblesse.  Il  aime  à  citer  les  parvenus  illustres  depuis  Corun- 
canius,  Corvilius,  le  premier  Caton,  Mummius  et  Marins,  jusqu'à 
Cicéron,  Pollion,  Séjan  même,  tant  que  l'empereur  et  Rome 
crurent  à  ses  vertus.  C'est  l'orgueil  de  l'historien   que  les   plus 

'  Patcrc.  2-89.  —  ^  kl.,  2-02. 

"*  A  Spaiic,  c'était,  au  rcl)ouis,  la  vie  privée  qui  élnit  sacrifiée  à  la  vie  publique. 
Cerlaines  tendances  modernes  s.icrilicraienl  la  vie  privée  à  la  vie  publique,  ou  même 
l'iuie  et  l'autre  à  l'espril   l'nlopie. 

*  Paterc,  2-91.     -  ^  Ih.d. 
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liautos  dignités  romaines  aient  été  le  prix  des  grandes  sueurs  *,  et 
que,  quel  que  lût  l  homme  en  lui-même,  son  mérite  lui  assurât 
son  rang. 

Telle  était  la  discipline  romaine,  qu'elle  voulait  que  le  petit  pût 
commander,  s'il  en  était  digne,  et  que  le  grand  sût  obéir  s'il  ces- 
sait d'avoir  droit  de  commander.  Quand  il  importe  au  gouverne- 
ment que  Tibère,  la  seconde  tête  de  l'empire,  s'éloigne,  cet  auxi- 
liaire d'Auguste,  deux  fois  consul,  deux  lois  décoré  du  triomphe, 
se  retire  à  Rhodes.  Tous  les  lieutenants  de  César,  tous  les  procon- 
suls lui  font  des  visites  d'hommage  ;  tous  honorent  cet  homme 
privé  à  l'égal  de  l'empereur  ;  lui  se  borne  à  goûter  le  repos  ^  :  ce 
n'était  point  par  prudence,  c'était  esprit  romain  chez  Tibère. 
Il  sut  être  le  maître,  mais  il  avait  su  se  subordonner  à  un  maître. 

Cette  modération  accrut  la  confiance  d'Auguste.  Il  n'avait  pas  à 
chercher  son  successeur,  dit  l'historien  ;  il  n'avait  qu'à  choisir  le 
plus  digne  ^.  Après  la  mort  de  ses  deux  petits-fils,  il  adopta  Tibère 
aux  acclamations  de  Rome.  Ce  fut  un  beau  m.oment,  selon  Pater- 
cule  :  toutes  les  mains  étaient  tendues  vers  le  ciel;  on  lui  deman- 
dait, on  entrevoyait  l'éternité  de  l'empire.  A  côté  d'un  brillant 
espoir  venait  se  placer  comme  une  certitude.  Les  pères  ne  trem- 
blaient plus  pour  leurs  enfants,  les  maris  pour  leurs  femmes,  les 
propriétaires  pour  leurs  biens.  Tous  les  citoyens  se  rassuraient 
sur  leur  vie,  sur  leur  repos,  sur  la  paix  et  la  tranquillité  de 
Rome;  et  les  résultats  les  plus  prochains  confirmaient  ces  espé- 
rances'. 

Un  incident  les  troubla  toutefois,  ce  fut  la  mort  d'Auguste. 
Comment  peindre,  dit  Patercule,  la  terreur  du  sénat,  le  trouble 
du  peuple,  l'anxiété  de  l'univers,  cette  crise  enfin  où  nous  fûmes 
à  deux  doigts  de  notre  perte  ^?  Je  dirai  pourtant,  et  la  voix  pu- 
blique me  confirmera,  qu'au  lieu  du  bouleversement  que  nous 
craignions,  il  n'y  eut  pas  même  un  ébranlement,  et  qu'il  suflit  de 
la  majesté  d  un  seul  homme  pour  rassurer  les  bons,  sans  avoir  à 
combattre  les  méchants''.  «  Conmieni  Tibère  a-t-il  mérité,  pour- 

*  «Suniniocum  sudore  consoquciuUini  l'orel.  »  (Piilcrc,  '2-128.) 
'^  Ici.,  2-'.  9.  —S  2-107).  —  '^  lùid. 

■''  «  Quani  arlo  salulis  cxiliisquc  rueiiiniis  coiifiiiio.  »  Jd  ,  2-l'2i.) 
''  >'(  ïaiiliif|ue  ininiis  viri  inajestas  l'uil  uL  iicc  bonis,  ncqiie  conlia  irialos  opus  annis 
fore'    »    //>/>/.'' 

u.  21 
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suit-il,  que  Libon  tramât  contre  lui;  ou  bien  Silius  et  Pison,  quand 
l'un  lui  devait  ses  honneurs,  l'autre  un  surcroit  d'honneurs*?  » 
Cette  question  est  d'un  honnête  homme,  et  ce  n'est  pas  être  un 
courtisan  que  la  poser. 

Quelques  éloges,  quelque  partialité  pour  le  prince  régnant 
quand  il  a  le  génie  de  Tibère  et  qu'il  n'est  pas  encore  un  Tibère 
vieilli  et  irrité,  ne  font  pas  de  Patercule  un  courtisan  -.  On  doit 
reconnaître  au  moins  que  ce  courtisan  de  Tibère  l'est  encore  plus 
des  Caton,  des  Scipions,  de  Cicéron,  des  Pompée  même  et  de  tout 
ce  qui  honora  Rome  libre  ^.  Je  souhaiterais  à  l'histoire  beaucoup 
de  courtisans  de  cet  ordre  :  des  courtisans  qui  courtisent  toutes 
les  vertus,  qui  courtisent  toutes  les  gloires,  qui  ne  s'abstiennent 
que  de  courtiser  le  mal  ! 

Ceux  qui  aiment  la  monarchie  peuvent  avoir  une  tendance  à 
idéaliser  la  personne  du  monarque,  comme  ceux  qui  préfèrent  le 
gouvernement  républicain  ont  une  tendance  à  idéaliser  ses  repré- 
sentants. Est-ce  que  le  coloris  dont  on  Ilatte  ceux-ci  est  moins 
menteur  que  celui  dont  on  flatte  l'autre  ?  Ne  les  farde-t-on  pas 
tous  deux?  Il  n'est  pas  d'homme  qui,  présenté  par  son  mauvais 
côté,  ne  puisse  paraître  odieux  ou  médiocre;  il  en  est  de  mêine  des 
gouvernements;  et  l'illusion  contraire  résultera  du  procédé  con- 
traire. La  vérité  est  le  plus  souvent  entre  les  deux  extrêmes;  mais 
à  ce  titre,  et  la  république  et  la  monarchie,  bien  appréciées, 
s'équivalent.  —  Le  meilleur  des  gouvernements,  c'est  le  mieux 
adapté  au  tempérament,  à  la  situation,  à  l'âge  des  peuples.  Les 
meilleurs  ont  beaucoup  d'infirmités,  puisque  ce  sont  des  hommes 
qui  les  font,  des  hommes  qui  les  exercent,  des  hommes  qui  ont  à 
les  subir.  Presque  tous  passent  pour  plus  mauvais  qu'ils  ne  sont, 
parce  que  ce  sont  les  ambitieux,  ou  les  mécontents,  ou  les  igno- 
rants qui  les  jugent. 

1  Paterc,  2-150. 

^  Voir  dans  Tacite  l'admiriible  tableau  de  radminislration  de  Tibère  pendant  les 
neuf  premières  années  de  son  règne  [Ann.,  4-0,7),  avant  que  Séjaii  n'eût  troublé 
Rome  et  l'empereur  [Wid.,  4-1);  ei  même  jusqu'à  la  mort  de  Drusus,  lequel  l'inquié- 
tait pour  lui-même. 

^  Tacite  parle  bien  moins  lavorablement  que  Patercule  du  tribun  Drusus  :  «  llino 
Gracchi  et  Saturnini  turbatores  plebis;  nec  minor  largilor,  nomine  senatus,  Drusus.  » 
{Ibid  ,  5-'27,)  —  Il  ne  le  justifie  point. 
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SUR  LA  VIE  —  LA  PHILOSOPHIE 

LA   RELIGION  —   LE  CARACTÈRE  —  ET   L'ESPRIT  DE  TACITE 


SA    PERSONNALITE 


De  même  que  l'appréciation  des  Césars  est  le  résumé  naturel  et 
comme  le  complément  de  l'examen  politique  et  social  de  Rome 
impériale,  car  on  les  rencontre  partout  dans  cette  sphère,  de 
même  Tacite  résume  et  complète  l'examen  que  je  fais  de  son 
siècle  au  point  de  vue  politique,  social  et  littéraire,  puisque  le 
génie  de  Tacite  touche  constamment  son  temps  par  ces  trois  côtés. 
Je  ferai  donc  une  étude  détaillée  de  ce  grand  esprit;  je  décompo- 
serai, je  caractériserai  sa  personnalité  et  son  génie  pour  en  mon- 
trer soit  l'originalité  propre  dans  les  points  où  elle  peut  êtie  saisie, 
soit  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  cet  homme  éminent  et  son 
siècle. 

La  vie  de  Tacite  est  restée  pour  nous  mystérieuse  comme  celle 
de  Juvén.il  et  d'Homère.  En  pareille  matière,  j'attache  peu  de  prix 
aux  conjectures;  les  suhtilités  de  l'érudition  ne  sont  pas  plus  dans 
mes  goûts  que  dans  mes  vues,  et  la  fantaisie  des  conjectures  me 
tente  d'autant  moins,  en  matière  de  biographie,  qu'on  a  donné. 
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même  à  la  certitude,  en  pareil  cas,  une  portée  que  je  crois 
fausse. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  sûr  d'interpréter  les  œuvres  d'un  au- 
teur par  sa  vie.  Un  homme  d'un  certain  ordre  a  sa  vie  publique 
et  sa  vie  privée,  et,  pour  mobiles  de  l'une  et  de  l'autre,  sa  raison, 
son  inlérêt;  surtout  ses  passions  qui  consultent  peu  soit  la  raison, 
soit  l'intérêt,  et  dominent  la  réflexion  comme  le  calcul.  Puis,  in- 
dépendamment de  la  vie  extérieure  (publique  ou  privée)  de  tout 
homme,  n'y  a-t-ilpas  sa  vie  interne,  tantôt  d'accord,  tantôt  en  op- 
position avec  sa  vie  apparente?  Or,  qui  connaît  ce  monstre  in- 
forme et  changeant  qui  constitue  la  personnalité  interne  d'un 
homme?  Qui  connaît  bien,  même  sa  vie  privée  où  se  trouvent 
tant  de  parties  cachées?  Nous-mêmes,  qui  connaissons  notre  vie 
privée,  à  mesure  qu'elle  se  manifeste  par  nos  actes,  en  connais- 
sons-nous tout  le  réseau,  toute  la  trame?  Pourrions-nous  démêler 
pour  certains  actes  particuliers,  qui  en  sont  les  points  saillants,  le 
vrai  mobile  qui  les  détermine  dans  cette  complexité  de  mobiles 
qu'engendrent  notre  raison,  nos  intérêts,  nos  caprices?  Et  si  nous 
le  pouvions  pour  tel  cas  particulier  spécialement  tranché,  le  pour- 
rions-nous pour  l'ensemble  des  faits  composant  notre  existence 
privée?  Celle-ci  est  d'ailleurs  notre  vie  la  plus  sincère,  l'autre  étant 
menteuse  par  cela  seul  qu'elle  nous  gouverne  plus  que  nous  ne  la 
gouvernons;  si  bien  qu'elle  trompe  tout  à  la  fois  et  nous  et  les 
autres.  Si  ce  sont  là  les  difficultés  d'appréciation  de  la  vie  exté- 
rieure, même  la  plus  certaine,  que  dire  des  difficultés  d'examen 
de  la  vie  interne?  Est-ce  que  celle-ci  ne  consiste  pas  souvent  en 
une  série  de  tergiversations,  de  luttes,  de  remords,  d'agitations 
dont  les  actes,  —  qui  en  sont  le  résultat  et  souvent  le  démenti, 
—  ne  rendent  nul  compte?  Si  nous  ne  pouvons  certifier  notre 
propre  vie  dans  la  triplicité  dont  je  parle,  comment  certifierons- 
nous  celle  des  autres?  S'il  est  si  difficile  de  se  connaître  soi-même 
dans  un  drame  où  l'on  n'a  qu'à  consulter  soi-même  sur  soi,  com- 
ment connaîtrons  nous  les  autres  avec  des  éléments  d'apprécia- 
tion incomplets,  falsifiés,  conjecturaux,  dès  lors  trompeurs  au 
premier  chef? 

Mais  outre  l'imperfection,  pour  ne  pas  dire  l'impossibilité  de  la 
certitude  en  matière  biographique,  j'estime  qu'il  est  faux  que  la 
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vie  personnelle  d'un  lioinrnc  soit  le  commentaire  de  ses  écrits. 
Que  d'hommes,  que  de  grands  hommes  surtout  sont,  par  leur 
«^énie,  leurs  aspirations,  leurs  quahtés  idéales,  très  au-dessus  des 
vulgarités  de  leur  tempérament  et  de  leur  vie  prati(|ue!  Que 
d'hommes  sont  grands  au  dehors  qui  sont  petits  chez  eux  !  Com- 
hien  d'hommes  grands  chez  eux  qui  sont  petits  au  dehors  !  Que  de 
gens  — vantés  pour  les  apparences  — (pie  leur  conscience  accuse 
bien  plus  que  le  monde  ne  les  loue  !  Que  d  hommes  élevés  par  la 
pensée,  mais  bas  par  les  mœurs  !  Quel  inconnu  que  notre  vie 
personnelle,  et  quel  danger  d'en  raisonner  trop  logiquement  quand 
on  en  connaît  même  tout  ce  {\u'\  se  montre  1  A  part  l'erreur  si 
facile,  l'injustice  corrompt  un  pareil  travail.  S  il  n'y  a  pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre,  c'est  que  le  valet  de  chambre 
ne  voit  que  l'homme  dans  le  grand  homme.  Le  public  voit  le 
grand  honnne  par  ses  grandeurs;  le  valet  de  chambre  voit  le  grand 
homme  par  ses  petitesses.  Je  proteste  donc  contre  un  procédé  qui 
consisterait  à  faire  apprécier  les  grandeurs  de  l'homme  public  par 
les  petitesses  de  riiomme  privé,  et  à  rabaisser  le  grand  homme  à 
l'homme. 

Et  qu'importe  l'homme  dans  le  grand  honnne,  dans  l'écrivain 
surtout?  Que  de  noms  éminents  se  sont  enfouis  dans  leur  œuvre, 
comme  le  gland  dans  le  chêne  qu'il  enfante!  Est-ce  que,  par  ha- 
sard, pour  juger  ce  chêne,  il  serait  besoin  d'avoir  connu  son 
gland?  Que  la  vie  d'un  grand  écrivain  n'ait  pas  été  au  niveau  de 
ses  écrits,  la  postérité  s'en  soucie  peu.  Ce  qui  la  touche,  c'est  la 
moralité  des  travaux  qu'on  lui  ofi're  et  qui  seront  Tahment  des 
générations.  C'est  dans  ses  écrits  qu'est  la  puissance,  qu'est  la 
gloire,  qu'est  la  responsabihté  d'un  grand  écrivain.  J'absous  Sal- 
luste  de  sa  vie,  quelle  qu'elle  ait  pu  être,  en  faveur  de  ses  purs  et 
immortels  chefs-d'œuvre,  tandis  que  la  vie  d'un  Machiavel,  fùt- 
elle  d'un  saint,  ne  rachète  pas,  à  mes  yeux,  le  crime  de  ses  doc- 
trines. 

A  cela  près,  ce  que  Montaigne  dit  d'Auguste,  de  Sylla,  de  Ca- 
ton,  de  lirutus,  on  peut  le  dire  de  leur  historien  :  «  De  telles  gens 
on  aime  et  étudie  les  ligures  en  cuivre  même,  et  en  pierre  '  :  »  S'il 

'  Essais,  liv.  2,  cb.  18. 
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est  vrai,  comme  on  le  pense,  que  Tacite  naquit  l'an  57^  de  notre 
ère,  à  Interamne  municipe  d'Ombrie,  d'un  chevalier  romain  pro- 
curateur en  Gaule;  il  avait  dix  ans  quand  Néron  tomba,  et  sa  pre- 
mière enfance  assista  aux  premières  grandes  convulsions  de  Rome 
depuis  Auguste.  On  peut  présumer  que,  selon  l'usage  invariable 
des  jeunes  Romains  de  son  rang,  ses  principales  études  se  tournè- 
rent vers  le  barreau.  On  sait  que  les  avocats  proprement  dits, 
c'est-à-dire  les  praticiens  de  profession  %  les  gens  d'affaires,  n'é- 
taient pas  honorés  du  nom  d'orateurs,  réservé  aux  seuls  hommes 
d'Etat,  aux  illustrations  que  donnait  ou  qu'absorbait  l'aristocratie 
romaine^  ;  que  les  grands  de  Rome  ne  plaidaient  point  par  métier, 
mais  par  position  sociale;  pour  répondre  à  leur  rang,  non  pour 
amasser  un  patrimoine.  Tacite  suivit  donc  les  orateurs  de  son 
temps*  pour  le  devenir  à  son  tour;  et  il  le  fut,  comme  un  patri- 
cien devait  l'être,  par  exception,  mais  avec  éclat,  dans  des  causes 
dignes  de  sa  situation  et  de  son  génie  ^.  Il  ne  reste  rien  de  ses  tra- 
vaux oratoires,  si  ce  n'est  l'honneur  de  leur  succès,  et  le  beau  ju- 
gement de  Pline  le  Jeune  sur  le  caractère  de  l'éloquence  de  son 
ami,  qui  se  distinguait,  dit-il,  par  la  dignité^.  Il  parla  donc  dans 
le  même  esprit  qu'il  écrivit,  et  sa  parole  fut  imposante  comme  sa 
plume. 

Il  paraît  pourtant  que  son  esprit  eut  plus  de  souplesse  que  ne 
l'indiquerait  sa  grande  manière;  car  outre  qu'il  cultiva  les  muses 
légères  comme  les  plus  graves  lettrés,  et  même  les  plus  grands 
noms  de  son  temps,  on  lui  attribuerait  "^  un  recueil  de  facéties  dont 
il  n'est  rien  resté.  Mais  le  mot  facétie  ne  correspondait  pas  chez 
les  anciens  à  ce  que  nous  nommerions  ainsi  de  notre  temps.  Les 
Romains,  qui  attribuaient  au  talent  de  Virgile  mêmejenesais  quel 
charme  facétieux^,  nous  apprennent  ainsi  que  la  facétie  était  sur- 
tout, chez  eux,  de  la  grâce  piquante  ou  délicate;  ce  qui  fait  penser 
que  le  recueil  de  Tacite,  seml)lable  apparemment  aux  Propos  de 

*  Selon  quelques-uns,  il  serait  né  en  54.  —  Voir,  sur  son  âge  probable,  Pline  le 
Jeune,  l.ett.,  6-20,  7-20,  et  le  Dialog.  des  Orat.,  ch.  1,  17.  —  -  Causidici.  —  =*  V. 
Dialog.  des  Orat.,  1,  28,  57.  —  ^  Ilnd  ,  2. 

^  Il  accusa,  conjointement  avec  Pline,  Marias  Priscus  proconsul  d'Afrique.  U.etl. 
Ae  Pline,  11-11.) 

«  Sc//.vÔ5,  Ibid.,  H-H. 

'  Le  grammairien  Fulgence. 

8  Horace,  Sfl/.,  1-10. 
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table  de  Plutarque,  fut  un  mélange  de  productions  enjouées  où 
le  bon  sens  se  dissimulait  sous  l'agrément.  Peut-être,  et  j'ai  la 
plus  grande  pente  à  le  croire,  Tacite  occupa-t-il  ainsi  la  primeur 
de  son  génie  que  les  temps  ou  sa  timidité  ne  lui  permettaient 
pas  d'employer  dans  toutes  ses  proportions.  Par  les  mêmes  motifs, 
le  Dialogue  des  Orateurs,  s'il  lui  appartient,  serait  l'une  de  ses  pre- 
mières œuvres  sérieuses,  tempérée  pourtant  par  la  diversité  des 
manières,  et  conçue  dans  cet  esprit  de  sage  éclectisme  qui,  tout 
en  préférant  certains  procédés  comme  certains  modèles  oratoires, 
est  assez  discret  pour  ne  blesser  aucune  école,  et  ne  laisse  courir 
la  brillante  veine  de  l'écrivain  que  sous  certaines  réserves  qui  l'ex- 
cusent ;  —  prudence  et  talent  d'accord  avec  ce  que  nous  savons  de 
Tacite;  —  mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures. 

Ses  œuvres  certaines,  celles  qu'on  ne  peut  lui  contester,  sont 
le  produit  de  sa  maturité.  La  première  en  date,  la  Vie  d'Agricola^ 
écrite  sous  Trajan,  et  même  depuis  que  ce  règne  s'était  consacré 
par  des  bienfaits \  remonte  donc  à  latin  du  premier  siècle  impé- 
rial. Puis  il  écrivit,  la  Germanie;  puis  les  Histoires;  enfin  les  An- 
nales. Il  vieillissait  apparenmient  durant  ce  dernier  travail,  car 
tandis  qu'il  n'en  est  encore  qu'à  Tibère,  il  se  promet  de  l'acbever 
si  sa  vie  le  lui  permets  Bien  que  cette  belle  composition  ne  nous 
soit  parvenue  que  deux  fois  tronquée  (après  la  mort  de  Tibère  et 
avant  celle  de  Néron),  on  peut  présumer  que  Tacite  l'acheva  selon 
le  cadre  qu'il  s'était  proposé.  Ses  Histoires  avaient  déjà  tracé  la  vie 
politique  de  Rome,  de  Néron  à  Trajan^;  ses  Annales  devaient  rat- 
tacher les  premiers  temps  de  l'empire  à  sa  première  révolution 
dynastique,  dès  lors  finir  à  Néron*.  Tacite  se  réservait  comme  un€ 
volupté  de  sa  vieillesse  un  sujet  plus  riche  et  moins  périlleux  que 
tous  les  autres,  le  règne  des  empereurs  Nerva  et  Trajan,  sous  les- 
quels on  pouvait  et  tout  penser  et  tout  dire".  On  ne  sait  rien  sur 
l'accomplissement  de  ce  projet. 

Tacite  s'était  marié  jeune  avec  une  femme  dont  il  fait  penser 
plus  de  bien  qu'il  n'en  dit^,  par  une  de  ces  lois  de  la  décence  an- 


'  Agricola.  5.  —  -  Ann.,  3-24. 

^  Dans  ses  Annales,  il  renvoie  à  ses  écrils  sur  le  règne  de  Doniiticn  :   «  libris 
(juibus  res  imperaloris  Domiliani  composui.  »  [Ibid.,  H-11.) 
»  îbid.,  M.—  "^  Hist.,  1-1.—  e  Agricola,  6,  9,  45,  44. 
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lique  qu'il  est  rare  de  voir  transgresser,  la  gravite  romaine  exi- 
geant qu'on  gardât  pour  soi  le  secret  de  son  bonheur  ou  de  ses 
chagrins  domestiques.  11  rend  hommage  en  deux  mots  à  l'admira- 
ble concorde  qui  régnait  entre  son  beau-père  Agricola  et  sa  belle- 
mère^;  il  nous  apprend  la  mort  injuste  du  grand-père  paternel 
de  sa  femme,  tué  pour  n'avoir  pas  voulu  servir  les  haines  de  Cali- 
gula  ^;  la  mort  tragique  de  la  mère  d'Agricola,  égorgée  —  comme 
riche  —  sur  ses  domaines,  par  des  maraudeurs  d'Othon^;  enfin  la 
noble  vie  comme  la  fin  suspecte  d'Agricola  lui-même,  et  cette  fin 
lui  dicte  des  accents  connus  de  la  postérité. 

Tacite  eut  des  amis  et  vécut  très-prise  dans  cette  élite  des  let- 
trés romains  qui  composaient  la  société  des  Pline.  C'était  entre 
Pline  le  Jeune  et  Tacite  un  constant  échange  d'affectueux  témoi- 
gnages. Tantôt  c'est  Phne  qui  demande  à  Tacite  un  de  ces  sa- 
vants que  l'admiration  de  son  génie  retient  autour  de  sa  per- 
sonne, parce  qu'il  veut  fonder  à  Côme  une  école  littéraire^;  tantôt, 
le  môme  Pline,  entretenant  Rufus  d'un  Romain  que  sa  passion  du 
bien  recommande  à  tous  les  honnêtes  gens:  «  Pourquoi,  dit-il, 
ne  serait-il  pas  des  nôtres,  et  d'ailleurs  c'est  l'ami  de  Tacite,  et 
quel  homme  que  TaciteM  »  Tacite  consulte  Pline  sur  ses  produc- 
tions, et  celui-ci  lui  répond  avec  toute  la  franchise  qu'exige  une 
communication  de  ce  genre  :  sa  sincérité  repose  sur  son  amitié;  il 
s'honoie  de  l'une  comme  de  l'autre,  et  il  espère  que  la  postérité 
lui  en  tiendra  compte^.  Pline  a  d'ailleurs  le  bon  goût  de  se  subor- 
donner à  Tacite  dansée  contact  de  leurs  esprits.  Us  ne  se  mesurent 
pas,  si  je  peux  le  dire,  de  maître  à  maître,  ou  de  disciple  à  dis- 
ciple, comme  l'écrit  Tacite;  ce  n'est,  selon  Pline,  que  de  disciple  à 
maître;  et  c'est  Tacite  qui  est  le  maître,  Pline  n'est  qu'un  dis- 
ciple"^. Pline  et  Tacite  occupèrent  leurs  contemporains  de  je  ne 
sais  quelle  renommée  solidaire;  le  nom  de  l'un  semblant  réveiller 
presque  nécessairement  celui  de  l'autre.  Tacite,  assistant  un  jour 
aux  jeux  du  cirque,  se  fit,  dans  un  brillant  entretien,  remarquer 
d'un  chevalier  romain  qui  finit  par  lui  demander  son  nom.  — 
«  Vous  me  connaissez,  lui  répond  Tacite,  et  je  le  dois  à  mon  goût 
pour  les  lettres.  — Vous  êtes  donc,  reprend  vivement  l'interlocu- 

*  Agricola,  6.  —  ^  //^^-gj     4   _  r.  y^^y/.,  7.  —  *  Lett.,  4-13.  —  «  Ibiil.,  4-15.  — 
«  Ihid.,  7-20.  —  '  Ut  t.  de  IMine,  8-7. 
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leur,  ou  Tacite  ou  Plino^?  »  —  «  La  posU'rilé  s'occupera -t-elle 
de  nous?  écrivait  Pline  à  son  ami.  Nous  le  mériterions,  non  pour 
notre  talent,  ce  serait  trop  d'orgueil;  mais  par  notre  passion  pour 
les  lettres  et  par  notre  respect  pour  l'avenir  ^  »  La  postérité  a  con- 
sacré le  vœu  secret  de  Pline  :  Tacite  et  lui  sont  iinmortellement 
unis  pour  l'iionneur  de  l'un  et  de  l'autre;  car  le  cœur  de  Pline  ne 
fait  pas  moins  d'honneur  à  Tacite  que  le  génie  de  Tacite  n'en 
fait  au  cœur  de  Pline.  Il  y  a  là  deux  grandeurs  qui  se  prêtent  un 
mutuel  éclat,  et  qu'on  peut  rapju'ocher  sans  les  confondre,  puis- 
que le  génie  de  Tacite  est  incomparable. 

La  vie  civique  de  ce  grand  esprit  n'est  pas  la  partie  la  moins  in- 
certaine de  son  existence.  On  présume  par  ses  écrits,  où  les  détails 
militaires  abondent,  qu'il  dut  commencer  par  porter  les  armes; 
mais  que  d'écrivains  modernes  à  qui  la  même  conjecture  pourrait 
s'appliquer  sans  fondement!  Ce  qui  est  plus  décisif,  c'est  que  peu 
de  Romains  ou  voulaient,  ou  pouvaient  échapper  aux  devoirs  mi- 
litaires. Etre  soldat  était  chez  eux  la  condition  d'être  citoyen;  il 
fallait,  si  je  peux  le  dire,  avoir  honorablement  porté  l'épée  pour 
porter  brillamment  la  toge;  on  n'était  véritablement  Romain  que 
si  l'on  savait  parler,  administrer,  combattre.  Il  y  a  des  esprits, 
selon  Montaigne,  qu'il  faut  appesantir  et  émousser  pour  les  rendre 
plus  obéissants  à  l'exemple  et  à  la  pratique.  Les  esprits  communs 
et  moins  tendus  sont  plus  propres  à  conduire  les  affaires,  et  les 
opinions  élevées  delà  philosophie  sont  ineptes  à  l'exercice^.  Est- 
ce  là  ce  qui  amoindrit  le  rôle  civique  du  grand  historien?  De  nom- 
breux exemples  autoriseraient  à  le  croire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
paraît  très-peu  dans  la  vie  politique  de  son  temps.  On  présume 
(toujours  des  tâtonnements  !)  qu'il  fut  d'abord  vigintivii\  c'est-à- 
dire  inspecteur  des  monnaies  ;  puis  questeur  sous  Vespasien,  car 
ce  prince  lui  ouvrit  la  carrière  des  emplois* .  Nous  savons  encore 
que  Titus  l'y  poussa  plus  avant,  d'après  Tacite  qui  ne  précise 
rien  :  fut-il  édile,  fut-il  tribun?  On  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
d'après  lui-même,  c'est  que  lorsque  Domitien  célébra  les  jeux 
séculaires.  Tacite  était  quindécemvir,  savoir,  l'un  des  gardiens  des 
livres  sibyllins,  en  même  temps  que  préteur^.  — Il  était  absent  de 

<  Lelf.,  9-23.  —  '^Ibicl.,  0-li.  —  -  V.  Essais  de  Montaigne,  liv.  2,  ch.  20 

—  Ulist..  \-\.  —  ^Ann.,  11-11, 
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Rome  quand  mourut  son  beau-père  Agricola  ^  Quelques-uns  ont 
voulu  qu'il  fût  banni,  comme  si  Bomitien  devait  punir  le  gendre 
parce  qu'il  redoutait  le  beau-père;  d'autres  l'ont  supposé  en  mis- 
sion politique,  et  non  moins  gratuitement.  On  sait  plus  sûrement 
que  Tacite,  consul  subroge  sous  Nerva  (mais  à  ce  titre  les  Fastes 
l'omettent),  prononça  sur  les  rostres  l'éloge  funèbre  de  ce  Yergi- 
nius  Rufus  si  fameux  pour  avoir  refusé  deux  fois  l'empire,  car  il 
fallait  un  tel  orateur  à  de  telles  vertus,  selon  Pline  %  et  il  écliut  à 
tous  deux  cette  bonne  fortune  qu'un  grand  orateur  eut  à  célébrer 
un  grand  homme.  Après  tout,  le  rôle  social  de  Tacite  ne  correspond 
point  à  la  hauteur  de  son  génie,  et  il  y  a  disproportion  entre  la 
médiocrité  relative  de  son  existence  et  l'immortelle  grandeur  de 
ses  écrits. 

Tandis  que  Strada  qualifie  Tacite  d'épicurien^,  d'autres  lui  at- 
tribuent des  sentiments  stoïciens.  C'est  que  les  épicuriens  et  les 
stoïciens,  on  l'a  vu,  se  touc'ient  parleurs  extrêmes,  les  uns  et  les 
autres  ne  sachant  que  faire  de  Dieu  '\  En  sa  qualité  de  Romain  et 
de  patricien.  Tacite  pensait  comme  la  mère  d  Agricola  :  qu'il  ne 
faut  pas  plus  se  bvrer  à  la  philosophie  qu'il  ne  convient  à  un  Ro- 
main qui  est  sénateur^;  et  si  ses  goûts  de  lettré  l'engagèrent  sur 
ce  point  plus  avant  qu'on  ne  le  permit  à  son  beau-père,  —  plus 
exclusivement  homme  d'Etat  et  capitaine,  —  je  n'en  sens  pas 
moins  chez  Tacite  bien  plus  d'aspirations  que  de  notions  philoso- 
phiques. Ce  qu'il  y  a  de  clair  pour  moi,  quand  je  groupe  les  ré- 
flexions les  plus  métaphysiques  de  l'historien,  c'est  qu'il  est 
sceptique  ;  non  de  ce  scepticisme  qui  méprise  froidement  tout 
dogmatisme ,  mais  de  ce  scepticisme  inquiet  qu'on  s'indigne 
d'avoir  et  qu'on  ne  peut  vaincre  lorsqu'on  se  partage  entre  une 
grande  âme  disposée  à  croire,  et  un  grand  esprit  qui  ne  sait  com- 
ment croire;  quand  on  voudraitle  vrai,  et  que  les  croyances  accré- 
ditées sont  dans  le  faux.  Consultez  les  œuvres  de  Tacite,  et  vous  y 

*  Agricola,  45.  —  -  Letl.,  2-1.  —  ^  Voy.  Amelot  de  la  Iloussaye,  Discours  sur 
Tacite,  p.  18. 

*  «  Dî,  si  qua  cœlo  est  pietas  quai  lalia  curel,  » 

clira  l'épicurien  Virgile.  [Enéide,  liv.  2,  v.  586.)  Et  Tacite,  au  sujet  des  prodiges  qui 
suivirent  le  meurtre  d'Agrippine,  dira  de  même  :  «  Quai  adeo  sine  cura  deoruni  eve- 
iiiebant,  ut....  »  {Ann.,  14-12  ) 
^  Agricola,  4. 
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trouverez  deux  choses  :  un  senliment  de  moralité  aussi  élevé 
qu'invariable,  en  même  temps  que  des  doctrines  philosophiques 
aussi  vaines  que  changeantes. 

Parle-t-il  de  l'élévation  si  imprévue  de  Claude;  il  estime  qu'en 
toutes  choses  il  n'y  a  qu'une  sorte  de  dérision  du  hasard^,  car  à 
qui  n'eiit-on  pas  plutôt  assigné  l'empire  qu'à  ce  prince  que  la  l'or- 
tune  réservait  pour  ses  desseins?  S'agit-il  des  mœurs  publiques 
régénérées  par  Vespasien  ;  le  monde  pourrait  bien  être  soumis, 
selon  lui,  à  quelque  mécanisme  fatal,  à  je  ne  sais  quelle  rotation 
régulière  qui  fait  que  les  mœurs  changent,  parmi  nous,  comme 
les  saisons'-.  Que  pense-t-il  des  horoscopes?  Il  rejette  implicite- 
ment l'action  des  étoiles,  puisqu'il  hésite  entre  deux  systèmes  qui 
l'excluent  :  celui  de  la  parfaite  indifférence  des  dieux  pour 
l'homme,  dont  le  sort  est  invariablement  fixé  par  le  destin,  et  ce- 
lui d'un  certain  libre  arbitre  de  l'homme  à  choisir  sa  vie,  choix 
duquel  le  bien  ou  le  mal  découlent  indéfiniment  comme  d'un  co- 
rollaire irrésistible,  au  point  que,  selon  cette  vague  doctrine,  nous 
ne  serions  libres  un  instant  que  pour  mieux  être  contraints  en- 
suite; libres  sur  quelques  principes  indéterminés,  esclaves  quant 
aux  conséquences^.  Mais  s'agit-il  de  l'inexplicable  faveur  des 
tyrans  tantôt  pour  les  bons,  tantôt  pour  les  méchants?  Il  croit, 
soit  à  l'étoile  de  certains  hommes',  soit  à  leur  prudente  sagesse, 
supérieure  aux  périls.  Tacite  a  rarement  une  doctrine  unique;  il 
n'adopte  pas  celles  qu'il  expose,  et  n'évite  rien  tant  que  d  affir- 
mer; ou  bien,  s'il  affirme,  c'est  pour  se  dédire  ou  se  contredire. 
—  Se  prononce-t-il,  par  exemple,  contre  les  Chaldéens,  cette  race 
trompeuse,  si  périlleuse  aux  grands,  que  Rome  châtie,  et  dont  elle 
ne  peut  se  passer^?  il  n'en  croit  pas  moins  à  l'art  de  la  divination 
dans  de  certaines  limites''.  Le  même  Tacite,  qui  n'admet  pas  que 
les  présages  qui  suivirent  la  mort  d'Agrippine  eussent  quelque 
signification  divine  %  puisque  Néron  continuait  impunément  ses 
•crimes,  s'en  prend  autant  à  la  colère  des  dieux  qu'aux  fureurs  des 

•  «  Ludihria  reruni  niortalium  cunolis  in  negotiis  oliservanlur.  »  (i4«w.,  5-18.) 
2  Ibid.,  3-55.  —  •'  Ibid  ,  G-22. 

*  «  Falo  el  sorte  nascendi.  »  [Ibid.,  4-20.) 
•^  IL  st.,  1-22. 

■^  «  Brève  confinium  artis.  »  (Ann  ,  4-58.) 
"'  Ibid.,U-\% 
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hommes  des  guerres  civiles  dont  Pharsale  et  Bedriac  furent  le 
tlicàlre^  Il  n'entend  rien  au  gouvernement  delà  Providence;  à  ce 
point  de  vue,  il  est  de  son  temps.  S'il  en  diffère,  c'est  par  ce  scep- 
ticisme supérieur  qui  ne  lui  permet  pas  d'épouser  des  folies.  Il  a 
trop  de  coup  d'œil  pour  être  systématique.  A  force  de  bon  sens, 
Tacite  est  donc  médiocre  dans  le  surnaturel,  ou  plutôt  il  s'y  sent 
aveugle;  mais  que  de  clairvoyance  sur  tout  le  reste  !  et  si  Dieu  lui 
échappe,  comme  il  connaît  l'homme! 

Si  Tacite  n'a  pas  d'idéal  religieux,  s'il  n'a  pas,  soit  sur  l'essence, 
soit  sur  le  rôle  de  la  divinité,  des  croyances  philosophiques  de  quel- 
que valeur,  on  sent  chez  lui  un  profond  respect  du   culte  établi. 
Soit  patriotisme,  soit  éducation,  il  adore  ce  que  Rome  adore;  il 
accepte  ce  que  les  traditions  consacrent  :  il  croit  que  les  dieux 
châtient  les  profanateurs  des  choses  saintes;  il  déteste  les  innova- 
tions rehgieuses,  les  superstitions  étrangères,  spécialement  les 
tendances  judaïques  ou  chrétiennes, —  on  les  confondait  alors,  — 
soit  qu'elles  lui  paraissent  indignes  de  l'homme  (calomniées  comme 
elles  l'étaient^),  soit  que  sa  pénétration  politique  lui  fasse  sentir  ce 
qu'elles  renfermaient  de  subversif  pour  le  paganisme,  avec  lequel 
elles  furent  incompatibles.  Chez  Tacite,  le  philosophe  est  presque 
athée,   et  le  Romain  presque  pieux  :  on  pourrait  s'y  méprendre 
sans  une  attention  particulière;  il  y  a  beaucoup  de  distinctions  de  ce 
genre  à  faire  sur  son  compte. 

Néron  se  baigne-t-il  dans  la  fontaine  Marcia,  «  il  souille  ses 
eaux  sacrées,  il  profane  la  religion  du  lieu  en  y  lavant  son  corps; 
mais  sa  mauvaise  santé,  postérieure  à  ce  sacrilège,  prouva  bien,  dit 
Tacite,  le  courroux  des  dieux ^.  Quand,  à  Crémone,  tout  périssait 
dans  les  flammes  qu'avaient  allumées  les  Flaviens;  le  seul  temple 
de  Méphitis  fut  épargné,  soit  que  le  lieu,  soit  que  sa  divinité  le 
protégeât,  d'a{)rès  Tacite  *.  Lorsqu'en  Germanie  les  soldats  révoltés 
de  Drusus  tremblent  d'une  éclipse  qui  leur  fait  craindi  e  le  cour- 
roux céleste.  Tacite  constate  et  l'ignorance  de  l'armée,  qui  ne 
comprend  pas  la  cause  physique  de  ce  phénomène,  et  l'adresse 

*  «  Eadem  illos  deùm  ira,  eadem  liomimini  rabios,  oadem  scelerum  causœ  in  dis- 
cordiam  egerc    »   [Hist.,  2-38.) 

-  Tacite  l'ail  de  Moïse  un  esprit  fort  qui  enseigne  à  se  passer  des  dieux  [Ibid.,  5- 
5);  et  Quintilien  fait  du  nom  de  Moïse  un  opprobre.  [De  rinstit.  orat.,  5-7.) 

5  Ann.,  14-22.  —♦  Hist.,  3-72. 
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du  général  qui  sait  tourner  à  son  profit  cet  lunireux  hasard  '  :  mais 
si  huit  aigles  volent  devant  l'armée  de  Germanicus,  comme  pour 
la  guider  à  la  victoire,  Tacite  redevient  Romain  pour  ce  présage, 
et  il  y  applaudit  comme  son  héros  ^  De  même,  si  dans  une  terreur 
panique  qui  livre  l'armée  à  l'ennemi,  une  seule  légion  résiste  et 
ramène  la  victoire,  ce  n'est  pas  sans  quelque  faveur  divine,  selon 
Tacite  obéissant  aux  instincts  romains ^  Germanicus  meurt-il, 
Tacite  s'en  prend  aux  dieux  de  sa  mort  prématurée  ';  ce  sont  les 
dieux  philosophiques  de  l'historien  que  Germanicus  incrimine  : 
mais  quand  Tacite  fait  ensevelir  par  le  même  Germanicus  les 
restes  des  légions  de  Yarus  en  Germanie,  quel  sentiment  religieux 
respire  dans  la  pieuse  solennité  de  ces  funérailles^!  Comme  le  Ro- 
main fait  ici  taire  le  philosophe  ! 

On  sent  que  ce  n'est  pas  seulement  Claude,  mais  le  quindé- 
cemvir  Tacite  qui  recommande,  par  l'organe  de  cet  empereur, 
l'instilut  sacré  des  auspices  et  la  science  toute  patricienne  des 
Etrusques,  si  révérée  dans  les  temps  difficiles,  si  négligée  dans  la 
prospérité,  tandis  qu'on  laissait  prévaloir  les  superstitions  étran- 


gères ^ 


Quand  les  Yitelliens  brûlent  le  Capitole,  Tacite  s'en  émeut  pro- 
fondément. «  Rien  de  plus  désastreux  pour  Rome,  écrit-il.  Nous 
n'avions  pas  un  ennemi,  nous  étions  en  paix  avec  les  dieux  autant 
que  nos  mœurs  le  permettent,  et  c'est  dans  ce  temps  que  le 
temple  du  plus  grand  des  immortels,  que  nos  ancêtres  fondèrent 
solennellement  comme  un  gage  de  la  conquête  du  monde,  que  ni 
Porsenna,  vainqueur,  ni  les  Gaulois  possesseurs  de  Rome,  ne  pro- 
fanèrent; ce  fut  cet  auguste  sanctuaire  que  la  fureur  de  nos  chefs 
consuma'' !  »  C'est  là  de  l'indignation  vraie;  c'est  là  le  ton  du 
patriotisme  religieux.  Mais  je  préfère  comme  expression  de  la  foi 
de  Tacite,  —  parce  qu'il  est  pur  de  toute  déclamation  politique, 
—  le  récit  qu'il  nous  fait  de  la  consécration  du  sol  du  Capitole, 
quand  Vespasien  eut  prescrit  de  le  reconstruire.  Ce  tableau,  pure- 
ment religieux,  puisqu'il  repose  sur  le  sentiment  public  qui  en  est 
l'unique  objet,  a  je  ne  sais  (luelle  majesté  divine  dont  on  sent  que 
le  peintre  puise  lexpression  dans  son  àme. 

'  Ann  ,  l-t>8.  —  '■'  Wid  ,  ô-i:.  —  -  Ilist.,  i-78.  —  ^  Afin.,  t>-71.  —  -  Wid     l-'.l 
<i'i.  —  <■'  Ibiil  ,  1 1-15.  —  '  ilist.,  r,-72. 
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«  Le  21  des  kalendes  de  juillet,  par  un  ciel  serein,  écrit  il,  tout 
l'espace  consacré  au  temple  fut  entouré  de  couronnes  et  de  bande- 
lettes. Des  soldats  qui  portaient  des  noms  heureux  y  entrèrent  avec 
des  rameaux  propices.  Les  vestales,  menant  de  jeunes  garçons  et 
de  jeunes  filles  dont  les  pères  et  les  mères  vivaient  encore,  l'arro- 
sèrent de  l'eau  des  sources  et  des  rivières.  Alors,  guidé  par  le 
pontife  Élien,  le  préteur  Helvidius  purifia  le  sol  en  offrant  un 
suovétaurile.  Puis,  posant  sur  un  autel  de  gazon  les  entrailles,  il 
pria  Jupiter,  Junon,  Minerve  et  nos  dieux  tutélaires  de  seconder 
l'entreprise  et  d'accorder  leur  divin  secours  à  l'érection  d'un  mo- 
nument que  leur  vouait  la  piété  des  hommes.  Enfin  il  toucha  les 
bandelettes  nouées  aux  câbles  qui  tenaient  la  première  pierre. 
Soudain  les  autres  magistrats,  les  prêtres,  les  sénateurs,  les  che- 
vahers  et  des  flots  de  peuple,  luttant  de  joie  et  d'efforts,  traînent 
l'énorme  bloc.  On  jette  au  hasard,  dans  les  fondements,  des  pièces 
d'or  et  d'argent,  elles  prémices  des  métaux  vierges  tels  qu  ils  sont 
avant  le  contact  du  feu,  les  auspices  ayant  prescrit  de  n  employer 
ni  or  ni  pierre  qu'eût  déjà  profanés  un  autre  usage.   On  accrut 
la  hauteur  des  murs,  seul  changement  que  permît  la  religion,  et 
seule  magnificence  dont  pût  avoir  manqué  l'ancien  temple  K  » 
—  Quelle  immense  et  pieuse   peinture  en  ce  peu  de  lignes! 

Au  point  de  vue  rehgieux.  Tacite  est  triple;  c'est  un  philosophe 
à  doctrines  confuses  et  contradictoires,  répétant  ce  qu'il  lient  de 
son  siècle,  et  flottant  comme  lui  du  pour  au  contre,  selon  les  cir- 
constances; c'est  un  Romain  qui  s'associe  chaudement  avec  Rome 
au  culte  des  dieux  de  l'empire;  c'est  un  grand  cœur  dont  les  in- 
stincts l'emportent,  comme  chez  Marc-Aurèle,  sur  les  dogmes  de 
convention  que  prétend  lui  infliger  la  philosophie.  Vous  tiouverez 
partout  chez  Tacite,  à  côté  d'un  dogmatisme  faux  et  mobile-, 
l'applaudissement  perpétuel  du  bien.  Vous  le  sentez  travaillé,  jus- 
qu'au tourment,  du  besoin  de  trouver  sur  la  terre  la  sanction  du 
juste,  le  prix  de  la  vertu.  Voyez,  par  exemple,  combien,  dans  la 
péroraison  d'Agricola,  les  fausses  doctrines  du  matérialisme  pan- 
théiste sont  dominées  par  le  sentiment  de  l'immortalité,  qui  dé- 
borde en  quelque  sorte  du  cœur  de  l'écrivain.  Analjsez  ce  fameux 

»  Hist,  4-53. 

"^  Il  n'en  a  même  pas  de  personnel. 
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morceau;  quelle  vaine  doctrine!  Que  l'âme  privilégiée  d'Agricola 
ne  s'éteigne  pas,  selon  la  pensée  stoïcienne  ^;  qu'importe  cette 
survivance  aux  âmes  périssables  d'humbles  femmes  comme 
l'épouse  et  la  lille  du  grand  capitaine?  Ne  périront-elles  pas  tout  en- 
tières? Leur  mari,  leur  père  leur  est  donc  ravi  à  jamais  1  Consolez 
leur  désespoir  avec  un  tel  dogme  !  et  pourtant  Tacite  émeut,  et,  je 
ne  sais  comment,  il  met  un  baume  dans  le  cœur.  Pourquoi?  sinon 
parce  qu'il  rachète  par  le  spiritualisme  du  sentiment  le  matéria- 
lisme du  dogme,  et  qu'il  substitue  son  âme  à  ses  principes?  En 
voulez-vous  la  preuve,  lisez  toute  une  consolation  de  Sénèque  ^; 
elle  vous  consolera  moins  que  deux  pages  de  Tacite. 

Si  l'on  en  juge  par  la  comparaison  de  sa  vie  avec  ses  écrits. 
Tacite  eut  plus  d'audace  dans  l'esprit  que  dans  le  caractère.  On  se 
fait  une  étrange  illusion  quand  on  attribue  les  réticences  de  Tacite 
et  le  mystère  de  son  style  à  la  tyrannie  des  empereurs,  qui  oppres- 
sait la  pensée  comme  la  plume  de  l'écrivain^.  Tacite  n'écrivit  les 
ouvrages  que  nous  connaissons  que  sous  des  gouvernements 
libres,  ceux  de  Nerva  et  de  Trajan\  si  bien  que  quand  ces  deux 
empereurs  respectaient  encore  en  Domitien  assassiné  l'autorité 
impériale  qu'il  avait  exercée,  et  qu'ils  maintenaient  ses  actes  avec 
cet  esprit  de  déférence  que  les  souverains  se  doivent  entre  eux 
dans  leur  intérêt  respectif  comme  dans  celui  du  pouvoir.  Tacite 
déchirait  l'empereur  assassiné  dans  cet  éloge  de  son  beau  père 
qui  n'est  que  la  satire  de  Domitien.  Muet  pendant  les  quinze  an- 
nées du  règne  de  l'empereur^  il  invectivait  contre  ce  règne  après 
sa  chute.  Quoi  de  plus  grave  que  son  accusation  contre  ce  prmce 
d'avoir  empoisonné  Agricola,  qui  aurait  eu  la  bassesse  de  l'insti- 
tuer son  héritier  malgré  ce  crime?  L'accusation  n'est  qu'insinuée, 
objectera-t-on.  Elle  n'en  est  que  pire,  répondrai-je,  puisqu'une 
insinuation  n'est  qu'une  accusation  sans  preuve,  mais  assez  per- 
tide  pour  se  faire  accepter  sans  fondement.  Et  sur  quoi  Tacite 

'  Agr'icola,  iO. 

-  Celle  à  Polybe,  si  vous  voulez. 

^  Lhislorieu  juif  Josèpiie,  une  sorte  de  captif  romain,  dit  assez  librcinent  sa  pen- 
sée sur  les  proconsuls  romains  et  sur  Caligula.  Or,  il  vécut  autant  que  Jtomiiien  son 
bienfaiteur.  [Voir  la  fin  de  son  Autobiographie.) 

*  Agricola  est  son  début  dans  le  genre  historique,  et  il  y  parle  de  son  langage  peu 
exercé  :  «  Hudi  et  incondita  voce.  »  [Agricola,  5.) 

»  Ibid. . 
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insiste-t-il?  Sur  ce  que  la  gloire  (assez  mesquine)  d'Agricola  ef- 
frayait Domilien;  comme  si  la  modestie,  la  prudence,  la  sage  rési- 
gnation du  général  ne  désarmaient  pas  le  prince^  d'après  Tacite? 
Non-seulement  Tacite  l'affirme,  mais  il  propose  l'exemple  de  son 
beau-père  comme  le  meilleur  à  suivre  avec  les  tyrans.  —  Quel 
autre  indice  du  crime?  Domitien  expédia  des  exprès  pour  s'infor- 
mer, dit  Tacite^,  de  la  santé  d'Agricola;  il  se  réjouit  d'être  inscrit 
dans  le  testament  du  moribond.  —  On  croit  rêver  en  présence 
d'une  telle  logique.  Que  n'eût-on  pu  dire  si  Domitien  ne  se  fût  pas 
intéressé  à  l'agonie  de  son  général?  C'est  alors  que  sa  sécberesse 
eût  prêté  matière  aux  soupçons.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que  la  men- 
tion du  prince  sur  un  testament  particuber  était  un  bommage 
affectueux  auquel  les  meilleurs,  comme  les  pires,  se  montraient 
sensibles?  Qui  ne  sent  que,  s'il  y  eut  des  Romains  assez  éner- 
giques pour  outrager  le  prince  dans  leur  testament '%  le  silence  au 
moins  d'Agricola  pour  un  empereur  suspect  était  un  devoir.  L'in- 
utile cruauté  de  l'empereur  et  la  bassesse  du  mourant,  c'est  là  ce 
qu'exigerait  le  soupçon  de  Tacite;  et  comment  supposer  que  ce 
soupçon  ne  coûtât  pas  moins  à  son  esprit  qu'à  son  cœur,  s'il 
n'eût  cédé  à  l'entraînement  patricien  contre  le  prince  !  s'il  n'eût 
voulu  se  poser  en  victime  de  celui  dont  sa  maison  n'avait  pas  à  se 
plaindre!  s'il  n'eût  voulu,  sachons  le  dire,  s'excuser  auprès  du 
parti  victorieux,  des  faveurs  de  l'empereur  mort  *  ! 

Tacite  nous  dit  lui-même  que  Vespasien  commença  sa  fortune, 
que  Titus  l'accrut,  que  Domitien  y  mit  le  comble''.  Il  faut  bien 
qu'il  l'avoue,  on  ne  cacbe  pas  à  son  gré  les  bienfaits  du  souve- 
rain; la  confession  de  Tacite  n'apprit  rien  à  ses  contemporains  :  il 
est  vrai  que  cette  confession  n'est  qu'un  artifice  pour  une  rétrac- 
tation. Il  stigmatise  le  prince,  en  effet,  et  en  quels  traits  ineffa- 


'   «  Moderalione  prudenliaquc  Agricolœ  leiiiebatur;  »  {Af/ricola,  42.) 

-  Ibid.  —  ^  Fulcinius  Trio,  Ann.,  G-08;  Pclrone,  ibicL,  tG-19. 

*  Quand  il  dit  :  «  Ce  furent  nos  mains  qui  trainèrenl  Ilelvidius  en  prison  »  [Agri- 
cola,  45),  c'est  bien  de  lui  qu'il  parle,  comme  de  tous  les  adhérents  du  prince. 
Quand  il  dit  que  «  les  plus  généreux  lonilièrcnt  sous  la  cruauté  de  l'empereur  » 
[Ibid.,  5),  ce  sont  les  plus  fiers  des  opposants  qu'il  désigne.  Il  a  ses  raisons  pour 
nuancer  l'éloge  ou  le  blàmo.  Tout  s'explique  quand  on  lit  Tacite  au  vrai  point  de 
vue. 

^  Josèplie  s'exprime  de  même  sur  Domitien;  seulement,  il  se  nionhc  [dus  recon- 
naissant. (Fin  de  son  Autobiooropliic.) 
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cables!  La  postérité  qui  les  connaît,  n'en  oubliera  pas  l'inconve- 
nance. Tacite  se  tut  quand  les  souffrances  de  la  liberté  lui 
commandaient  de  parler;  il  parla  quand  le  sentiment  de  la  grati- 
tude lui  prescrivait  de  se  taire;  il  insulta,  mort,  celui  qu'il  adulait 
vivant,  car  ce  n'était  pas  Domitien,  si  Tacite  ne  le  dénigre  pas, 
qui  eût  comblé  de  faveurs  quelqu'un  qui  n'eût  pas  flatté  son  pou- 
voir et  amnistié  ses  cruautés.  Tacite  fut  donc,  à  quelques  égards, 
le  complice  du  gouvernement  qu'il  llétrit,  et  la  postérité  lui  repro- 
chera soit  sa  complicité,  soit  sa  flétrissure.  Tacite  ne  saurait  se 
laver  de  la  bienveillance  de  Domitien,  même  en  l'outrageant;  il  a 
beau  dire,  il  reste  coupable  de  l'avoir  calomnié  ou  de  l'avoir  servi. 
Tranchons  le  mot,  Tacite  a  eu  peur  du  prince  et  de  ses  assassins  : 
cette  double  faiblesse  explique  ses  complaisances  comme  ses  déni- 
grements; c'est  que  son  esprit  fut  plus  grand  que  son  caractère. 
Je  laisserai  les  partis  le  travestir  pour  l'admirer;  je  montrerai  ce 
qu'il  fut,  un  peu  différent  de  ce  qu'on  veut  qu'il  soit  ;  je  n'aurai 
besoin  ni  de  lui  chercher  des  crimes,  ni  de  lui  créer  des  vertus  : 
car  je  sais  que  si  son  cœur  fut  faible^  son  esprit  fut  très-honnête. 
A  cela  près,  la  vérité  ne  le  rabaissera  pas;  mais  celui  qui  fut  ingrat 
par  respect  pour  la  vérité  n'a  pas  droit  qu'on  mente  en  sa  faveur 
par  respect  pour  le  convenu. 

Le  sentiment  de  l'honneur  existait  dans  les  armées  romaines; 
on  le  sent  très-peu  daas  la  vie  civile  des  anciens.  Ce  sentiment  né, 
chez  nous,  de  l'instinct  barbare  tourné  en  chevalerie  par  l'inter- 
vention des  femmes,  raffiné  et  mis  en  maximes  par  notre  esprit 
social,  produit  des  effets  inconnus  de  l'antiquité.  Nous  nous 
préoccupons  moins  qu'elle,  peut-être,  du  juste  et  de  l'utile;  nous 
songeons  davantage  à  ce  qui  est  honorable;  et  l'honneur,  qui  sup- 
plée parmi  nous  la  vertu,  nous  donne  des  susceptibilités  qui  ex- 
cluent certaines  bassesses.  Comme  chrétiens,  nous  avons  une 
fierté  moins  âpre  que  les  anciens,  mais  nous  ne  rampons  pas 
comme  eux.  Si  Tacite  avait  connu  comme  nous  l'honneur,  il  se 
lût  tu  sur  Domitien. 

Il  me  semble  impossible  de  bien  juger  Tacite  si  on  ne  décom- 
pose sa  personnalité.  Il  y  a  dans  Tacite,  le  Romain,  le  patricien, 

'  Si  je  lui  attribue  ci-dessiis  un  grand  cœur,  c'e  l  qu'on  peut  avoir  de  trôs-beauï 
senlimcnls  et  peu  de  l'ermcté.  Le  mol  cxiir,  .ou. nu  tant  d  autres,  a  plus  d'un  sens. 
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l'homme  de  sens,  le  philosophe,  l'artiste,  le  stoïcien,  l'historien, 
le  rhéteur,  et  chacmi  de  ces  divers  personnages  tient  la  plume 
dans  ses  œuvres.  Comme  Romain,  Tacite  est  pour  les  vieilles 
iiloires,  les  vieilles  hhertés,  les  vieilles  mœurs  romaines  contre 
tout  ce  que  le  temps  a  innové  à  leur  détriment  :  il  hait  le  barbare^ 
et  l'étranger^;  il  se  prononce  presque  toujours  contre  l'influence 
grecque^.  Comme  patricien,  il  a  quelquefois  un  faux  libéralisane 
qui  le  fait  pencher  vers  l'opposition  contre  les  empereurs;  c'est 
ainsi  qu'il  est  partial  pour  Germanicus  contre  Tibère,  pour  Bri- 
tannicus  contre  Claude',  pour  Sénèque  ou  Thraséas  contre  Néron, 
pour  ÏÏelvidius  contrôles  amis  de  l'empereur.  Chez  Tacite,  l'homme 
judicieux  se  méprend  peu  sur  le  vrai  sens  des  choses  :  les  illusions 
de  l'utopie  ou  de  l'ambition  ne  sauraient  fausser  son  coup  d'œil; 
l'homme  sensé  n'épouse  ni  les  espérances  impossibles,  ni  les  pré- 
somptions impuissantes,  et  Tacite  est  le  plus  souvent  ce  que  nous 
nommerions  un  parfait  conservateur.  Si  le  philosophe  s'égare  dans 
une  mauvaise  doctrine,  l'homme  de  sens  se  remet  promptement 
dans  le  droit  chemin.  De  môme,  si  le  rhéteur,  le  patricien,  le  stoï- 
cien passionnent  en  lui  l'écrivain  pour  l'attitude  théâtrale  etrogue 
soit  de  Thraséas,  soit  de  Sénèque,  et  lui  font  idéaliser  les  belles 
morts  où  ses  deux  héros  ne  sont  rien  moins  que  des  martyrs  de 
leur  austère  vertu,  l'historien,  dans  sa  haute  impartialité,  nous 
apprend  ce  qui  accuse  ces  deux  personnages,  et  il  est  difiicile  de 
ne  pas  voir  dans  Thraséas  un  brouillon,  et  dans  Sénèque  un  con- 
juré. C'est  sans  doute  le  vieux  Romain  qui  maudit  Arminius  et 
Civilis;  mais  c'est  l'artiste  qui  chante  et  les  héros  germains  et  la 
Germanie^.  Enfin  Tacite  a,  comme  Pascal,  un  fond  de  tristesse  et 
d'impressionnabilitéqui  lui  fait  rechercher  les  tableaux  émouvants 
et  sombres,  et  ses  écrits  doivent  se  ressentir  des  préférences, 
comme  de  l'excès  de  son  tempérament. 

C'est  à  cause  de  cette  complexité  de  Tacite,  c'est  parce  que  son 
génie  sait  tout  refléter  dans  sa  plus  vive  expression,  que  tous  les 

*  Germanie,  35;  Uist.,  5-i8,  4-15. 

-  Les  Juiis,  lc>  Paitlies. 

^  «  Les  Grecs  n'admirent  qu'eux-mêmes  »  [Ami.,  '2-88);  «ils  sont  adulateurs» 
[lOid.,  2-55,  6-18);  «  ils  sont  crédules  et  versaliles  »  [ïbid.,  5-10);  «  ils  sont  mous 
et  licencieux  »  [Uist.,  5-47). 

■*  Atin.,  12-25.  —  5  Voir  i!/:d  ,  5-8;  et  touto  l'épopée  des  guerres  geruianiques. — 
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partis  peuvent  le  revendiquer.  Si  chacun  veut  être  exclusif,  il  en 
fera  facilenienl  son  apôtre.  Les  démagogues  peuvent  l'honorer 
pnrce  qu'il  flétrit  les  tyrans;  les  tyrans  pourraient  le  prôner  parce 
qu'il  flétrit  les  démagogues.  Son  génie  universel  répond  à  tout  ce 
qu'on  lui  demande,  et  c'est  ce  qui  fait  que  tant  d'esprits  divers 
l'ont  goûté  :  mais  de  même  qu'Homère  n'est  pas  en  même  temps 
xVchille  et  Thersite,  Tacite  n'est  pas  davantage  Germanicus  et  Nar- 
cisse. Personne  ne  trouva  mieux  que  lui  le  dernier  mot  des  partis 
et  des  situations,  car  personne  ne  connut  mieux  le  cœur  humain, 
quels  que  soient  ses  déguisements.  Cela  n'empêche  pas  qu'on  ne 
discerne  clairement  quel  est  l'esprit  politique  de  Tacite;  et  si  on 
le  cherche  sans  préjugé,  on  le  trouvera  sans  peine  et  presque  sans 
voile. 

Si  Tacite  a  des  aspirations  stoïciennes,  son  esprit  n'a  rien  de 
l'absolu  stoïcien.  A  cet  égard,  Tacite  a  les  rapports  les  plus  étroits 
avec  Juvénal.  Tous  deux  unissent  la  sagesse  de  l'esprit  à  la  force; 
ils  ne  les  séparent  presque  jamais.  Tacite  fait  profession  de  modé- 
ration, si  je  peux  le  dire.  Il  loue  Agricola  d'avoir  corrigé  sa  philo- 
sophie par  l'expérience,  et  «  appris,  de  la  science,  la  mesure  dans 
le  bien  même  ^  »  Les  vrais  stoïciens  étaient  moins  raisonnables. 
Tacite  jiige-t-il  le  préfet  de  Rome,  Pison,  qui  avait  vieilh  dans  les 
honneurs  et  dans  l'amitié  de  Tibère;   il  vante  surtout  son  esprit 
conciliant  ^  Juge-t-il  à  sa  mort,  Marcus  Lépide,  autre  patricien 
qu'estimait  hautement  le  même  empereur  ;  il  lui  fait   honneur 
d'avoir  su  éviter,  avec  le  prince,  et  la  basse  complaisance  et  l'arro- 
gance^. Lui,  l'ardent  et  généreux  partisan  de  Germanicus,  il  sait 
blâmer,  au  besoin,  l'importune  iîerté  de  sa  veuve ^;  admirateur 
de  Thraséas,  il  caractérise  son  opposition  comme  stérile  et  mes- 
quine^; peintre  flatteur  d'Iïelvidius,  il  n'omet  pas  ce  trait  carac- 
téristique du  stoïcien  «  qu'il  aimait  trop  soit  le  bruit,  soit  la  gloire, 
celle  dernière  passion  du   sage^;  »    aussi    loue-t-il  Agricola  de 
n'avoir  eu  ni  cette  roideur,  ni  cette  fastueuse  indépendance  qui 
provoquent  la  renommée' et  la  mort"^;  et  c'est  bien  en  son  nom 


'  Agricola,  4.  —  -  Ann.,G-\0. 

'  ((  Inlcr  abriiptam  coiiluniaciam  cl  informe  obïCquium.  »  [Ibid,,  ^-10.) 

*  «  /Eqiii  inipalieiis,  doininandi  avida.  »  (Ibid.,  (J-25.) 

"'  Ibid.,  15- il).  Voir  encore  ibid.,  lG-21  cl  suiv.  —  «  llht.,  i-C.  -^  Agricola,  42. 
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personnel  qu'il  dit  à  ceux  qui  fatiguent  Rome  et  les  Césars  de  leur 
orgueil  :  «  Sachent  donc  ceux  qui  n'admirent  que  les  extrêmes 
qu'on  peut,  môme  sous  un  mauvais  prince,  être  un  grand  homme, 
et  qu'en  alliant  au  mérite  et  au  courage  une  sage  réserve,  on  ne 
s'illustre  pas  moins  que  quand,  à  travers  des  périls  sans  fruit  pour 
l'État,  on  ne  brille  que  par  une  mort  ambitieuse'.  »  Si  les  grands 
de  Rome,  si  les  stoïciens  surtout,  eussent  pratiqué  cette  modéra- 
tion, je  doute  que  les  Césars  eussent  exercé  leurs  cruautés  :  Rome 
en  eût  été  plus  heureuse,  il  est  vrai;  mais  les  stoïciens  seraient 
moins  fameux. 

J'ai  dit  ailleurs  quel  eût  dû  êlre  le  programme  de  l'empire 
d'après  le  sénat-;  Tacite  trace  dans  le  discours  de  Galba,  quand  il 
adopte  Pison,  les  conditions  du  pouvoir  d'après  les  Césars^  :  «  Le 
colosse  de  l'empire  romain  n'est  plus  possible,  selon  Galba,  sans 
l'administration  d'un  seul  qui  le  ranime  en  harmonisant  toutes  ses 
parties.  L'empire  fut  d'abord  l'héritage  d'une  famille,  et  cette 
famille  s'était  imposée  ;  ce  sera  comme  une  compensation  de  la 
liberté  que  de  pouvoir  éhre  ses  princes  :  les  Césars  éteints,  l'adop- 
tion permettra  le  choix  des  plus  dignes;  on  ne  perdra  pas  de  vue 
que  les  Romains  ne  supporteraient  ni  toute  la  liberté,  ni  toute  la 
servitude.  »  Ce  peu  de  mots  justifie  la  nécessité  des  Césars  pour 
Rome,  en  même  temps  que  les  précautions  que  Rome  exige  des 
Césars.  Les  Césars,  qui  voulurent  plus  que  le  raisonnable,  tom- 
bèrent ;  les  mécontents,  qui  tentèrent  plus  que  le  possible,  se 
perdirent.  Tacite  a  posé  nettement  ces  limites  respectives  entre 
les  Césars  et  Rome. 

Il  les  posera  de  même  entre  Rome  et  l'univers.  Quand,  après 
la  mort  de  Néron,  les  Gaulois  s'unissent  à  la  Germanie  pour  se- 
couer le  joug  romain  tandis  que  l'empire  est  sans  maître;  quand 
les  auteurs  du  soulèvement  accusent  la  tyrannie  romaine  :  «  Les 
Gaules  avaient  ses  tyrans  avant  notre  conquête,  dit  Céréalis  aux 
révoltés;  s'il  vous  faut  la  paix  pour  être  prospères,  il  faut  des  im- 
pôts à  Rome  pour  que  ses  soldats  vous  donnent  la  paix  :  il  y  eut 
toujours  des  vices  partout  où  il  y  a  des  hommes,  mais  le  mal  n'est 

'  «  S(iaiit  qui  »,  etc.    Agricohi,  42. 
-  Voir  mon  élude  sur  le  Sénat. 
5  llist.,  1-15,  16. 
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pas  éternel;  et  des  temps  heureux  succèdent  à  des  temps  misé- 
rables. Les  sujets  de  l'empire  des  Gaules  éprouveraient  les  mêmes 
vicissitudes  que  les  sujets  de  Rome  ;  mais  que  deviendrait  l'uni- 
vers sans  les  Romains?  Où  en  serait  le  monde  sans  cet  empire, 
sans  cette  civilisation,  fruit  de  huit  cents  années  de  bonheur  et 
de  sagesse^?  »  —  Quel  bon  sens  dans  les  plus  hautes  vérités  so- 
ciales !  Quel  excellent  et  grand  esprit  que  celui  qui  les  formule  avec 
une  concision  si  décisive  1  Tel  est  le  droit  de  Rome  sur  l'univers; 
tel  est,  pour  l'univers,  le  besoin  de  Rome.  Après  tout,  quand 
Rome  exerce  le  pouvoir,  c'est  dans  un  but  équitable^;  elle  ne 
tient  pas  aux  vanités  de  la  suprématie;  elle  cède  les  apparences 
de  la  souveraineté  en  faveur  de  la  réalité  qu'on  lui  accorde^;  elle 
ne  veut  pas  humilier,  mais  soumettre;  quand  elle  combat  les  su- 
perbes, elle  n'entend  pas  les  imiter;  elle  punit  l'orgueil,  elle  par- 
donne à  la  faiblesse*. 

Aussi,  comme  toute  la  fierté  romaine  s'exhale  et  souffre  en 
Tacite  au  récit  des  légions  qui  se  sont  Hvrées  aux  barbares,  quoi- 
que pressées  par  les  dernières  extrémités  d'un  siège  ^,  tant  il  était 
de  règle  qu'un  Romain  devait  plutôt  mourir  que  s'avilir  !  tant  il 
semblait  monstrueux  à  Rome  que  l'étranger  commandât  à  des 
Romains  !  «  La  seizième  légion  et  les  auxiliaires  qui  s'étaient  sou- 
mis avec  elle,  dit  Tacite,  durent  passer  de  Novesium  à  Trêves,  et 
on  fixa  le  jour  de  leur  départ.  Diverses  préoccupations  remplirent 
cet  intervalle.  Les  hkhes  redoutaient  l'exemple  de  Vétéra^;  les 
braves  se  demandaient,  la  rougeur  au  front,  quelle  allait  être  celte 
marche?  Qui  la  conduirait?  Ils  étaient  à  la  merci  de  ceux  qu'ils 
avaient  rendus  maîtres  de  leur  vie  et  de  leur  mort.  —  D'autres, 
dans  leur  bassesse,  serraient  autour  de  leur  corps  leur  argent  et 
leurs  objets  les  plus  précieux.  Quelques-uns  se  préparaient  et 
s'armaient  comme  pour  combattre.  Au  milieu  de  cette  anxiété, 

»  Mlsl.,  4-74. 

-  «  Urbeni  ({uam  vidi  viclorcsque  codem  juro  oblincmu?,  amalc  cl  colilc.  »  [Ibid., 

4-7  i.) 

"•  «  Apud  quos  vis  imperii  valet,  inania  Iransniillunlui'.  »  [Ann.,  15-51.) 

*  «  Tu  rcgcrc  impci'io  populoi  Iloniane  mcinenlo.... 

Parcerc  subjcctis  cL  dchcllare  supcrbos.  »  (Virg.,  Enéide,  6,  v.  852.) 
-^  Hist.,  4-60. 
^  Le  massacre  des  capitules,  [llnd.) 
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vint  l'heure  du  dépari,  plus  triste  que  l'attente.  Dans  leur  camp, 
leur  dégradation  se  dissimulait;  la  plaine  et  le  grand  jour  en  ré- 
vélèrent toute  l'étendue.  Les  images  de  nos  empereurs  arrachées, 
nos  drapeaux  dénudés  rencontraient  partout  les  hrillants  éten- 
dards des  Gaulois.  Nos  troupes  marchaient  en  silence;  on  eût  dit 
de  longues  funérailles.  Sanctus  les  conduisait  :  il  était  stupide, 
Lorgne,  d'un  visage  atroce.  Une  légion,  désertant  le  camp  de  Bonn 
pour  les  rejoindre,  accrut  l'opprobre ^  » 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'après  de  pareils  exemples  les  barbares 
effrayent  Tacite,  et  que  son  patriotisme,  applaudissant  au  massacre 
de  soixante  mille  d'entre  eux  par  eux-mêmes,  et,  comme  pour  le 
plaisir  de  Rome,  s'écrie  :  «  Puisse  à  défaut  d'amour  pour  nous 
s'éterniser  chez  ces  peuples  cette  haine  d'eux-mêmes  !  Pour  un 
empire  que  pressent  ses  destinées,  tout  ce  que  peut  de  mieux  la 
fortune,  c'est  d'en  diviser  les  ennemis  M  » 

Revenons  à  Rome.  Polybe  nous  apprend  que  la  monarchie, 
l'aristocratie  et  la  démocratie  se  disputaient  si  parfaitement  le 
gouvernement  romain  qu'on  n'eût  su  dire  laquelle  des  trois  l'em- 
portait sur  les  deux  autres^.  Il  est  étonnant  que  Tacite  n'ait  pas 
saisi  cette  combinaison,  et  qu'il  écrive  qu'on  peut  plutôt  souhaiter 
que  voir  un  gouvernement  où  ces  trois  éléments  se  pondèrent'. 
C'était  pourtant  le  gouvernement  presque  éternel  de  son  pays,  à 
cela  près  que  l'élément  monarchique  prédomina  sous  les  rois  et 
les  empereurs.  Ses  préventions  patriciennes  ne  Tauraient-elles  pas 
trompé  sur  ce  point  ? 

Cependant  Tacite  est  très-Hbéral;  par  ses  regrets,  il  appartien- 
drait au  vieux  parti  républicain.  Il  célèbre  la  fermeté  de  Junie, 
cette  nièce  de  Caton,  qui,  nommant  dans  son  testament  presque 
tous  les  grands  de  Rome,  omit  volontairement  l'empereur,  comme 
pour  paraître  l'exhéréder^  :  il  nous  passionne  pour  ces  grandes 
images  de  Brutus  et  de  Cassius  qui  brdlaient  d'autant  mieux  aux 

*  Hist.,  4-02.  —  '^  Germanie,  35. 

^  «  Les  trois  sortes  de  Eçoiivcniement  dont  j'ai  parlé  composnient  la  répubruiiic 
roiiiirmc;  et  toutes  étaient  lellcinent  l)alancées  Tune  par  l'autre,  que  personne,  même 
parmi  les  Uomains,  ne  pouvait  assurei'  sans  crainte  de  se  tromper  si  le  gouverne- 
ment y  était  aristocralitiue,  démocratique  ou  monarchique.  (Liv.  0,  fragm.  4.) 

*  A  un.,  4-53. 

•'  (iC  qui  Cul  pojMilaire  ;  «  «'ivililer  acceptum    »  [Ibid.,  5-76.) 
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obsèques  de  Junie  qu'elles  n'y  parurent  pas  ^  Il  écrit  dans  cette 
l'ameuse  défense  de  Cremutius  Cordus  une  forte  déclaration  de 
droits  en  faveur  de  la  presse  et  de  l'opinion  publique-  :  il  se  pro- 
nonce avec  Tibère  pour  le  système  répressif  contre  le  système  pré- 
ventif, quant  aux  délits.  Un  sénateur  ayant  proposé  de  laisser  au 
prince,  dans  l'intérêt  des  alliés,  le  clioix  des  proconsuls  d'après 
leurs  antécédents  (car,  disait  l'opinant,  mieux  valait  prévenir  les 
délits  que  les  réprimer),  et  Tibère  ayant  répondu  que  les  lois  ne 
devaient  punir  que  les  actes,  parce  que  les  possibilités  n'existaient 
pas;  que  c'était  la  tradition  de  Rome  que  le  délit  précédât  la  peine; 
que  les  princes  avaient  toujours  assez  de  pouvoir,  et  que  la  poli- 
tique corrompait  la  justice  en  s'y  mêlant,  Tacite  applaudit  à  ce 
civisme  de  Tibère,  d'autant  plus  goûté,  dit-il,  qu'il  était  plus  rarc^. 
—  Mais  Tacite  n'est  pas  toujours  juste  pour  Tibère,  car  peu  de 
princes  furent  plus  Romains  que  cet  empereur. 

Le  libéralisme  de  Tacite  n'est  pas  la  baine  systématique  du  sou- 
verain quel  qu'il  soit.  \\  sait  louer  Auguste,-  Tibère,  Claude,  Néron 
môme;  il  s'émeut  en  faveur  de  la  famille  impériale;  il  intéresse 
notre  àme  aux  joies  comme  aux  chagrins  des  Germanicus,  des 
Drusus,  des  Britannicus;  il  se  range  du  côté  des  opprimés;  il  ne 
les  dédaigne  pas;  il  les  outrage  encore  moins  parce  qu'ils  sont 
princes.  Quand  le  sénat  eut  admis  les.  villes  d'Asie  à  dédier  un 
temple  collectif  à  Tibère,  à  Livie,  au  sénat  môme,  Néron,  fils  de 
Germanicus,  chargé  de  remercier  le  sénat,  en  fut  accueilli  avec 
bonheur.  «  Ce  rejeton  de  Germanicus  en  était  le  vivant  souvenir; 
on  aimait  à  le  voir  et  à  l'entendre,  écrit  Tacite;  sa  beauté  modeste, 
mais  digne  de  sa  haute  fortune,  touchait  d'autant  plus  que  le  jeune 
prince  avait  pour  ennemi  Séjan\  »  Tacite  aime  évidemment  celui 
dont  il  parle  en  ces  termes,  et  je  ne  prends  qu'un  exemple 
entre  plusieurs. 

Pour  èlre  libéral.  Tacite  ne  se  croit  pas  obligé  d'être  un  rebelle, 
et  personne  n'a  mieux  connu  les  révolutionnaires.  Qu'il  haïsse  et 
châtie  les  tyrans,  je  le  veux  bien;  c'est  pour  cela  qu'il  llétrit  les 
perturbateurs  de  tous  les  régimes,  s'il  suflit  pour  les  flétrir  de  les 
peindre.  Empereurs  révolutionnaires,  généraux,  soldats,  sénat, 

*  Ann.  5-7(3.  —  -  l'nd.,  4-5.5.  —  '^  Ibid..  5-G9.  —  *  ll;id..  i-ic. 
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peuple,  révolutionnaires  romains  ou  barbares,  agitateurs  de  tout 
ordre,  de  toute  condition,  de  tout  pays,  il  les  comprend,  il  les 
saisit,  il  leur  donne  des  traits  tels  qu'il  suffit  de  les  avoir  vus  dans 
Tacite  pour  les  reconnaître  en  tout  temps.  Les  portraits  sont 
achevés  ;  ils  respirent  le  désordre  et  le  crime,  la  fraude  ou  l'au- 
dace ;  ils  sont  teints  de  sang,  et  le  peintre  est  digne  de  ses  mo- 
dèles. 

Olhon,  par  exemple,  est  de  ceux  qui  n'attendent  rien  delà  paix 
et  que  sa  position  pousse  au  désordre  :  son  faste  serait  onéreux  à 
un  prince  même;  sa  pénurie  fatiguerait  un  simple  particulier.  Les 
époques  de  transition  se  prêtent  aux  coups  de  main;  point  d'hési- 
tations quand  l'audace  est  moins  funeste  que  l'inaction.  L'honnête 
homme  et  le  coupable  étant  également  mortels,  ne  vaut-il  pas 
mieux  mériter  la  mort  \  c'est-à-dire  utiliser  sa  vie  dans  un  grand 
risque  ?  Voilà  le  perturbateur  de  haute  condition  :  Tacite  nous  dit 
son  mobile  et  ses  calculs.  Ses  moyens,  ce  sont  les  promesses, 
l'argent  ou  divers  artifices,  suivant  l'état  des  esprits  :  les  principaux 
chefs,  par  exemple,  se  croient  suspects,  parce  que Nymphidius  les  a 
bien  traités;  la  troupe  est  mécontente  de  l'ajournement  du  donalif 
si  souvent  promis  ;  plusieurs  regrettent  la  licence  que  permettait 
Néron;  tous  craignaient  de  grands  changements  dans  l'armée. 
Chacun  est  remué  par  la  prise  qu'il  offre  au  séducteur^.  Aussi, 
le  moment  venu,  vingt-trois  soldats  proclament  Othon  empe- 
reur; un  même  nombre  s'unit  aux  premiers  pendant  qu'on  le 
porte  au  camp;  quelques  secrets  complices,  quelques  spectateurs 
abasourdis,  les  cris  des  partisans  du  complot  mêlés  au  silence  de 
ceux  qui  attendent  l'événement  pour  se  prononcer^;  enfin,  une 
telle  disposition  générale  que,  ce  qu'une  poignée  d'hommes  entre- 
prend, un  plus  grand  nombre  le  souhaite,  tandis  que  tous  le 
souffrent^  tout  cela  consomme  l'œuvre  :  et  c'est  ainsi  que  deux 
manipulaires,  ses  premiers  auteurs,  donnent  l'empire  romain^. 
C'est  là  le  tableau  de  bien  des  tentatives  du  même  ordre.  On  re- 
marquera qu'elles  n'étaient  pas  plus  illégitimes  d'Othon  contre 

»  Hist.,  1-21. 

'^  Ibid.,  1-25.  — Mucien  procédera  de  même:  «  Iribuni  centurioncsque  et  vulgus 
riiililum,  industria,  liceiitia,  pcr  vululcs,  per  voluplates,  ul  cuiquc  ingenium, 
adsciscebantur.  »  [Ibid.,  2-5.) 

s  Hist.,  1-17.  —  *  Ibid.,  1-27.  —  »  Ibid.,  1-25. 
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€alba,  que  de  Vitellius  contre  Otlioii  ou  Vespasien.  L'empire  était 
vacant;  il  appartenait  au  plus  adroit  ou  au  plus  fort  :  les  Romains 
n'avaient  plus  à  choisir,  mais  à  subir  un  maître;  on  ne  les  con- 
sultait pas,  on  se  contentait  de  les  subjuguer. 

Un  coup  de  main  qui  réussit  ne  manque  jamais  de  partisans; 
mais  que  de  bassesses,  que  d'hypocrisies,  que  de  démoralisation, 
que  d'événements  il  engendre  !  «  Vous  eussiez  dit  un  autre  sénat, 
un  autre  peuple,  s'écrie  Tacite;  on  se  ruait  vers  le  camp;  c'était  à 
qui  s'y  rendrait  le  premier;  personne  n'eût  voulu  venir  le  second; 
on  accusait  Galba,  on  vantait  le  bon  sens  du  soldat,  on  baisait 
;ivec  transport  les  mains  d'Otbon  ;  plus  la  démonstration  était 
menteuse,  plus  on  l'exagérait  ^  »  Et  où  en  était-on?  A  posséder 
une  ombre  de  maître,  à  posséder  un  prince  précaire  ^,  sans  auto- 
rité personnelle;  un  prince  qui  pouvait  commander  le  crime,  non 
l'empêcher^;  un  empereur  servile,  pour  régner',  et  aussi  trem- 
blant qu'il  se  faisait  craindre  ^ 

Tel  est  le  vice  général  de  la  situation  ;  mais  que  de  maux  par- 
tiels découlent  de  ce  vice  radical  !  La  fidébté  au  malheur  et  au 
serment  punie  comme  un  crime,  le  meurtre  prémédité  dans  lin- 
lérét  du  pillage,  chaque  honune  de  bien  menacé  dans  son  foyer  % 
les  magistrats  obligés  de  se  disperser  dans  Rome''  et  de  se  cacher 
chez  leurs  plus  obscurs  clients,  les  meilleurs  généraux  suspects  ^^ 
les  soldats  plus  maîtres  de  la  direction  militaire  que  les  généraux 
■ou  l'empereur,  les  chefs  obligés  de  se  faire  les  complices  des 
masses  pour  les  conduire  %  Olhon  lui-même  dépendant  du  plus 
infime  de  ses  sujets  ^";  enfin,  et  comme  résumé  de  ces  plaies  par- 
tielles, une  contagion  totale  infectant  la  société  romaine;  de  vaines 
<3spérances  d'avenir  infatuant  des  multitudes  d'esprits  légers,  et 
ceux  qui  s'étaient  ruinés  pendant  la  paix,  et  ceux  que  réjouissent 
les  maux  publics,  et  ceux  qui  n'ont  de  sécurité  que  dans  les  boule- 
versements ^^  :  c'est  le  tableau,  très-réduit,  des  souffrances  de 
Rome  sous  Othon. 

'  Hisi.  1-15.  —  2  loid.,  1-85.  —  ''  Ibid.,  l-io.  —  *  lOld  ,  1-3C.  —  ^  Il)kl.,  1-81 . 
\  «  Ibid.,  1-45.  —  "7  Ibid.,  1-81. 

«  Omnia  ducum  fada  prave  ioslimanlibus.  »  {Ibid.,  2-25. 
^J?id.,  2-18. 

jj  Uuniillimo  ciiique  (rciliilu?,  bonos  meluciis,  tropidabat.  »  [Ibid.,  2-25.) 
V  iiicerla  tulis^iiiii.  »  (Ibid.,  1-88.) 
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Tacite  refait  ce  tableau  pour  Yitellius,  et,  à  quelques  égards, 
pour  Vespasien;  c'est  le  môme  fond,  mais  les  toucJies  sont  inépui- 
sables; on  dirait  qu'à  mesure  que  son  pinceau  s'exerce,  il  se  for- 
tifie. C'est  assez  caractériser  Yitellius  que  de  dire  «  que  c'était 
un  des  admirateurs  de  Néron;  qu'il  suivait  l'empereur  partout  où 
il  cbantait,  non  par  nécessité  comme  certains  bonnetes  gens,  mais 
comme  gourmand  et  parasite  ^  »  Ses  généraux  paraissent  dignes 
du  prince;  Valens  tue  Fontéius  pour  s'emparer  de  son  armée ^. 
Vainqueur  à  Bédriac,  il  livre  tellement  l'itabeà  ses  troupes  qu'elle 
ne  connaît  que  le  pillage  et  le  viol  ;  que  les  Yitclliens  n'y  res- 
pectent rien  ;  qu'ils  se  vendent  au  crime  quand  ils  ne  le  com- 
mettent point  pour  leur  compte,  et  que  la  province  souffre  plus 
d'une  pareille  paix  que  de  la  guerre^.  On  ne  sait  pourtant  lequel 
est  le  pire  de  A^alens  ou  de  Cécina  :  si  l'un  est  plus  vénal  %  l'autre 
est  plus  sanguinaire^;  si  le  premier  est  plus  immoral",  l'autre  est 
plus  perfide,  car  il  vit  de  trabisons  \  L'ambition  et  la  dépravation 
les  égalent  ;  ils  sont  à  la  bauteur  des  temps,  et  des  ambitieux  qui 
se  les  disputent.  Les  soldats  vaudraient  mieux  que  leurs  cbefs  s'ils 
savaient  leur  obéir,  mais  ils  sont  encore  plus  séditieux  que  braves  ^; 
et  les  cbefs,  qui  n'ignorent  pas  que,  dans  les  guerres  civiles,  la 
troupe  a  plus  d'empire  que  le  général  %  ne  savent  comment  s'im 
poser;  si  bien  que  ce  que  Tacite  dit  des  généraux  et  des  soldats 
d'Otbon,  qu'ils  se  dégoûtaient  les  uns  des  autres  '^,  n'est  pas  moins 
vrai  des  troupes  de  Yitellius. 

Or,  la  troupe  devait  l'emporter  sur  ses  officiers  auprès  du 
prince.  Comme  le  peuple  romain  ne  comptait  presque  plus,  c'était 
la  troupe  qui  en  faisait  l'office,  parce  qu'elle  en  sortait  ^^  et  qu'elle 
en  était  l'image;  mais  c'est  sous  celte  forme  qu'il  fallait  le  plus 
s'en  défier,  parce  qu'elle  était  le  plus  dévoyée.  On  la  voyait  alors,* 
aussi  inquiète  qu'ardente,  faire  trembler  Rome  de  ses  soupçons, 
de  ses  inquisitions,  de  ses  exigences,  de  ses  violences  suspendues 

1  IJist.,  2-71.  —  2  ii)i(i.^  1-7.  —  5  iifid.,  2-5G.  —  *  Wid.,  1-GG.  —  ^  ibjd..  1-07. 
~-_^Ibid.,  1-61,2-40. 

'   «  Prodito  Galba  vileni...  pervertisse  ipsum  Vitcllium.  »  [Ibid.,  2-101  } 

«  Ibid.,  2-27.  — y  Ibid.,  2-29. 

*'*  <(  La?to  niilile  ad  mulalionein  diicum,  et  duoihus  ob  crebra?  <ediliones  l"' 
Icslam  mililiam  adspernanlibus.  i»  ilbid.,  2-5G.) 

*'  Und.,  1-74. 
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comme  un  glaive  sur  toutes  les  familles^;  et  pourtant,  on  ne  peut 
s'euipêclier  de  le  reconnaître,  la  troupe  seule  se  signala  par  sa 
(idélité  pour  les  empereurs.  Tandis  que  les  généraux  trahissaient 
ou  se  vantaient  de  trahir  tous  leurs  maîtres^,  la  troupe  mourait 
pour  ceux  qu'elle  s'était  donnés.  Ce  fut  un  incroyable  dévouement 
que  celui  des  soldats  d'Othon  et  de  Vitellius  ;  je  l'appellerais  su- 
blime, s'il  n'avait  été  surtout  erroné,  et  s'il  ne  fallait  pas  moins 
blâmer  que  louer  une  armée  plus  amoureuse  de  Yitcllius  ou 
d'Othon  que  de  Trajan  ou  de  Marc-Aurèle. 

Au  reste,  ce  qu'on  appelait  le  peuple,  et  ce  qui  n'était  plus  que 
la  foule  ou  même  la  plèbe  romaine,  montrait  moins  de  vertus. 
Elle  applaudissait  aussi  vivement  que  vainement  à  l'élévation  ou 
à  la  chute  des  empereurs^.  Toujours  versatile,  elle  insultait  le 
maître  tombé  dont  elle  avait  adoré  la  puissance,  et  le  supplice  de 
son  idole  n'était  qu'un  spectacle  ou  qu'un  amusement  de  plus  pour 
elle'.  Olhon,  Galba,  Vitellius  l'avaient  amusée  de  leurs  fêtes,  et 
elle  s'amusa  de  leur  mort  ^;  on  vit  même  la  plèbe  romaine  ap- 
plaudir dans  les  rues  de  Rome  aux  coups  mortels  que  se  portaient 
les  Yitelliens  et  les  Flaviens,  comme  elle  eût  claqué  les  gladiateurs 
au  cirque;  et  sa  cruelle  volupté,  sa  joie  furieuse  à  cet  aspect  sont 
une  des  plus  terribles  pages  de  Tacite  ^ 

Mais  telle  est  la  dépravation  révolutionnaire,  que  le  sénat  se 
montre  plus  viP  que  le  peuple  n'est  féroce;  moins  excusable  que 
le  peuple,  puisqu'il  représentait  plus  Rome,  et  qu'en  s'abaissant  il 
abaissait  la  majesté  publique^. 

La  cause  de  Yespasien  n'étant  ni  meilleure,  ni  pire  que  celle  de 
ses  concurrents,  et  la  situation  générale  étant  la  même,  on  voit 
ses  progrès  se  faire  avec  plus  de  bonheur,  mais  par  les  mêmes 
voies,  à  travers  les  mêmes  obstacles.  Ses  troupes  commandent 
plus  à  leurs  généraux  que  ses  généraux  à  leurs  troupes'*  :  ni  ses 

^Hist.,i-\. 

'  PauUinus  ol  Proculus  se  donnôrcnl  aujnx'S  d(;  Vitrllius  le  nu'iilc  d'une  liahiîOn  : 

«  prodiliouein  iillro  iinpulabanl.  »  [IbUL,  "1-60.)  —  Ci'cina  U'ahit  Galba  cl  Yilellius. 

[Ibid..  ^2-101).  —  llordéonius  donne  à  ses  lroui»es,  au  nom  de  Yespasien,  largenl 

qu'il  avait  reou  de  Vitellius.    Ibid.,  4-50.) 

"'  «  Nec  meUi  aul  aniore,  scd  ex  libidinc  scrvitii.  u  [Ibid.,  1-90.) 

*  Ibid..  1-5'2.  —  ^  V.  pour  Galba,  iOid.,  1-40  il  suiv.;  pour  OUiou,  ibid..  '2-45; 

pour  Vitellius,  ibid.,  5-85.  —  "  Ibid.,  5-85.  —  '  Ibid-,  1-55,  45,  88;  surtout  (h.  8G. 

—  "^  Ibid.,  1-90.  — 'J  Ibid.,ô-i9. 
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Diiiiistres,  ni  ses  généraux  ne  sont  plus  honnêtes  que  ceux  qu'ils 
combattent.  Mucien  n'est  qu'un  adroit  hypocrite  assez  mal  famé 
d'ailleurs';  Antonius  Primus  était  un  faussaire  avant  d'être  un 
capitaine-;  Arrius  Varus  avait  trahi  Corbulon*;  Vespasien  avait 
besoin  de  régner,  pour  se  réhabiliter*;  Titus  n'était  connu  que  par 
des  vices  ^;  Domitien  n'annonçait  qu'une  impatiente  et  téméraire 
importance  qui  le  poussait  à  supplanter  son  père  même,  projet 
trop  fou  pour  être  dangereux,  mais  assez  tenté  pour  être  cou- 
pable ^  Enlîn  le  sénat,  le  peuple,  les  grands  comme  les  petits 
sont  les  mêmes;  ils  offrent  toujours  le  même  spectacle  :  c'est  tou- 
jours le  même  mensonge  d'attitude  que  dictent  la  même  peur,  la 
même  ambition ,  le  même  amour  ou  le  même  oubli  de  soi- 
même;  c'est  toujours  la  même  Rome,  prompte  à  la  même  ser- 
vitude''. 

Et  que  d'incidents  significatifs  parmi  ces  faits  principaux  !  La 
jalousie  des  favoris  presque  aussi  funeste  à  leurs  maîtres  que  leurs 
rapines^;  ces  rapines  plus  fatales  à  Rome  que  la  guerre;  cette 
incessante  curée  des  parvenus  qui  n'approchent  du  pouvoir  que 
pour  le  souiller,  en  le  dépouillant ^  ces  habiles  qui  font  de  la  clé- 
mence un  calcul  pour  eux-mêmes,  et  qui  ne  sont  humains  que  par 
peur  de  l'avenir'";  ces  trcîtres  qui  ne  quittent  un  masque  que 
pour  en  prendre  un  autre'',  et  qui  se  croient  peut-être  honnêtes 
gens  s'ils  sont  décemment  perfides'';  ces  corrompus  à  qui  leur 
opulence  tient  heu  d'innocence,  qui  ressemblent  trop  aux  victo- 
rieux pour  en  souffrir,  et  que  leur  immoralité  protège  autant  que 
la  vertu  leur  serait  mortelle'";  ces  villes  rivales  qui  se  dénoncent 
pour  mieux  se  nuire,  et  présentent,  comme  une  religion  poli- 
tique, leurs  haines  privées'';  cnlhi,  tel  prétendant,  ou  supposé  tel, 
qu'on  égorge  dans  un  cabaret  pour  en  débarrasser  T empereur 
sans  en  souiller  sa  justice,  quoiqu'on  réussisse  moins  qu'on  ne 

*  Hist.,  1-10.  —  Et  ailleurs  (2-95)  TaLilc  le  range  parmi  les  Asialicus  cl  les  IccIks. 
-  Ann.,  li-iO.  —  ^  Hist.,  3-0.  —  *  Wid.,  1-50. 

^  «  Ipsi  Tito  Roma  et  opes  voluplatesque,  anle  ociilos.  »  llbid.,  5-11.^ — Suétone 
{Vie  de  Titus,  0,  7)  en  fait  un  autre  Ni'ron. 
^  Hist.,  4-51.  Voir  aussi  ibid.,  4-2,  52;  Agricola,  7. 
"^   «  Civitas  pavida  et  servitio  pnrala.  »  [Hist.,  4-2.) 
s  lùid.,  1-55.  —  '->  Ibid.,  2-i:5. 

'^  «  Non  clcnienlia...  scd  cffugio  in  f'i.'lurum.  »  [Ibid.,  1-72  ^ 
''  Ibid..,  5-Ï^C.  —  '•■^/^/f/.,  2-98.  —  '^  io,d.,  4-75.  —  '^  Ibid.,  I  05. 
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l'espérait,  puisque  le  public  préjuge  tout  le  règne  par  ce  crime  ^  : 
—  Tel  est  le  court  sommaire  des  révolulions  impériales,  d'après 
Tacite  î 

Les  révolutions  populaires,  moins  fréquentes  de  son  temps,  ne 
lui  échappent  pas  davantage.  Quoiqu'elles  n'aient  lieu  qu'au  de- 
hors, et  que  les  Gaules  et  la  Germanie  en  soient  le  théâtre,  on 
dirait  qu'il  les  peint  d'après  nature,  et  qu'elles  ont  posé  pour  sa 
toile. 

Ecoutez  les  Gaulois  :  «  Que  la  Syrie  et  l'Asie  assouplies  aux  rois 
leur  obéissent,  à  la  bonne. heure;  mais  combien  de  gens  vivent  en- 
core en  Gaule  qui  étaient  nés  avant  les  tributs  imposés  par  Rome! 
L  i  liberté  n'est-elle  pas  un  droit  indestructible?  La  nature  n'en  a- 
t-elle  pas  doué  les  brutes  mêmes?  Mais  c'est  par  le  cœur  que  se 
distingue  l'homme;  ce  sont  les  gens  de  cœur  que  les  dieux  se- 
condent :  or  Rome  est  occupée  de  ses  dissensions,  et  ils  s'appar- 
tiennent; Rome  est  fatiguée,  et  ils  sont  intacts  !  «  Une  confédération 
s'organise  donc;  des  chefs  habiles  préparent  l'union  des  Gaules  et 
de  la  Germanie.  Les  Tenctères  somment  Cologne  d'entrer  dans  la 
confédération  :  il  faut  tuer  les  Romains,  il  faut  mettre  en  commun 
leurs  dépouilles;  il  faut  rejeter  une  civilisation  malsaine;  il  faut 
vivre  libres  comme  autrefois;  il  faut  reprendre  la  possession  du 
sol  et  du  nom  germains  ^  La  religion  druidique  \ient  au  secours 
de  la  politique;  la  propliétesse  Yelléda  s'impose  à  ceux  qui  ré- 
sistent^. Glassicus,  Tutor  et  Civilis  sont  les  capitaines  de  la  confé- 
dération. Le  plus  grand  des  trois,  Civilis,  déclare  aux  troupes 
qu'il  n'entend  assujettir  nul  peuple  de  la  confédération  à  nul 
autre;  lui-même  s'offre  surtout  comme  soldat'.  C'était  un  men- 
songe; ou  plutôt  Tambition  succédait  à  l'enthousiasme;  et,  comme 
toujours,  du  succès  sortait^égoïsme^  Le  Gaulois  Classicus  s'amol- 
lit conuTie  s'il  était  empereur.  Civilis  ne  prête  pas  serment  à  l'em- 
pire des  Gaules,  espérant  la  suprématie  pour  ses  Bataves  ^.  L'agi- 
tateur Yalentinus  s'émeut  pour  son  compte.  H  sème  partout  la 
dissension"^;  il  fait  massacrer  les  lieutenants  de  Rome  pour  com- 
promettre les  révoltés  et  les  endurcir  d'aut  uit  plus  qu'ils  pourront 

*  llist  ,  2-Oi.  —  '^IbUl.,  4-6i.  —  ■>  7/;/Vy..  4-Gr>.  —  ^  IbiL,  i-GO. 
"  Ce  fut  aiusi  le  soii  de  ironie,  d'après  'facile    [llnd.,  !2-j8.) 
"  Und..  î-'Jl.       "  IbiiL,  4-70. 
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moins  espérera  II  est  si  turbulent  et  si  gênant  que  Classicus  et 
Civilis  l'avertissent  qu'il  perd  son  parti-  :  mais  les  prétentions 
particulières  prévalaient  de  tous  côtés.  Les  États  se'divisent  comme 
les  chefs;  ils  ne  s'entendent  plus  quand  il  s'agit  de  fixer  le  siège 
du  nouvel  empire;  «  Ce  n'était  pas  encore  le  triomphe,  et  c'était 
déjà  la  discorde  %  »  dit  fortement  Tacite.  L'expérience  ouvre  les 
yeux  des  chefs.  Pour  Civilis,  il  n'y  a  de  vaillants  que  ses  Bataves; 
les  Gaulois  ne  sont  qu'un  butin*.  Tutor  déclare  que  les  Germains 
ne  savent  ni  commander,  ni  obéir,  qu'ils  ne  comprennent  que  la 
licence  et  l'argent  par  lequel  les  Romains  en  auront  bientôt  raison, 
et  qu'en  somme  il  y  a  plus  de  goût  pour  la  paix  que  pour  le  péril  ■\ 
Valentinus  a  beau  faire  :  «  Ce  boute-feu  a  beau  reprocher  à  Rome, 
dit  Tacite,  tout  ce  qu'on  reproche  toujours  aux  grands  empires®; 
ce  génie  séditieux,  ce  brouillon  dont  le  peuple  goûtait  tant  la  folle 
faconde  %  ne  peut  que  mourir  courageusement  et  sauver  son  or- 
gueil après  avoir  perdu  son  pays^  —  Sort  commun  des  déma- 
gogues et  des  nations  qu'ils  trompent,  sans  corriger  les  uns  ou 
les  autres!  Peinture  vraie  sous  Tacite,  comme  depuis,  des  illu- 
sions comme  des  périls  de  l'utopie!  Preuve  nouvelle  que  la  vio- 
lence ne  peut  rien  sans  la  sagesse,  et  qu'il  n'y  a  de  sagesse  qu'à 
vouloir  le  possible  !  Preuve  surtout  que  la  liberté  est  plus  facile  à 
prétendre  qu'à  pratiquer,  et  qu'elle  n'est  qu'un  nom  et  qu'un 
leurre  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  les  vertus  M  —  C'est  là  que 
conduit  le  tableau  des  révolutions  populaires,  selon  Tacite. 

Vespasien  réussit  peut-être  moins  par  son  mérite  personnel  et 
celui  de  ses  généraux  que  parce  que  la  révolution  s'était  épuisée 
en  s'étendant  sur  le  monde  ^^;  mais  elle  fut  stérile  comme  la  plu- 
part des  convulsions   du  même   genre,  et  l'on   vit  au  pouvoir 


'  IHst.,  4-70. 

'  «  jNc  sumniœ  roi  periculum  faceret.  »  [Ibid.,  4-71.) 

•^  «  Noiid'um  victorin,  jam  discordia  eral.  »  [Ibid.,  4-69.) 

^  Ilnd.,  4-7G.  —^llnd. 

^'  «  Cnncla  nuignis  iniperiis  olijcctari  solila.  »  [Ilnd.,  4-G8.) 

'  «  Turbidus  niiscendis  sedilionibus  cl  picrisqiic  jiratus,  vccordi  faciindia.  n  [Ilnd., 
4-08.) 

s  Ibid.,  4-85. 

^  «  YiclamariTiis  libcitalem,  in  domiiiationom  vcrlcrunt.  »  [Ibid.,  2-58.) 

*o  «  Civilia  arma...  Omnes  provincias  excrciliisquc  luslravcranlvcliit,  oxpiato  tcrra- 
rum  orbe,  cepisse  fincm  vidcbanliir.  »  [Ibid.,  4-5.) 
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d'autres  hommes,  non  d'autres  mœurs  K  Ce  fut  l'expérience  des 
règnes  passés  qui  prépara  les  Antonins  ;  ce  ne  fui  pas  la  guerre 
civile.  Le  fruit  le  plus  certain  de  celle-ci,  comme  de  toutes  les  anar- 
chies ,  ce  fut  la  corruption  des  principes.  Elle  apprit  à  qualifier 
vices  les  vertus  -  ;  à  nommer  les  crimes,  des  remèdes^;  et  à  fausser 
les  choses,  en  faussant  leurs  noms. 

C'en  est  assez  pour  apprécier  la  sagesse  de  Tacite.  Son  esprit 
politique  n'est  pas  moins  sensé  que  profond.  Ceux  qui  ne  voient 
en  lui  que  le  contempteur  des  tyrans,  ne  le  connaissent  qu'en  partie. 
Il  n'admet,  il  n'amnistie  aucune  oppression,  et  je  ne  sais  si  celle 
des  démagogues  ne  lui  est  pas  la  plus  odieuse.  Nous  verrons  ail- 
leurs combien  il  a  jeté  de  moralité  dans  l'histoire.  Qu'il  nous  suf- 
iise  de  dire,  quant  à  présent,  que,  comme  il  n'a  pas  deux  morales, 
il  n'a  pas  deux  politiques;  et  que  sa  politique  est,  chez  l'homme, 
la  probité  dans  le  bon  sens  ;  chez  les  peuples,  la  liborlé  dans 
l'ordre,  ou  l'ordre  dans  la  liberté',  car  il  ne  subtilise  pas  à  ce 
point  ;  ou,  pour  parler  comme  lui-niême  à  sa  date  et  d'après  ses 
antécédents  :  la  liberté  sous  le  prince  '. 

En  somme,  la  vie  de  Tacite  reste  ignorée,  et  Pline  est  presque 
le  seul  de  ses  contemporains  qui  parle  du  prestige  littéraire  qu'il 
eut  de  son  temps.  On  a  vu  qu'il  est  mauvais  métaphysicien  quand 
il  applique  les  lois  de  la  Providence  à  l'histoire,  et  que  sa  philo- 
sophie comprend  mal  la  Divinité,  quoique  son  patriotisme  lui  fasse 
sérieusement  respecter  le  culte  officiel.  J'ai  dit  qu'il  faut  faire, 
dans  ses  écrits,  la  part  du  tempérament  de  l'homme  non  moins 
que  la  part  de  son  siècle;  et  qu'il  faut  distinguer  dans  l'homme 
plusieurs  hommes,  c'est-à-dire  plusieurs  tendances,  plusieurs  inté- 
rêts dissidents  qui  se  disputent  la  pensée,  les  émotions,  les  juge- 
ments de  l'écrivain ,  sans  compter  que  l'historien  subit  nécessai- 
rement l'artiste.  On  a  vu  combien  fut  fausse  la  situation  de  Tacite 
à  l'égard  de  Domitien  mort  et  de  ses  ennemis  triomphants;  et  si 

'  Hist.,  2-95.  —'-Ibid.,  1-52. 

^  «  Nam  (jine  alii  sccloni,  hic  remcilia  vocal;  diim  falsis  noniinilm?  severitalcm  pro 
sicvitia.  .  »  [Ibid.,  l-")7.) 

*  «  Principalum  ac  libcrlatem.  »  [Agricole,  ''■i.] 

^  Je  ne  dotite  pas  que  la  poliliqiic  d'Éinius,  selon  le  langage  que  lui  prèle  l'his- 
torieu  [tUst  ,  4-S).  ne  lut  colle  ilc  Tacil(\  cl  qu'il  ne  conformai  ses  principes  à  son 
siècle:  «  se  nieminissc  leniporum  quibus  nalus  sit.  »  [Ibid.) 
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ratlilude  qu'il  prit  fut  condamnable.  J'ai  dit  combien,  par  es- 
sence, Tacite  eut  la  modération  pour  principe  ;  combien  il  saisit 
ce  que  doit  être  le  programme  de  la  politique  impériale;  combien 
sa  haute  équité  comprend  la  tutèle  de  Rome  sur  le  genre  humain; 
combien  l'impartialité  de  son  libéralisme  sait  s'intéresser,  quand' 
il  le  faut,  aux  familles  impériales  ;  combien  l'intégrité  de  son  bon 
sens  saisit  et  retrace  fortement  les  indignités,  les  aberrations,  les 
crimes,  les  misères  de  la  violence  révolutionnaire,  soit  qu'elle  ait 
le  caractère  impérial,  soit  qu'elle  ait  le  cacl>et  populaire  :  j'ai 
montré  le  jugement  de  Tacite  sur  les  derniers  fruits  politiques  de 
cette  violence,  si  différents  de  ses  propres  aspirations  que  réalisa 
Trajan. 

J'en  reviens  à  mon  début  ;  je  reprends  quelques  réflexions  sur 
l'abus  de  la  biographie.  «  Chacun,  disaient  les  Grecs,  parle  comme 
il  vit  ^;  »  nous  répétons,  nous  appliquons  beaucoup  trop  cette 
maxime  des  Grecs,  qui  ne  fut  pas  plus  vraie  en  Grèce  qu'à  Rome 
ou  parmi  nous.  Ni  Démosthène,  ni  Cicéron  ne  vécurent  comme  ils 
parlaient  ;  et  Quintihen  dit  —  plus  sensément  que  les  Grecs,  — 
«  qu'il  est  indispensable  que  le  méchant  parle  autrement  qu'il  ne 
pense  ^,  »  car  qui  l'écouterait? 

Mais,  outre  que  notre  vie  extérieure  n'est  bien  connue  de  per- 
sonne, que  notre  vie  cachée  n'est  connue  que  de  nous  seuls,  que 
notre  vie  interne  n'est  connue  ni  des  autres,  ni  de  nous-mêmes, 
il  serait  périlleux  d'en  trop  conclure  :  car  tel  homme  se  venge  de 
ses  sens,  par  l'exaltation  de  sa  pensée;  tel  se  console  de  la  bassesse 
de  sa  vie  réelle,  par  la  grandeur  de  son  idéal,  et  rachète  sa  vie 
par  ses  écrits,  ou  sa  vie  privée  par  sa  vie  publique,  sa  petite  vie 
par  sa  grande  vie,  si  je  peux  le  dire.  Juger  de  ces  deux  vies  par 
leur  conformité,  ce  serait  souvent  les  juger  par  leur  mensonge  ; 
tandis  que  les  juger  par  leur  contraste  serait  souvent  les  juger  par 
leur  vérité,  puisque  ces  deux  vies  sont  rarement  concordantes, 
même  chez  les  Caton.  Notre  vie,  convenons-en,  est  un  combat 
entre  la  raison  et  les  passions,  entre  ce  qu'on  voudrait  et  ce  qu'on 
peut;  c'est  un  décousu  général  d'où  résultent  plus  de  disparates 
que  d'iiarmonies  :  or,  appliquer  Tesprit  de  système  à  ce  qui  brave 

»  Quinlil.,  De  l'Inslit.  oral.,  9-  .  —  '-^  lùid..  12-1. 
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tout  système,  c'est  sacrifier  la  sincérité  à  une  métliode,  le  goût 
d'être  vrai  à  celui  d'être  neuf,  —  quoique  le  mensonge  que  je 
combats  ait  assez  duré  pour  n'élre  plus  neuf;  —  mais  il  trompe 
encore. 

Toute  la  personnalité  de  Tacite  est  dans  ses  écrits  les  seuls 
actes  que  nous  connaissions  de  cet  homme  illustre.  Favorisons-en 
sa  gloire  ;  loin  de  rechercher  curieusement  les  petitesses  de  sa 
vie  individuelle,  oublions-les,  s'il  se  peut.  Que  nous  sert  de  nous 
confirmer  dans  ce  jugement,  trop  vrai  de  tous  les  lettrés,  qu'il  fut 
plus  digne  de  célébrer  les  grands  hommes  que  de  les  imiter? 
S'il  n'eut  que  la  seconde  des  grandeurs,  celle  du  génie,  il  eut  celle 
qui  sert  le  plus  la  postérité,  quand  ce  génie,  comme  celui  de  Ta- 
cite, fut  aussi  moral  qu'il  fut  grand.  N'est-ce  pas  assez?  —  Ce 
sera  ma  conclusion  sur  la  vie  et  le  caractère  de  ce  grand  esprit. 
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CAilACTERE     DE     SES    ŒUVRES 


Je  viens  de  caractériser  la  personnalité  de  Tacite  d'après  ses 
œuvres  sans  doute,  mais  distinctement  de  ses  œuvres.  J'ai  con- 
stitué tout  le  caractère  moral  de  cet  homme  éminenl,  autant  qu'il 
m'est  permis  d'en  juger  ;  mais  j'ai  considéré  plutôt  Tacite  comme 
homme  que  comme  auteur  ;  je  me  suis  occupé,  soit  du  Romain 
philosophe,  soit  du  patricien  politique.  Quand  on  envisage  l'histo- 
rien au  point  de  vue  spécial  de  sa  mission,  on  a  devant  soi  quelques 
reproches  capitaux  qui  le  concernent.  On  l'accuse,  par  exemple, 
de  montrer  de  la  prévention,  de  la  malignité  :  il  a  heau  se  déclarer 
sans  faveur  et  sans  haine,  on  le  croit  plutôt  haineux  quefavorahle. 
J'estimerais  que  Tacite  et  la  critique  ont  raison.  Tacite  est  géné- 
ralement de  bonne  foi  ;  je  dis  généralement,  car  il  est  trop  évi- 
dent qu'en  certains  cas  un  esprit  de  son  ordre  ne  peut  s'abuser  ; 
mais  je  crois  aussi,  et  que  l'extrême  perspicacité  de  son  grand 
osprit — qui  dégénère  queUpiefois  soit  en  incertitude,  soit  en  subti- 
lité,—  et  que  les  susceptibilités  très -ombrageuses  de  sa  conscience 
historique,  calomnient  ses  intentions.  Si,  chez  Tacite,  l'honuTie, 
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je  l'ai  dil,  ne  nie  paraît  pas  sans  ftnblesses,  Ihislorien  a  une  ex- 
trême rigidité  de  morale  :  cette  rigidité  me  semble  une  partie  de 
ce  qu'on  nomme  sa  malignité.  Quant  à  ses  préventions,  il  était 
homme,  Romain  et  de  son  temps  ;  elles  étaient  inévitables  dans 
une  certaine  mesure.  Il  n'a  guère  eu,  ce  me  semble,  que  les  pré- 
ventions inévitables. 


J'ai  dit,  par  exemple  ^,  comment  Rome,  comment  les  Césars 
durent  combattre  les  chrétiens  :  si  les  premiers  ne  connaissaient 
pas  les  seconds,  ils  les  sentaient  du  moins  ;  ils  sentaient  où  me- 
nait cette  intolérance  chrétienne  si  contraire  à  la  tolérance 
païenne;  ils  sentaient  ce  que  cette  austérité  spiritualiste  du  chris- 
tianisme avait  d'opposé,  je  ne  dis  pas  aux  dissolutions,  mais  à  la 
vie  sensuelle,  élégante,  et  à  tout  ce  bonheur  de  l'activité  ter- 
restre que  permettait  le  paganisme. 

Ni  Hérodote,  ni  Thucydide  ne  mentionnent  les  Romains  déjà  si 
puissants  de  leur  temps.  Les  historiens  grecs,  leurs  contempo- 
rains, ne  connaissent  ni  l'Espagne,  ni  les  Gaules.  Euphore,  si 
renommé  pour  sou  exactitude,  croyait  qne  l'Espagne  était  une 
ville  -.  Les  Romains  étaient  loin  de  cette  ignorance  de  la  Judée. 

Selon  Josèphe,  les  Egyptiens,  les  Phéniciens  et  les  Chaldéens, 
étaient  les  seuls  peuples  qui  connussent  les  origines  juives.  Par 
exception,  quelques  auteurs  grecs,  qu'il  cite,  les  connaissaient^; 
mais  non  Chérémon  qui  expulsait  d'Egypte,  à  la  même  date, 
Joseph  hls  de  Jacob,  et  Moïse,  —  quoique  Joseph  fut  mort 
soixante-dix  ans  avant  Moïse '^;  —  ni  Lysimaque,  ni  A})ollonius 
Molon,  et  quelques  autres  qui  entendaient  faire  passer  Moïse  pour 
un  charlatan  dont  les  lois  n'enseignent  que  le  maP;  ni  ceux  qui 
prétendaient  que  les  Juifs  engraissaient  un  Grec,  dans  le  temple, 
pour  l'immoler  mystérieusement  d'après  leurs  rites  ^  ni  Appion, 
qui  soutenait  que  les  Juifs  adoraient  un  âne  d'or,  quand  les  ânes 

'  Voir  mon  Étude  sur  le  chrislianisme.  —  -  Josèplie,  Contre  Appion,  1-4.  — 
Il)id.,  1-9.  —  ^  Il?id  ,  l-M.  —  ■'  Ibid.,  2-C.  —  «  Md:,  2-4. 
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n'étaient  pour  les  Juifs,  comme  pour  les  autres  nations,  selon  Jo- 
sèphe,  que  des  porte-fardeaux  qu'on  excite  avec  le  bâton  s'ils 
sont  paresseux,  ou  qn'on  corrige  par  le  même  moyen  s'ils  man- 
gent le  blé  dans  l'aire  \  Josèphe  qualifie  de  démence  cette  pensée, 
que  Moïse  ait  pu  faire  jurer  aux  Juifs  si  malheureux  dans  le  dé- 
sert, la  haine  des  hommes,  dont  l'appui  leur  était  si  nécessaire  \ 

Si  Tacite  a  reproduit  des  préjugés  sur  les  Juifs,  on  voit  com- 
bien ils  étaient  accrédités.  Beaucoup  de  Romains  pouvaient  con- 
naître la  Judée  ;  bien  peu  connaissaient  le  judaïsme,  encore 
moins  le  christianisme,  si  nouveau,  même  en  Judée  ^  :  mais  Tacite 
fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui  en  saisirent  le  principe  et  le 
caractère  :  «  Les  Égyptiens,  dit-il,  adorent  beaucoup  d'animaux 
et  des  statues  ;  les  Juifs  n'admettent  qu'un  Dieu,  et  par  la  pensée; 
ils  traitent  d'impies  ceux  qui  se  font,  avec  des  matières  péris- 
sables, des  dieux  semblables  à  l'homme  :  le  leur,  c'est  le  dieu 
suprême  et  éternel  qui  ne  change,  ni  ne  périt.  Point  de  statues 
dans  leurs  villes,  encore  moins  dans  leurs  temples.  La  vigne  d'or 
trouvée  dans  leur  sanctuaire  a  fait  croire  qu'ils  adoraient  Bacchus, 
vainqueur  de  l'Orient;  mais  les  rites  n'ont  nul  rapport.  Bacchus 
en  institua  de  joyeux  et  d'aimables;  ceux  des  Juifs  sont  bizarres 
et  sombres  \  »  Comme  ce  rapprochement  est  expressif!  (]omme 
le  christianisme,  enté  sur  le  judaïme  (sans  que  les  Romains  les  dis- 
tinguent), est  bien  le  contraste,  pour  ne  pas  dire  le  contraire  du 
paganisme  !  et  comment  aimer  l'un  sans  haïr  l'autre  ? 

Tacite  haïssait  les  chrétiens  comme  menaçant  Rome  :  s'ils 
eussent  été  à  distance,  s'ils  eussent  été  des  barbares  comme  ces 
Germains  à  qui  Tacite  prête  des  vertus  idéales  et  presque  chré- 
tiennes, combien  Tacite  eût  vanlé  ces  hommes  nouveaux  1  — 
C'est  le  Romain  qui  repousse  les  chrétiens  chez  Tacite  ;  l'homme 
les  plaint  quand  ils  brûlent  comme  des  torches  aux  fêtes  ro- 
maines". L'historien  les  défend  quand  on  les  condamme  comme 
incendiaires  sans  les  entendre  ^  ;  leurs  vertus  touchent  son  cœur 

*  Josèphe,  Contre  Appion,  2-4.  —  -  Ibid.,  1-12. 

"»  L'esprit  chrélicn  pénétrait  plus,  à  Rome,  que  les  dogmes  chrétiens.  Ce  sont  choses 
fort  distinctes. 

^  Hist.,  5-5.-5  Ann.,  15-4i. 

^  Je  (lis  trop:  Tacite  croit  les  chrétiens  coupables  au  moins  dêlre  chrélicns.  u  On 
li's  plaignait,  dit-il,  comme  immolés  non  à  l'utilité  publique,  mais  à  la  cruauté  d'un 
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quand  elles  ne  menacent  pas  l'cnipirc.  Une  dame  illustre,  l'é- 
pouse du  grand  capitaine  Plan  tins,  inculpée  de  superstitions  étran- 
gères, fut  déférée  à  son  mari,  (jui  dut  la  juger  en  famille  :  son 
crime  était  capiial  ^  ;  son  mari  l'acquitta.  »  Pomponia,  dit  Tacite, 
vécut  longtemps  et  toujours  triste.  Depuis  que  Julie,  fille  de  Dru- 
sus,  périt  victime  des  intrigues  de.Messaline,  c'est-à-dire  pendant 
quarante  ans,  on  la  vit,  vêtue  de  deuil,  se  vouer  à  sa  douleur  ; 
constance,  impunie  sous  Claude,  et  qui,  après  lui,  fit  sa  gloire  \  » 
Cette  austérité  dans  la  douleur  était  plus  chrétienne  que  romaine. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce  qu'il  faut  penser  de  l'esprit  chrétien 
de  Pomponia.  C'est  bien  une  chrétienne  qu'honore  la  sensibilité 
de  Tacite.  Cette  justice  de  son  cœur  excusera  la  prévention  de  son 
esprit. 

Tacite,  qui  ne  conçoit  que  l'incompréhensible  Dieu  des  stoïciens 
(c'est-à-dire  un  néant,  suivant  eux-mêmes);  ou  des  dieux  d'apparat 
et  de  théâtre,  tels  que  ceux  qui  couvrent  de  noirs  et  fulgurants 
nuages  les  murs  d'Artaxate,  tandis  que  le  soleil  étincelle  sur  la 
ville ^  comme  pour  sanctionner  sa  destruction  par  les  Romains  : 
cet  esprit  for(,  semble  imbu  de  la  foi  aux  prodiges'.  Une  comète, 
un  veau  difforme  %  un  cyprès  qui  croît  subitement,  un  figuier  qui 
se  dessèche  *^,  une  statue  qui  est  préservée  du  feu  '  ou  qui  tombe  ^, 
des  oiseaux  inconnus  ou  sinistres  %  des  tremblements  de  terre  '^, 
des  javelots  qui  s'enflamment^^,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  préoc- 
cuper son  intelligence.  Claude  va-t-il  mourir?  un  essaim  d'abeilles 
coiu'onne  le  Capitoie  ^^;  il  naît  des  enfants  monstrueux;  un  jeune 
porc  a  des  serres  d'épervier;  un  questeur,  un  édile,  un  tribun,  un 
préteur,  un  consul,  meurent  avant  l'empereur^'';  comme  s'il  lui 
fallait  ce  cortège  pour  le  Cocyte  !  Quand  Néron  va  tomber,  il  faut 
qu'une  femme  accouche  d'un  serpent^'.  Si  le  Rhin  baisse,  c'est 
que  les  boulevards  de  l'empire  l'abandoiment  ^^  La  prise  de  Jéru- 
salem  est  précédée  de  condjats  sanglants  dans  les  nuages,  de 

homme.  »  [Ibid.)  Au  fond,  ma  dislinclion  n'en  est  pas  moins  jnsle.  On  en  peut  rclrou- 
vcr  'application  dans  celte  armée  d'esclaves  qu'on  immole  pour  venger  la  mort  de 
leur  maître  préfet  de  Rome.  [Wùl.,  14-i2  et  suiv.;  surtout  cli.  15  )  On  y  sent  le 
conflit  de  l'honmie  et  du  Rom.ain  chez  Tacite. 

*  ((  rropinipiis  coram,  de  capile  rama(|Me  conjugis  cognovit.  »  [Ibkl.,  1Ô-32,) 
2  i()i(j,—o  Ibid.,  1"-H.  —  *  WiiL,  la-i7,  14-22.  —  ^^  llisl.,  2-78.  —  ^  Ann.,  13- 
58.  —  ''  Ibid..  i-Oi.  —  «  Ibid.,  14-32.  —  '•>  Uist.,  2-30,  12-43.  —  ^^  Ann.,  12-45.  — 
»'  Ibid.,  15-7    —  »-^  Ibid.,   12-G^.  —  ^^  Ibid.  —  '*  Ibid.,  14-12  —  '^  Ilist.,  4-26. 
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portes  qui  s'ouvrent  dans  le  temple  pour  laisser  sortir  cette  étrange 
"voix  :  «  Les  dieux  s'en  vont^  »  En  Bretagne,  avant  que  les  Ro- 
mains détruisent  Camulodunum,  l'image  d'une  ville  en  ruines  se 
peint  dans  la  Tamise-.  C'est  le  grave  Tacite  qui  vous  apprendra 
que  des  feux  souterrains  et  surnaturels  sont  éteints  à  coups  de 
bâton ^;  et  le  plus  grand  de  tous  ces  prodiges,  ce  sera  cet  émincnt 
esprit  qui,  doutant  de  Dieu,  ne  doute  pas  de  ces  fables. 

Toutes  ses  préventions  n'ont  pas  le  même  degré  d'abaissement, 
si  je  peux  le  dire  ;  mais  Tacite  n'a-t-il  pas  quelqu'hostilité  contre 
les  femmes?  Sa  plume  prend  un  accent  particulier  de  passion  sui- 
leur  compte*  :  les  fraudes  des  femmes,  l'ambition  des  femmes, 
l'emportement  de  leurs  cupidités,  leurs  amitiés,  leurs  rancunes^', 
l'énervement  qu'elles  semblent  communiquer  aux  choses  comme 
aux  hommes^,  tout  cela  remue  la  bile  de  l'historien.  Agrippine 
fait  mourir  Lépida  pour  une  cause  futile,  mais  pour  une  blessure 
de  femme '^.  La  même  Agrippine  était  sur  le  point  de  s'asseoir  à 
côté  de  Néron  pour  recevoir  les  ambassadeurs  parthes,  si  l'on 
n'eût  trouvé  un  expédient  pour  prévenir  cet  affront  \  selon  Tacite. 
Les  Partlies  menacent-ils  Rome  au  début  du  rèo^ne  de  Néron? 
Qu'attendre  d'un  enfant  gouverné  par  une  femme  ^?  Les  Germains 
consultent  leurs  femmes,  dit  Tacite,  mais  ils  n'en  font  pas  des 
déesses  ^*;  leurs  corruptions  n'y  sont  pas  autorisées  par  la  mode 
ou  par  ce  qu'on  nomme  ailleurs  l'esprit  du  siècle  *^  La  femme  de 
Cécina,  la  femme  de  Pison,  les  femmes  des  proconsuls  qui  accom- 
pagnent leurs  maris  dans  les  provinces,  qui  y  sèment  le  luxe  ou 
l'arbitraire'^,  qui  énervent  la  discipline  ou  profanent  la  majesté 
romaine,  en  se  mêlant  aux  légions,  quelquefois  en  souillant  le 
camp  d'une  illustre  débauche'^;  ce  sujet,  souvent  légitime,  du 
blâme  de  Tacite,  anime  sa  plume  de  quelque  colère  :  et  s'il  parle 
souvent  au  nom  de  l'opinion  autant  qu'au  sien,  s'il  loue  presque 
autant  de  femmes  qu'il  en  accuse,  ce  qui  lui  est  personnel,  c'est 
de  s'en  occuper  beaucoup,  c'est  de  donner  beaucoup  d'accent  à 
son  blâme;  c'est  d'être  quelquefois  dur  pour  elles  seules,  même 

*  Hist.,  5-13.  —  2  Aji7i.,  14-52.  —  ^  ma.,  15-57.  —  *  Wid.,  2-71,  4-39,  1-4, 
12-57.  —  5  md^ 

"  «  Muliobria.  »  {(Mr/.,  11-50,  li-CO.)  «  Mulieluùtcr.  »  {ll>id.,  15-15,  28.) 
'  llud.,  12-()i.  —  s  ii,i(i.,  15-5.  —  9  Ilnd.y  5-0.  —  i"  Germanie,  cli.  8.  —  »»  Ibid., 
ch.  19.  —  *'^Ann.,  5-55.  —  »-  Ilia.,  l-i8. 
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dans  le  malheur,  ce  qui  est  la  plus  rare  de  toutes  les  exceptions 
chez  Tacite.  Mais  n'est-il  pas  dur  pour  Poppée?  Cette  l'emine  si 
belle,  si  séduisante,  qui  joignait  aux  dons  de  l'esprit  les  rafline- 
rnents  d'une  coquetterie  et  d'une  grâce  infinies;  celte  femme  pas- 
sionnément aimée  de  deux  empereurs  qui  ne  manquaient  ni  de 
distinction  personnelle,  ni  d'élégance;  Poppée  dont  la  naissance 
était  digne  de  sa  renommée^;  qui,  d'après  Tacite  même,  fut  moins 
coupable  que  la  plupart  des  femmmes  illustres  de  son  temps;  qui, 
vselon  Josèphe,  était  affable  et  bonne  pour  le  malheureux-;  Pop- 
pée qu'affligeait  encore  la  mort  récente  d'une  fille,  quand  elle  périt 
dans  une  nouvelle  grossesse  d'un  coup  de  pied  de  Néron  qui  l'ido- 
lâtrait^, méritait-elle  que  l'historien,  pour  tout  dédommagement 
de  son  malheur,  dise  de  cette  morte,  «  que  Néron  loua  sa  beauté, 
ne  pouvant  louer  ses  vertus,  »  et  ne  raconte  sa  fin  que  pour  en 
noircir  Néron,  sans  déplorer  sa  victime?  Si  Poppée  fit  opprimer 
Octavie,  ignore-t-il  que  ce  fut  surtout  Agrippine  qui  la  perdit^? 
Comment  Tacite,  qui  s'émeut  pour  Agrippino  et  pour  Messaline, 
est-il  si  sec,  si  injurieux  pour  Poppée?  Est-ce  que  ce  grave  stoï- 
cien redouterait  plus  la  séduction  que  le  crime,  ou  la  coquetterie 
que  la  luxure^? 

Je  reconnais  le  stoïcien  aux  préventions  de  son  orgueil  contre 
les  affranchis.  Si  Messaline  est  brutalement  sommée  de  mourir, 
c'est  un  affranchi*'  qui  est  coupable  de  celte  injure;  si  l'amphi- 
théâtre de  Fidènes  s'écroule,  c'est  la  cupidité  d'un  affranchi  qui 
en  est  cause;  si  l'affranchi  Félix  est  envoyé  en  Judée,  c'est  pour  y 
(îxercer  le  pouvoir  d'un  roi,  avec  les  sentiments  d'un  esclave'. 
Néron  expédie-t-il  en  Bretagne  un  homme  de  confiance  pour  ap- 
précier un  soulèvement,  cet  affranchi,  modéré  d'ailleurs,  selon 
Tacite,  n'excite  que  la  risée  des  barbares;  ils  ne  comprennent  pas 

*  Ann.,  10-45. 

-  Josèphe,  Autobiographie.  —  Tacito  même  lait  dire  à  Poppée  :  Ai-je  jamais  of- 
fensé personne?  a  Quam  cujusquam  offensionem?  »  [Ann.,  H-01.)  Si  elle  fut  cou- 
pable d'être  la  concurrenlc  d'Octavie,  Agrippine  la  mère  du  prince,  le  fut-elle  moins? 
[Ibid.,  14-12,15.) 

"•  Ilnd  ,  16-6. 

*  «  Ituram  cum  illo  in  castra.  »  (Ibid.,  13-ii.)  Voilà  pour  Britannicus  :  quand  il 
fut  mort,  elle  ne  quittait  plus  Octavie.  «  Ampiecli  Octaviam  quasi  quiireret  ducem  et 
partes.  «  [Ibid.,  15-18.) 

'  Saint-Simon  a  les  mêmes  partialités. 
«  An:i  ,  4-62.  —  f  Hist.,  5-9. 
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un  tel  pouvoir  chez  un  tel  homme;  ils  ne  conçoivent  ni  que  le 
prince  s'y  confie,  ni  que  les  généraux  l'honorent';  comme  si  les 
barbares  s'inquiétaient  de  cela  autant  que  lui-même  !  Tacite  pré- 
tend que  ce  n'est  que  dans  les  temps  malheureux  qu'on  emploie 
ces  sortes  d'hommes  %  comme  s'il  ignorait  ce  que  furent  certains 
affranchis  répubhcains  !  Il  dit  d'un  autre  envoyé  du  même  ordre, 
qu'il  allait  surveiller  des  gens  valant  mieux  que  lui'',  ce  qui  n'était 
pas  plus  un  tort  de  l'empire  que  de  la  république.  Nous  parle-t-il 
de  l'affranchi  Ilormus,  l'un  des  conseillers  de  Yespasien,  quand  il 
affecta  l'empire  :  «  Celui-là  aussi,  s'écrie  Tacite,  comptait  parmi 
les  chefs  M  »  Si  Tacite  dit  des  Germains  qu'ils  n'estiment  guère  plus 
les  affranchis  que  les  esclaves;  que  ceux-là  sont  rarement  influents 
dans  la  maison,  jamais  dans  l'Etat;  «  que  ce  n'est  que  sous  les 
royautés  qu'ils  dominent  l'homme  hbre,  les  nobles  même;  que 
partout  ailleurs  l'abaissement  des  affranchis  prouve  la  liberté^,  » 
ne  croirait-on  pas  entendre  Saint-Simon  sur  ces  vils  bourgeois 
dont  Louis  XIV  préférait  les  talents  à  l'insuffisance  des  nobles, 
comme  les  Césars  employaient  les  affranchis  à  défaut  des  grands, 
qu'ils  devaient  craindre*',  ou  qui  dégénéraient  à  Rome  comme 
ailleurs  "'1  Tacite  est  ici  plus  vain  que  juste;  car,  outre  que  les  af- 
franchis étaient  le  second  ban  de  la  bourgeoisie  romaine,  ils 
étaient  moins  bas  de  sentiment  qu'il  ne  le  ferait  supposer.  Ce  fut 
un  affranchi  qui  prit  magnanimement  pour  son  compte  le  crime 
d'un  patron  qui  avait  tué  sa  maîtresse  *;  ce  fut  l'affranchie  Epicharis 
qui  affermit  par  sa  mort  généreuse  le  courage  de  ses  complices 
qui  chancelait^;  ce  fut  l'affranchi  Narcisse  qui  délivra  Rome  et 
l'empereur  des  affronts  et  de  l'ambition  de  Messahne^";  et  si  le 
règne  de  Claude  fut  conduit  par  des  affranchis  ^\  on  ne  voit  pas  ce 
qu'il  y  perdit,  tant  ce  règne  est  heureux  et  tout  romain  ! 

Passe  encore  le  dédain  de  Tacite  pour  les  affranchis;  mais  com- 
ment lui  pardonner  sa  cruauté?  Sous  Tibère,  quatre  mille  affran- 

1  Ann.,  14Ô9.  —  *  Hist.,  1-7G.—  ^  IMd.,  1-87.  —  *  Ibid.,  Ô-Vz.  —  ^  Germanie, 
ch.  25.  Y.  nussi  Agricola,  19. 

6  «  Et  quidam  in  domuni  Cocsaris  transgressi,  atijne  ipsis  doniinis  polenliorcs;  » 
[Hist.,  2-92,)  Tacite  ne  le  leur  pardonne  pas.  Du  resle,  il  n'était  pas  nouveau.  ;ons 
l'empire,  qu'un  affranchi  fût  plus  puis«anl  que  son  maître;  Plularque  le  dit  bien  do 
Démélrius  affranchi  de  l'ompée. 

^  Voy.  .luvénal,  Sat.,  8.  —  »  Ann.,  15-i.  —  »  Ibid..  15-57.  —  »o  //;/rf.,  11-55.  — 
♦»  Ihid'.,  12-1. 
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cliis  furent  iransportés  en  Sardaigne,  coupables  de  christianisme 
ou  de  superstitions  étrangères,  comme  on  disait  alors;  «  et  si  l'in- 
salubrité de  nie,  poursuit  Tacite,  les  faisait  périr,  on  s'en  con- 
solait d'avance;  ils  comptaient  si  peu  M  »  Quatre  mille  innocents 
déportés  et  sacrifiés  sans  que  Tacite  en  murmure,  cela  est  prodi- 
gieux. lAii  qui  plaint  quatre  cents  esclaves  qu'on   sacrifie  à   la 
sûreté  des  maîtres  après  un  meurtre  éclatant  %  il  ne  regrette  pas 
le  meurtre  de  quatre  mille  affranchis!  pourquoi?  sinon  parce  que 
le  Romain  même  ne  dédaigne  pas  de  s'apitoyer  sur  l'esclave,  sa 
chose  et  son  instrument,  tandis  que  le  patricien,  l'esprit  fort  et  le 
stoïcien  s'accordent  pour  accabler  l'affranchi,  leur  rival?  C'est  la 
clef  de  Tacite  que  de  le  décomposer. — Il  ne  dédaigne  pas  seule- 
ment les  affranchis;  son  orgueil  stoïcien  méprise  les  masses^.  Il 
signale  invariablement  les  caprices,  les  mobilités,  l'ignorance,  la 
bassesse,  la  stupidité  du  peuple.  Mépriser,  je  ne  dirai  pas  l'opi- 
nion, mais  le  peuple,  est  un  de  ses  dogmes,  nous  avons  vu  que 
c'est  un  dogme  stoïcien.  Aussi  se  montre-t-il  partial  pour  la  no- 
blesse :  il  veut  qu'on  plaigne  jusqu'aux  nobles  qui  meurent  lâche- 
ment. Il  s'efforcera  pour  son  compte  de  les  recommander  à  la 
postérité  :  «  Car  il  faut,  dit- il,  que,  de  même  qu'on  sépare  leurs 
dépouilles  des  sépultures  vulgaires*,  on  donne  à  leur  mémoire  un 
rang  tout  spécial  ^  » 

Tacite  n'a  pas  la  grossière  intempérance  de  Suétone  qui  ne  tait 
aucune  rumeur  cynique  ou  méchante,  et  qui  aime  mieux  accu- 
muler que  contrôler.  Comparé  à  Suétone,  Tacite  est  d'une  réserve 
frappante.  La  Vie  de  Néron  par  Suétone  est  remplie  soit  d'impossi- 
bilités, soit  d'opprobres  dont  Tacite  ne  vous  donne  pas  le  soup- 
çon. Quand  Suétone  rapporte  qu'en  donnant  une  charge,  Néron 
disait  au  nouveau  titulaire  :  «  Vous  savez  ce  qu'il  me  faut;  tâchez 
qu'il  ne  reste  rien  à  personne  %  »  il  impute  à  ce  prince  ce  <|ue  ja- 
mais souverain  n'a  pu  dire;  il  ment  au  caractère  de  Néron  qui, 
jusqu'à  l'incendie  de  Rome,  donna  bien  plus  qu'il  ne  demanda,  et 

*  «  Vile  (lamnum.  »  [IMd.,  3-85.) 
'î  Ibid.,  li-15. 

^  a  Mulabiie  vulgiiïi  suljiliiî^  cl  lam  proniuTi  in  miscricordia,  qiiam  inimodicum 
sfevitia.  »  (Ilist.,  1-G9.]  Il  faudiMil  trop  citer;  le  oliapilre  52  du  livre  !'=•'  des  His- 
toires en  dit  a^^eez. 

*  A  nu.,  10-1 G  —  *  //;/(/.  —  ^  Vie  de  Néron,  ch.  5-2. 
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qui,  après  cet  incendie  dont  les  maux  ne  purent  cHre  allégés  que 
par  d'immenses  efforts,  spolia  les  provinces,  sans  doute,  mais 
pour  Rome.  Quand  Suétone  affirme  que  Néron  fit  surtout  mourir 
Britannicus  parce  qu'il  avait  une  plus  belle  voix  que  César ^,  il 
nous  dit  une  puérilité  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  pressantes 
raisons  d'État  dont  Britannicus  fut  victime.  Tacite,  qui  nous  les 
donne,  nous  apprend  même  que  Néron  faisait  chanter  dans  ses 
soupers-  Britannicus  dont  la  fierté  bravait  alors  l'empereur". 
Tacite  ne  nous  dit  pas  que  Néron  avait  voulu  donner  une  confor- 
mation .féminine  à  Sporus%  projet  insensé  que  personne  ne  sau- 
rait concevoir;  il  nous  apprend,  et  c'est  bien  assez,  qu'il  épousa 
dans  la  fameuse  fête  de  Tigellin  l'affranchi  Pythagore,  ou  même 
qu'il  s'en  fit  épouser*  et  joua  le  rôle  d'épouse,  caprice  indigne  et 
honteux,  mais  au  moins  possible,  et  que  l'entramement  d'une 
orgie  générale  rend  vraisemblable;  mais  que  dire  de  ce  qu'atteste 
Suétone  sur  les  lubricités  sans  gêne  de  Néron  et  de  sa  mère  quand 
ils  se  réunissaient  en  litière''?  Que  dire  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes  qu'il  faisait  fixer  aux  poteaux  du  cirque,  selon  Suétone, 
pour  y  commettre  à  la  face  du  peuple  romain  ce  qu'on  rougirait 
d'avouer  à  un  confident,  et  pour  se  livrer  lui-même  sur  place  à 
son  affranchi  Doryphore^?  J'ai  déjà  dit  ailleurs  combien  ce  cy- 
nisme d'obscénités  chez  Néron  était  inconciliable  avec  le  silence 
de  Tacite,  et  avec  fémotion  qu'éprouva  le  prince,  d'après  Tacite, 
du  libelle  où  Pétrone  "^  révélait  quelques  secrets  de  ses  nuits;  car 
comment  Néron  se  fût-il  tant  inquiété^  de  ce  qu'on  dévoilait  ses 
nuits,  s'il  eût  fait  en  plein  cirque  ce  qu'il  s'offensait  qu'on  pût 
croire  qu'il  faisait  la  nuit?  Néron  ne  peut  être  en  même  temps  le 
débauché  décent  de  Tacite,  et  le  débauché  plus  que  cynique  de 
Suétone  :  mais  de  plus,  quand  Doryphore  meurt,  et  il  meurt  pour 
avoir  traversé  l'hymen  de  Poppée  avec  Néron  ^,  c'est-à-dire  pour 

'  Vie  de  ISéron,  cli.  33. 

-  Néron  ciaigiiail  non  la  voix,  mais  le  coraclèrc  de  son  frère.  «  Ipsius  indoleni.  » 
[Ann..  i5-15.)  Voilà  la  vérité  et  le  bon  sens.  Il  cherchait  à  ridiculiser  Britannicus 
pour  avoir  moins  à  le  craindre. 

^  Vie  (le  Néron,  ch.  '1^.  —  *  Ann.,  15-37.  —  ^  Vie  de  Néron,  28.  —  ^  Ibid.  — 
^  Ann,,  10-10. 

^  1  Anibigenti  Neroni  quonam  rnodo  noctium  suorum  ingénia  nolescerent,  olïerlur 
Silia.  ))  [Ibid.,  10-20.) 

»  Ibid.,  1i-'j5. 


TACITE  IIISTORIE.X.  563 

avoir  pris  le  parti  d'Octavic,  ou  de  la  raison  d'Elat  contre  la  pas- 
sion du  souverain;  que  fait  Tacite?  Fiélrit-il,  comme  il  n'y  mancpie 
jamais,  le  débauché?  Il  se  tait;  et  cela  est  concluant  chez  Tacite, 
quand  il  s'agit  d'un  affranchi.  Un  infâme,  un  complice  du  prince, 
un  puissant  affranchi^  dont  Tacite  ne  dit  rien  à  sa  mort,  n'est  pas 
un  coupable.  Quel  motif  d'en  croire  Suétone  sur  ce  que  Néron  fît 
empoisonner,  selon  lui  ^,  non-seulement  les  fds  de  ceux  qui  con- 
spirèrent pour  Pison,  mais  leurs  instituteurs  et  leurs  esclaves? 
Quelle  vraisemblance  que  tant  de  personnes  aient  été  victimes  de 
la  même  fraude  !  Quelle  vraisemblance  qu'on  ait  pu  l'ourdir  sur 
cette  échelle,  ou  que  Néron,  furieux  de  ,ses  périls,  ait  demandé  an 
poison  ce  que  le  fer  lui  eût  donné  si  promptement,  lui  si  intéressé 
à  empoisonner  Sénèque  pour  ne  pas  paraître  le  tuer,  et  qui  le  tenta, 
dit-on^,  vainement!  On  le  voit,  Tacite  est  le  correctif  de  la  mali- 
gnité ou  de  la  grossière  crédulité  de  Suétone,  car  croire  Suétone 
impartial  parce  qu'il  est  froid,  c'est  une  double  méprise.  Mais  si 
Tacite  est  plus  discret  dans  les  faits,  il  l'est  moins  dans  leur  inter- 
prétation. J'ai  déjà  opposé,  j'opposerai  Tacite  à  lui-même;  je  ne 
referai  pas  ses  écrits  ou  ses  jugements,  je  les  discuterai.  C'est  p:ir 
Tacite  surtout  que  je  contesterai  Tacite. 

J'aime  à  le  justifier  du  soupçon  de  partialité,  du  moins  dans  les 
faits.  Pline  l'Ancien  accuse  positivement  Néron  de  l'incendie  de 
Rome*;  Tacite  est  moins  formel.  Sénèque  représente  le  préfet  de 
Rome,  Pison,  comme  un  ivrogne  et  un  paresseux  qui  faisait  fort 
bien  son  devoir;  Tacite  en  fait  un  portrait  imposant \  D'après 
Josèphe,  Germanicus  fut  empoisonné  par  Cn.  Pison  '';  Tacite  se  con- 
tente de  l'insinuera  Quand  Pline  le  Jeune  mentionne  les  faiblesses 
de  Claude  pour  le  prétendu  désintéressement  de  Pallas,  il  n'est 
pas  de  sarcasme  qu'il  ne  lance  à  Pallas,  au  sénat,  à  Claude*  :  Ta- 
cite régale  en  vigueur,  à  moins  de  frais  :  «  Un  décret  gravé  sur 
l'airain  loua  pubhquement,  dit-il,  de  son  désintéressement  an- 
tique, un  affranchi  possédant  trois  cents  millions  de  sesterces  ^  » 


'  a  Libertorum  poLissimos...  Doryphcrem.  »  [Ann.,  14-65.) 
-  Vie  de  Néron,  ch.  56. 

^  Ann.^  15-i5-  —  Tacite  ne  rapporte  qu'une  runicnr. 

*  HisL  )iat.,  17-1.  —  »  Aîin.,  6-10.  —  «  Hist.  anc.  des  Juifs,  i'è-ô.  —  ^  Ann.,  1- 
69.  —  8  UIL,  8-6.  —  9  Ann.,  12-53. 
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Tacite  est  vrai  avec  réserve  ;  l'énormilé  du  fait  lui  suffit  pour  le 
flétrir. 

La  malignité  de  Tacite  n'est  pas  dans  les  faits  qu'il  articule  ; 
elle  serait  plutôt  dans  les  jugements  qu'il  en  porte.  Quand  il  nous 
dit  que  lorsque  Auguste  instituant  pour  ses  héritiers,  d'abord 
Tibère  et  Livie,  puis  sa  descendance,  et  à  son  défaut  les  grands 
de  Rome,  ne  nomma  les  grands,  qu'il  haïssait  généralement,  que 
par  vaine  gloire  et  en  vue  de  sa  renommée  \  je  lui  demanderai  ce 
qui  lui  a  si  bien  révélé  l'intention  d'Auguste;  je  lui  demanderai 
même  pourquoi  il  dénigrerait  ce  sentiment  si  digne  d'un  souve- 
rain, de  subordonner  ses  rancunes  au  soin  de  sa  renommée?  — 
Je  ne  m'en  prendrai  pas  à  Tacite  de  toutes  les  indignités  qu'il  met, 
à  la  mort  du  prince,  dans  la  bouche  de  ce  qu'il  n'appelle  pas,  mais 
de  ce  que  j'appellerai  l'opposition  romaine,  car  à  Rome,  ce  foyer 
de  la  satire  et  de  l'envie  de  l'univers  romain-,  l'opposition,  je  l'ai 
montré,  était  particulièrement  acerbe^  :  mais  quand  Auguste  re- 
commande si  sagement  dans  ses  dernières  instructions  de  ne  pas 
agrandir  l'empire'*,  comment  Tacite  ajoute-t-il  qu'on  ne  sait  si  ce 
fut  prudence  ou  jalousie'^?  Certes,  si  Tacite  ne  comprend  pas  la 
haute  prudence  du  prince,  c'est  sa  propre  jalousie  qui  l'en  em- 
pêche, à  moins  qu'il  ne  fût  pas  assez  homme  d'Etat  pour  com- 
prendre ce  que  comprenait  Claude °,  et  ce  que  les  événements  ap- 
prirent si  bien  à  Rome,  à  Trajan  même,  quand  cet  empereur,  plus 
magnanime  que  politique,  écouta  trop  la  gloire;  quand  il  fit  ces 
guerres  lointaines  plus  utiles  à  son  nom  qu'à  l'empire;  quand,  à 
force  d'étendre  Rome,  il  l'épuisa  par  un  dernier  et  brillant  effort 
qui  hâta  son  déclin.  Je  me  trompe  :  j'estime  trop  ce  prince;  sa 
correspondance  avec  Pline  m'apprend  trop  sa  haute  sagesse  pour 
ne  pas  penser  qu'il  n'omit  le  conseil  d'Auguste  que  par  une  de  ces 
nécessités  de  temps  et  de  situation  qui  s'imposent  plus  qu'on  ne 
les  recherche.  Les  humiliations  de  la  paix  de  Domitien,  l'excita- 
tion des  troupes  sous  Nerva,  étaient  des  avertissements  pour  Tra- 
jan, et  il  fit  de  la  politique  héroïque  là  où  la  politique  raisonnable 

*  Ann.,  1-8. 

-  «  Fecunda  gignendis  Inimicitiis   civilas.  »  [Hisl.,  I-O'l.) 

^  Voyez-en  un  exemple  à  la  mort  d' Auguste.   [Ann.,    I-IO.)  Galba  dit  à  Pisoii  ; 
«  Cmn  invidia,  qiuinnis  egregii,  erimus.  »  [Hist.,  1-10.) 
''  Ann.,  l-ll.  _  3  i(,id.  —  G  Ibid.,  11-19. 
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^tait  périlleuse.  Voilà  ce  que  je  crois  de  Trajan;  mais  on  voit  com- 
bien Tacite  méconnaît  Auguste. 

(l  ne  méconnaît  pas  moins  Tibère,  et  dans  plusieurs  actes  de 
son  règne,  et,  selon  moi,  dans  son  jugement  général  sur  cet  em- 
pereur. Dans  quelles  circonstances  et  pour  quels  motifs  Tibère 
rappelle-t-il  Germanicus,  de  la  Germanie?  D'après  Tacite,  le  dé- 
couragement des  ennemis  était  sensible;  ils  ne  songeaient  même 
qu'à  demander  la  paix.  Tibère  écrivit  à  Germanicus;  il  lui  écrivit 
lettres  sur  lettres  \  selon  Tacite,  ce  qui  prouve  qu'elles  étaient 
nécessaires  :  l'empereur  objectait  les  incertitudes  de  la  guerre  et 
les  dei'niers  malbeurs  de  la  flotte;  il  ajoutait  que  lui-même  qu'Au- 
guste avait  neuf  fois  envoyé  vers  les  barbares,   les  avait  surtout 
vaincus  par  la  politique;  que,  maintenant  qu'on  avait  vengé  le  nom 
romain*,  on  pouvait  abandonner  les  Chérusques  et  les  autres  re- 
belles à  leurs  dissensions.  Tibère  insinuait  d'ailleurs  que  si  l'oji 
continuait  la  guerre,  il  convenait  de  laisser  à  Drusus  l'unique 
occasion  où  il  pût  mériter  le  titre  d'imperator,  puisqu'on  n'était 
en  guerre  qu'avec  les  Germains.  D'après  Tacite,  Germanicus  céda, 
quoiqu'il  comprît  la  fausseté  de  ces  prétextes  et  la  jalousie  qui 
interrompait  sa  gloire''. 

C'est  le  fréquent  défaut  de  Tacite  quand  il  s'agit  des  Césars, 
mais  surtout  de  Tibère,  de  présenter  comme  prétextes  d'excel- 
lentes raisons.  Fût-il  vrai  que  Tibère  craignit  que  Germanicus  ne 
préférât  garder  l'empire  que  l'attendre  %  —  et  les  légions  qui  le 
lui  avaient  offert  avant  ses  succès'^  n'y  devaient  être  que  plus 
prêles  après  la  victoire,  —  comment  Tibère  serait-il  coupable  d'en 
avoir  épargné  le  péril  à  lui-même  et  au  jeune  prince?  D'après 
Tacite,  Germanicus  aimait  la  popularité^;  il  la  courtisait  même  : 
Agrippine,  sa  femme,  avait  pour  maxime  que  rien  ne  devait  éton- 
ner la  petite-fille  d'Auguste '';  son  initiative  à  l'armée  était  d'une 
hardiesse  à  inquiéter  Tibère ^  L'empereur  devait-il  s'endormir  sur 
ces  symptômes,  et  tellement  laisser  croître  un  rival  qu'il  ne  fût 
plus  le  maître?  Sa  politique  légitime  n'était-elle  pas  de  contre- 


*  Aiin.,  2-2G. 

-  Du  massacre  de  Varus  et  de  ses  logions. 

^  Ann..  2-26.  — Ubld.,  1-7.  — ^  Ibid.,  1-55.  —  c  mi.,  1-55,  2-\2,  45.  —  "  DûL. 
1-iO.  —  «  IlmL,  1-09. 
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balancer  Germanicus  par  Drusus,  et  d'empêcher  que  les  factieux 
n'abusassent  de  l'un  ou  de  l'autre?  Il  n'y  a  qu'une  excessive  sim- 
plicité et  une  égale  malveillance  qui  puissent  reprocher  à  Tibère 
d'avoir  défendu  son  pouvoir,  et  d  avoir  prévenu  ce  qu'il  eût  paru 
odieux  de  réprimer.  J'ai  dit  en  parlant  des  Césars  quelle  était  la 
situation  respective  du  prince  régnant  et  des  successibles;  Tibère 
ne  fit  ici  que  ce  que  prescrivait  aux  empereurs  la  raison  d'Etat  et 
le  bon  sens  :  et,  de  même  qu'Auguste^  n'avait  pas  sacrifié  Germa- 
nicus à  Tibère,  celui-ci  ne  devait  pas  sacrifier  Drusus  à  Germa- 
nicus. 

Après  tout,  les  prétendus  prétextes  donnés  par  Tibère  étaient 
de  solides  raisons  :  Germanicus  avait  obtenu  des  succès,  mais  san- 
glants; sa  flotte  avait  été  compromise-;  Germanicus  avait  failli 
périr  dans  un  naufrage^  :  sa  gloire  était  donc  coûteuse,  et  plus 
vaine,  au  fond,  que  profitable.  Quoi  d'étonnant  que  Tibère,  si 
grand  politique,  préférât  son  arme  favorite  à  la  guerre^?  Et  la 
politique  était  bien  l'arme  préférée  de  Tibère,  d'après  Tacite. 
Quand  il  fallut  affaiblir  les  Parthes,  il  leur  créa  des  compétiteurs 
au  trône  :  à  Artaban,  il  opposa  Phraate  qu'il  combla  d'honneurs, 
employant  toujours  contre  l'étranger,  dit  Tacite,  sa  politique,  non 
ses  armes  ^.  Quand  Tacfarinas  agitait  l'Afrique,  Tibère  fit  offrir  le 
pardon  à  tous  les  rebelles  pour  s'emparer  du  chef,  qui  seul  lui 
importait^.  Aux  artifices  de  ce  Sertorius  africain,  on  opposa  l'ar- 
tifice. Tel  était  le  principe  dominant  de  Tibère";  il  lui  réussissait; 
et  l'empire,  dont  il  ménageait  le  sang  et  les  ressources,  en  profi- 
tait. En  Germanie,  le  succès  de  ce  principe  en  justifia  l'emploi. 
C'est  Tacite  qui  nous  apprend  que  Drusus  ne  montra  pas  peu 
d'habileté  à  y  semer  la  discorde  et  à  protiter  de  l'ébranlement  de 
Maroboduus  pour  le  perdre  par  les  barbares  même^  si  bien  que 
ce  prince  formidable,  en  fut  réduit  à  solliciter  la  pitié  de  l'empe- 
reur ^  Comment  calomnier  une  mesure  qui  produit  un  tel  résul- 


'  Il  aimuil  à  multiplier  les  soutiens  de  sa  puissance.  [Ibid.,  1-5.) 
-  lhici.,2-2i.  —  '-  Ibid. 

*  «  J;iniais  victoire  ne  lui  parut  assez  belle,  dit  Patercule,  pour  qu'il  voulût  l'ache- 
ter au  prix  du  sang  de  ses  troupes.  »  (Paterc,  2-115.) 
■''  «  Astu  res  externas  moliri,  arma  procul  habere.  »  [Ann.,  6-52.) 
6  llùd.,  5-75,  7i. 

'  Voir  Patercule.  Il  compare  Tibère  à  un  charmeur  de  serpents.  (2-229.) 
**  Auii.,  2-62.  —  ^  Ibid.,  2-05. 
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tal?  Pour  Tibère,  il  ne  put  que  s'en  applaudir;  il  se  réjouit  d'avoir 
assuré  la  paix  publique,  non  par  la  guerre,  mais  par  sa  sagesse  \ 
c'est-à-dire  par  ce  don  suprême  des  plus  grands  souverains,  l'art 
de  «Touvorner. 

Remarquons  d'ailleurs  que  Drusus  n'eut  que  l'ovation  pour  ses 
succès  décisifs  ',  tandis  que  le  triomphe  l'ut  le  prix  des  victoires 
moins  utiles  de  Germanicus.  On  le  vit  sur  son  cliar  de  parade 
avec  ses  cinq  enfants;  on  admira  sa  majesté,  sa  beauté,  dit  Ta- 
cite, mais  on  s'attristait  en  songeant  que  ce  qu'aimait  le  peuple 
romain  était  malheureux  ^.  Resterait  à  savoir  si,  non  le  peuple, 
mais  l'opposition  romaine  ne  rendait  pas  malheureux  ceux  qu'elle 
aimait,  puisqu'en  n'aimant  que  les  rivaux  de  l'empereur,  elle  les 
exposait,  comme  elle  les  opposait  à  l'empereur  :  disons  même  que 
l'opposition'  était  à  Rome  ce  qu'elle  est  ailleurs  communément. 
Si  elle  aimait  ses  favoris  jusqu'à  ce  qu'ils  devinssent  ses  maîtres, 
elle  les  baissait  encore  plus  dès  qu'ils  l'étaient  devenus  ^. 

Mais  Tacite  prépare  son  terrain  pour  le  drame  qui  doit  se  passer 
en  Orient.  Le  brillant  Germanicus  va  mourir  loin  de  Rome.  Les 
princes  populaires  ne  meurent  pas  sans  que  les  peuples  s'en  af- 
fligent et  s'en  irritent  :  il  leur  faut  un  mystère  dans  ces  morts  qui 
les  désolent,  et  là  où  il  n'y  en  a  pas,  ils  en  inventent.  Tacite,  qui 
écrit  pour  le  public,  ne  le  flatterait-il  pas  ou  ne  serait-il  pas  peuple 
en  ce  cas? 

Antiochus,  roi  de  Comagène,  étant  mort,  dit  Josèphe,  le 
peuple  et  la  noblesse  se  divisèrent.  Le  peuple  voulait  continuer  la 
royauté,  les  nobles  voulaient  que  la  province  devînt  romaine  ^  Les 
nobles  préféraient  ainsi  leur  prédominance  personnelle  à  l'indé- 
j)endance  nationale.  A  Comagène  comme  à  Rome,  le  peuple 
préférait  la  paix  avec  un  prince,  aux  agitations  avec  les  nobles. 
D'après  Tacite,  il  y  avait  là  un  grand  trouble;  et,  de  plus,  la  Judée 
et  la  Syrie,  trop  imposées,  réclamaient  un  allégement  '.  Tibère  ex- 
posa la  situation  au  sénat.  Selon  lui,  la  sagesse  de  Germanicus 
pouvait  seule  y  remédier.  L'empereur  était  trop  vieux  pour  un 

*  A  lin.,  2-Gi.  —  -  Ilml. 

"'  ((  Brèves  et  iiifauslos  populi  romani  amores.  »  [Ibid.,  2-ii.) 
"*  Je  dis  lopposilion   républicaine  ou   celle  des  prôtcndanls;   il  n'y   en  cul   pas 
d'autre  à  Rome,  et  celle  des  prétendants  y  était  plus  que  prépondérante. 
«  Ann.    1^2-30.  —  e  Joséphe,  hisl.  anc.  des  Juifs,  18-5.  —  '  Ami.,  2-42 
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pareil  déplacement;  Drusus,  trop  jeune ^  Le  sénat  conféra  à  Ger- 
manicus  le  commandement  de  toutes  les  provinces  trans-mari- 
times,  avec  des  pouvoirs  extraordinaires. 

Ces  pouvoirs  nécessaires  pour  l'étranger  pouvaient  être  un 
danger  pour  l'État  si  le  jeune  prince  en  abusait,  ou  si  on  lo  pous- 
sait à  en  abuser.  Vespasien  prouva  plus  tard  que  l'Orient  pouvait 
faire  un  empereur;  l'aïeul  de  Germanicus,  Antoine*,  l'avait  tenté. 
S'étonnera-t-on  que  Tibère  ait  donné  à  Germanicus  un  surveil- 
lant? Que  Pison,  républicain  de  race,  qui  obéissait  mal  à  Tibère  "% 
ait  paru  propre  à  cette  surveillance,  et  que  Tibère  ait  co  iipté  sur 
son  orgueil  pour  comprimer  celui  de  Germanicus,  je  le  crois  sans 
peine.  Que  Tibère  lui  ait  donné  des  ordres  secrets  comme  quel- 
ques-uns le  prétendaient,  c'est  possible.  Que  Livie  ait  recommandé 
à  Plancine  de  mater  la  fierté  d'Agrippine,  puisque  la  course  par- 
tageait entre  elle  et  Livie,  ou,  si  l'on  veut,  entre  les  amis  des  deux 
successibles*,  je  l'admets  encore;  mais  où  est  le  poison  dans  tout 
cela? 

Germanicus  tombe  malade  à  Antiocbe^;  les  fatigues  du  com- 
mandement, celles  du  voyage,  un  climat  nouveau  pour  le  prince 
qui,  de  l'humide  Germanie,  passait  dans  l'ardente  Asie,  suffisaient 
pour  troubler  sa  santé  :  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  Germa- 
nicus se  croit  empoisonné;  Tacite  ne  le  contredit  pas  :  quelques 
raisons  pour  ou  contre  ne  seraient  pourtant  pas  superflues.  L'in- 
quiétude de  Germanicus  aggravant  son  mal,  il  succombe  ;  soit, 
mais  où  est  le  poison?  Tacite,  qui  l'ignore,  vous  donne  à  la  place 
un  tableau  ^  :  «  Autour  du  palais  de  Germanicus  on  trouve  des 
lambeaux  de  cadavres  pris  aux  sépulcres  ;  il  y  avait  des  cendres 
sanglantes  à  demi  brûlées;  le  nom  de  Germanicus  était  gravé  sur 
des  lames  de  plomb  au  milieu  de  caractères  magiques'.  »  Quand 
j'étais  enfant,  quand  j'étais  peuple,  ce  tableau  m'impressionnait 
fortement;  il  ne  me  permettait  pas  de  douter  de  la  culpabilité  de 
Pison.  Aujourd'hui,  ce  mélodrame  me  fait  sourire  :  poursuivons. 
Que  Germanicus,  se  croyant  empoisonné  parla  complicité  de  Plan-; 
cine,  ait  tenu  le  langage  immortel  que  lui  prête  l'Iiistorieii  ^; 
qu'après  avoir  parlé  tout  haut  pour  l'assistance,  il  parle  tout  basj 

'  Ann.,  2-43.  —  '^  IbUI.  —  "'  «  Vi\  Tiberio    conccdere.  »   {Il)id.)  -    *  lùii/.  — ] 
^  l!}i(l.,  2-G9,  —  e  ll)i/.  —  "  Ibkl.  —  ^  «  Si  f..t)  coiuc  Ic.em....  »  Il'iil  ,  --71. 
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pour  sa  femme  de  ses  soupçons  sur  Tibère,  rien  d'invraisemblable; 
mais  où  est  le  poison?  Tacite  n'affirme  même  pas  que  son  corps, 
quand  on  le  brûla,  en  offrit  la  tracée  Bien  plus,  et  ceci  est  dé- 
cisif, si  Pison  se  justifia  mal  d'avoir  attenté  aux  droits  du  prince 
en  provoquant  en  Orient  des  troubles  militaires,  crime  aussi  na- 
turel chez  Torgueilleux  sujet  que  sans  excuse  pour  l'empereur, 
Pison  se  lava  facilement  du  grief  d'empoisonnement,  d'autant 
mieux,  dit  Tacite,  que  les  accusateurs  l'affirmaient  peu\  Qu'en- 
lends-je?  Tacite  ne  croit  pas  à  l'empoisonnement  de  Germanicus; 
\es  accusateurs  n'y  croient  même  pas;  personne  n'y  croit  que  le 
peuple  qui  ne  croit  rien  tant  que  ce  qui  n'est  pas  !  Que  Tacite  ne 
m'en  informait-il  plus  tôt!  Il  aurait  ménagé  ma  sensibilité.  Mais 
quoi?  Il  avait  besoin  d'un  peu  d'imbroglio  pour  sa  pièce.  Si  sa 
tragédie  a  du  succès  dans  l'opposition  romaine  ou  chez  tout  ce 
qui  aime  le  roman,  il  a  gain  de  cause.  Il  l'obtient,  c'est  incontes- 
table. Le  drame  de  Germanicus  est  très-beau,  mais  ce  n'est  qu'un 
roman  :  il  convient  dès  lors  de  l'exclure  de  la  politique  pour  le 
reléguer  dans  les  écoles  qui  le  revendiqueront  éternellement,  et 
dont  il  est  digne ^. 

Tacite  s'en  sert  pour  noircir  Tibère  jusque  dans  les  funérailles 
du  jeune  prince.  D'après  un  ami  de  Pison,  nul  ne  devait  regretter 
Germanicus  plus  fastueusement  que  tel  que  sa  perte  réjouirait  le 
plus  '\  Qu'en  fut-il?  Drusus,  Claude  et  ceux  des  enfants  de  Ger- 
manicus, restés  à  Rome,  allèrent  au-devant  de  ses  cendres.  Tibère 
et  Livie  restèrent  à  Rome  ;  ils  n'étalèrent  pas  leur  douleur,  ils  la 
cachèrent  :  soit,  dit  Tacite,  qu'ils  jugeassent  au-dessous  de  leur 
rang  de  se  lamenter  en  public,  soit  qu'ils  craignissent  que  tant 
de  regards  fixés  sur  leurs  visages  n'en  comprissent  la  fausseté  ^. 
La  première  raison  est  bonne,  la  seconde  est  méchante  :  il  n'est 
pas  douteux  d'ailleurs  que  l'attitude  de  l'empereur  et  de  sa  mère 
n'eût  été  calomniée  par  le  public;  que,  désolés,  ils  n'eussent  paru 
feindre;  que,  contenus  et  dignes,  ils  n'eussent  semblé  durs.  Le 

*  «  Proptulerilne  veneficii  signa  parum  constitit.  »  [Ann  ,  2-75.) 

'  «  Soluni  veneni  crimen  visus  est  diluisse,  quod  ne  aocusatorcs  quidem  satis  lir- 
mabanl.  »  [Ibid  ,  5-14.) 

^  On  a  vu  (p.  555)  qu'on  en  peut  dire  autant  du  soi-disant  enipoisonr.cment  d'Agri- 
cob,  autre  fiction  d'artiste.    . 

*  Ann.,  2-11.  — '^  It)icl.,o-ô. 
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parti  qu'ils  prirent  fut  donc  le  plus  approprié,  soit  à  leur  rang^ 
soit  à  la  malignité  publique.  Toujours  est-il  qu'ils  ne  mirent  nul 
faste  dans  leurs  regrets.  On  calomnia  du  moins  leur  réserve  :  on 
les  accusa  d^nvoir  retenu  au  palais  la  mère  de  Germanicus  pour 
que  sa  douleur  parût  la  même  ^  Tacite  admet  cette  supposition 
plutôt  que  de  ne  pas  douter  de  la  raison  probable  qui  retint  Anto- 
nie,  savoir,  son  état  de  souffrance,  si  naturel  à  son  âge  et  dans  une 
telle  affliction;  car  Antonie,  d'une  âme  virile  et  toute  romaine  % 
n'eût  pas  facilement  sacritié  les  devoirs  d'une  si  légitime  douleur 
si  elle  n'en  eût  été  empêchée  par  la  maladie,  ou  si  elle  n'eût  cru 
les  remplir  suffisamment  auprès  de  l'empereur.  Autre  grief  non 
moins  frivole  de  Tibère  :  on  eût  désiré,  dans  les  obsèques  de  Ger- 
manicus, plus  de  pompe  ^.  On  trouvait  celles-ci  trop  inférieures  à 
celles  que  Drusus,  son  père,  dut  à  la  magnificence  d'Auguste.  — 
On  ne  comparait  pas  le  caractère  respectif  des  deux  empereurs, 
dont  l'un  aimait  autant  à  paraître  que  l'autre  Taimait  peu  ;  dont 
l'un  se  contentait  de  n'être  ni  fier,  ni  prodigue,  tandis  que  l'autre 
était  essentiellement  sobre  et  sévère. 

Comparons  du  moins  à  l'attitude  de  Tibère  envers  Germanicus 
celle  du  même  empereur  envers  son  propre  fils.  Que  fit-il  à  la  mort 
de  Drusus  ?  Lisons  Tacite  :  u  Tibère,  pendant  la  maladie  de  Drusus, 
soit  sécurité,  dit-il,  soit  affectation  de  courage^  (quelle  double 
malignité!),  continua  d'aller  au  sénat;  il  y  vint  même  entre  sa 
mort  et  ses  obsèques.  Les  consuls,  en  signe  de  deuil,  siégeaient 
parmi  les  simples  sénateurs  ;  il  leur  rappela  leurs  prérogatives  et 
leur  place.  Pour  consoler  rassemblée  qui  fondait  en  larmes,  il 
étouffa  ses  soupirs  et  dit  sans  s'interrompre  (sans  s'interrompre  l) 
qu'on  le  blâmerait  peut-être  de  se  présenter  au  sénat  dans  ces 
premiers  moments  de  douleur  où  tant  d'autres  fuyaient  les  entre- 
tiens de  leurs  proches  et  supportaient  à  peine  le  jour  ;  que  sans 
les  accuser  de  faiblesse,  il  cherchait  dans  les  bras  de  la  république 
de  plus  mâles  consolations.  »  Puis,  déplorant  l'extrême  vieillesse 
de  sa  mère,  l'âge  encore  tendre  de  ses  petits-fils,  le  déclin  du 
sien,  il  demanda  qu'on  fît  entrer  le  fils  de  Germanicus,  unique 
adoucissement  à  ses  maux.  Les  consuls  sortirent,  rassurèrent  ces 

*  Ann.,  3-3.  —  '  Voir  sur  son  compte  Josèphe,  Ilist.  anc.  des  Juifs,  18-8.  — 
'•>  Ann.,  5-5.  —*lbkl,  i-8. 
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jeunes  enfants  et  les  conduisirent  devant  l'cmpercui  \  Alors  Tihère, 
les  présentant  à  l'assemblée,  fit  un  de  ces  admirables  discours 
qui  lui  étaient- propres  pour  confier  au  sénat  les  jeunes  princes. 
«  Ce  discours,  qui  fit  beaucoup  pleurer,  dit  Tacite,  provoqua  mille 
acclamations  favorables.  Tibère,  s'il  en  fût  resté  là,  laissait  le 
sénat  plein  d'admiration.  Il  reproduisit  son  offre,  vaine  et  usée, 
de  remettre  l'empire  aux  consuls  ou  à  tout  autre,  et  il  discrédita 
ainsi,  poursuit  Tacite,  ce  qu'il  avait  dit  d'honoralde  *.  »  Tacite, 
un  peu  plus  homme  d'Etat,  en  eût  jugé  autrement.  Tibère  n'élait 
pas  infatué  du  pouvoir,  selon  Tacite"  lui-même;  et  je  crois 
qu'il  eût  pu  le  quitter  comme  Sylla,  si  les  circonstances  l'eussent 
permis  ;  mais  l'empire  voulait  un  maître,  comme  il  importait  à 
ce  maître  d'être  fort  par  lui-même  et  par  son  entourage.  Tibère 
était  vieux,  les  successibles  qui  avaient  fait  sa  force,  Germanicus 
et  Drusus,  n'étaient  plus  ;  il  n'avait  autour  de  lui  que  des  enfants 
et  des  rivaux  ;  pourquoi  l'empereur  n'eut-il  pas  cherché  à  tem- 
pérer l'envie  qu'excitait  son  rang,  en  offrant,  en  feignant  même 
de  vouloir  l'abdiquer?  Cet  art  de  Tibère  à  défendre  son  pouvoir, 
qui  était  son  salut  personnel  et  celui  de  Rome,  était-il  donc  si 
coupable  ? 

On  voit  au  moins,  par  ce  qui  précède,  combien  la  calomnie 
était  vigilante.  Tibère,  qu'elle  avait  flétri  pour  ne  s'être  pas  montré 
aux  obsèques  de  Germanicus,  comprend  qu'elle  le  flétrira  pour 
s'être  montré  après  la  mort  de  Drusus.  Non-seulement  elle  le 
flétrit,  comme  on  le  voit,  quand  elle  se  rit  de  son 'offre  d'abdi- 
quer, mais  elle  note  la  sécurité  ou  l'affectation  de  courage  du  prince 
qui  reste  prince  pendant  que  son  fils  se  meurt,  ou  est  mort.  Elle 
enregistre  que,  quand  l'empereur  est  si  grand  dans  ce  malheur 
domestique,  le  père  parle  au  sénat  sans  s'interrompre  :  le  moyen 
d'échapper  à  la  mahgnité  romaine  !  La  mort  de  Drusus,  qui  excita 
moins  de  regrets,  ne  provoqua  pas  moins  de  rumeurs  que  celle 
de  Germanicus  :  la  renommée  s'envenimant  toujours  à  la  mort 
des  grands,  dit  Tacite  \  ce  qui  ne  fut  pas  moins  vrai  de  la  fin  de 
Germanicus  que  de  celle  de  Drusus.  On  alla  jusqu'à  inculper 

<  Ami.,  4-8.  —2  ibid.,  4-9. 

'  «  Et  loi  aussi,  lu  goùlcras  de  l'Empire!  »  dil-il  Irislcmcnl  à  Galba.  [Ibid.,  G-20.) 

"  Ibid.,  i-H. 
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Tibère  d'avoir  empoisonné  son  fils  pour  le  punir  d'un  empoison- 
nement que  celui-ci  tentait  sur  son  père.  —  Tant  il  fallait  noircir 
l'empereur  et  le  successible  !  Mais  Tacite,  qui  répugne  aux  men- 
songes trop  \iolents,  flétrit  celui-ci. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  fit  à  Drusus  les  mêmes  obsèques  qu'à  Ger- 
manicus.  Si  on  y  ajouta  quelque  chose,  c'est  que  la  flatterie  qui 
aime  à  renchérir,  vainquit  la  modération  de  Tibère  \  Lorsqu'en 
plaçant  le  portrait  de  Germanicus  parmi  les  grands  orateurs,  on 
le  voulut  d'or  et  dans  des  proportions  exceptionnelles,  Tibère 
n'admit  qu'un  portrait  comme  les  autres,  par  l'excellente  raison 
que  le  rang  ne  fait  pas  l'éloquence,  et  qu'il  suffisait  à  Germanicus 
qu'on  le  com.ptàt  parmi  les  antiques  écrivains  '.  Quand  on  proposa, 
•pour  célébrer  Drusus,  de  dater  les  constructions  publiques,  non 
des  consuls,  mais  des  possesseurs  de  la  puissance  tribunitienne; 
ou  bien  d'écrire  en  lettres  d'or  les  décrets  qui  honoraient  sa  mé- 
moire^, Tibère  blâma  ces  deux  innovations  comme  violant  les 
usages.  C'est  que  ce  prince,  quoi  que  fasse  la  calomnie,  reste  égal 
à  lui-même.  Tant  que  Germanicus  vécut,  Tibère  ne  fit  pas  préva- 
loir Drusus  ;  il  ne  lui  conféra  pas  la  puissance  tribunitienne'.  A 
leur  mort,  son  attitude  et  son  impartiahté  sont  les  mêmes.  Comp- 
tait-il la  mort  de  Germanicus  parmi  ses  prospérités,  comme  le 
veut  Tacite  ^?  Je  l'ignore;  j'en  douterai  même.  Qu'il  préférât  Dru- 
sus, son  fils,  à  Germanicus,  rien  d'étonnant;  mais  Tibère  n'aimait 
pas  moins  qu'Auguste  à  multiplier  les  soutiens  de  sa  puissance*'. 
Quand  il  naquit  deux  jumeaux  à  Drusus,  Tibère  en  fut  ivre  de  joie: 
il  y  voyait  une  sorte  de  faveur  céleste'^.  Germanicus  lui  était  aussi 
nécessaire  pour  contenir  Drusus,  que  Drusus  pour  contenir  Ger- 
manicus. Du  reste,  Drusus  aimait  son  frère.  S'ils  partageaient 
la  cour  de  Tibère,  ils  ne  se  séparaient  pas  comme  leurs  parti- 
sans ^  et  Tibère  louait  Drusus  de  son  affection  pour  les  enfants 


*  Ann.,  4-9.  —  2  Md.,  2-85.  —  '"  Ibid.,  5-57.  —  *  Ibid.,  5-56.  —  ^  Ibid.,  4-1. 

^  Auguste  prescrivit  à  Tibère  d'adopter  Germanicus.  «  Quamquam  essel  in  domo 
Tibcrii,  filius  juvcnis;  sed  quo  plurihiis  munimentis  insistèrent,  w  [Ibid.,  1-5.)  On 
peut  présumer,  par  le  respect  de  Tibère  pour  .\uguste.  qu  il  ne  méconnaissait  pas 
une  maxime  si  bien  inculquée  et  dont  la  sagesse  est  évidente, 

'  Ibid.,  2-8 i. 

'^  (n.  Sed  fratres  egregie  concordes  et  proximorum  certaminibus  inconcussi.  »  [Ibid., 
2-45.) 
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de   son   frère  ^   Ces   faits  parlent   mieux  que  la   malveillance. 

Ainsi  tombent,  en  détail,  les  insinuations  de  Tacite.  11  serait 
facile  de  multiplier  ces  exemples.  J'ai  réfuté  ailleurs  la  rumeur  qui 
faisait  de  Néron  un  incendiaire,  comme  celle  par  laquelle  Pline  le 
Jeune  veut  que  Domitien  ait,  sans  sujet,  ou  pour  n'assouvir  que 
son  orgueil,  sacrifié  la  grande  vestale  Cornélie.  Les  anciens 
manquent  de  critique  véritable  ;  ils  épousent  les  rumeurs  pu- 
bliques; ils  aiment  plus  à  peindre  qu'à  être  exacts;  les  historiens 
romains  se  plaisent  à  gourmander.  Laissez  de  côté  leur  manière  et 
leur  personnalité,  prenez  leurs  faits,  appliquez-leur  la  logique, 
vous  verrez  comme  ils  sont  faibles  dans  leurs  dénigrements.  J'ose 
affirmer  que  beaucoup  de  leurs  blâmes  historiques  ne  résistent 
pas  à  cette  épreuve. 

Le  jugement  général  de  Tacite  sur  Tibère  est-il  plus  irrépro- 
chable? «  Ses  mœurs  varièrent,  dit-il,  suivant  les  temps.  Simple 
particulier,  ou  secondant  Auguste,  sa  vie  et  sa  réputation  furent 
pures.  Tant  que  vécurent  Drusus  et  Germanicus,  il  se  contint  et 
feignit  des  vertus.  Sous  sa  mère,  il  sut  mêler  le  bien  au  mal;  tant 
qu'il  aima  ou  craignit  Séjan,  sa  cruauté  fut  sans  frein,  mais  il 
cacha  ses  débauches;  enfin  ses  crimes  et  ses  infamies  débordèrent 
quand,  libre  de  la  honte  et  de  la  crainte,  il  n'écouta  plus  que  ses 


vices  ^.  » 


Le  premier  défaut  d'un  tel  jugement,  c'est  sa  symétrie,  quoi- 
que ce  soit  son  moindre  défaut.  Je  lui  reprocherai,  de  plus,  de 
ne  pas  assez  distinguer  ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  l'homme 
et  le  souverain;  voilà  pour  la  forme.  Au  fond,  je  m'explique  mal 
qu'un  homme  pur  et  presque  exemplaire,  selon  Tacite,  jusqu'à  sa 
maturité,  ne  vive  que  d'orgies  dans  sa  vieillesse;  ni  que  ce  même 
homme,  décent  avant  d'être  vieux,  soit  cynique  quand  il  faut  être 
décent,  si  l'on  n'est  sage.  Les  mystères  de  Caprée,  qui  seraient  la 
preuve  de  la  débauche,  s'ils  étaient  certains^,  en  démentiraient 
au  moins  le  cynisme.  Quelles  sont  donc  les  grandes  raisons,  selon 
Tacite,  pour  qu'un  vieillard  qui  fut  longtemps  sage  devienne  un 

*i4mî.,4-4.  —-Ibid.,  6-51. 

^  Qui  les  a  vus?  Ne  savons-nous  pas  tout  ce  dont  la  rumeur  romaine  était  capa- 
ble? Du  reste,  sans  tout  conlesler,  laut-il  tout  croire?  Qu'y  a-t-il  de  certain  ou  de 
controuvé?  Je  ne  demande  pas  où  est  la  certitude,  mais  quelles  sont  les  garanties  de 
la  certitude? 
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monstrueux  débauché? —  «  Il  ne  craignit  plus  Séjan!  «Pourquoi 
donc,  Séjan  mort,  ces  exécutions  à  Rome,  et  cette  terreur^  qu'on 
ne  voit  que  dans  les  temps  les  plus  malheureux  de  l'humanité,  si 
Tibère,  qui  l'excite  par  le  carnage  qu'il  ordonne,  est  sans  ter- 
reur? Pourquoi  Macron  remplace-t-il  Séjan*?  Pourquoi  Tibère  de- 
mande-t-il  une  escorte  armée  pour  paraître  au  sénat^?  Pourquoi 
Tibère,  qui  pressent  si  bienCaligula  qui  doit  l'étouffer  %  qu'il  lui 
dit  en  lui  montrant  Tibériole  :  «  Tu  le  tueras^  et  on  te  tuera?  » 
Pourquoi  ce  vieux  empereur,  trahi  par  Séjan,  menacé  par  sa  bru  % 
contraint  de  décimer  Rome"^,  sans  soutien  de  son  pouvoir  que  les 
fils  irrités,  je  dis  mal,  que  les  fils  exaspérés^  de  Germanicus;  com- 
ment ce  vieux  prince  aurait-il  une  sécurité  que  ne  lui  donnèrent 
ni  sa  maturité,  ni  les  soutiens  de  son  règne,  ni  l'amitié  de  ce 
redoutable  Séjan  qu'il  aima  tant  et  qu'il  croyait  si  dévoué!  Cette 
sécurité  n'est-elle  pas  plutôt  moindre  qu'elle  n'est  accrue?  La  ty- 
rannie n'a-l-elle  pas  sa  raison  d'être?  Le  sang  versé  n'est-il  pas 
mortel,  s'il  ne  sauve?  Que  Tacite  biffe  donc  les  faits  qu'il  raconte, 
ou  qu'il  change  les  appréciations  qu'il  en  donne.  Les  motifs  qu'il 
nous  offre  d'accuser  l'homme,  en  Tibère,  sont  faux;  je  vais  plus 
loin,  ils  sont  impossibles. 

Juge-t-il  plus  sainement  le  prince?  Voyons  :  j'opposerai  encore 
les  faits  aux  appréciations,  les  prémisses  aux  conclusions,  ou 
même  un  premier  jugement  de  Tacite  sur  Tibère  à  son  dernier 
mot  sur  ce  prince  :  «  Le  sénat,  selon  Tacite,  connaissait  d'abord 
des  affaires  pubhques  et  des  affaires  privées  les  plus  graves;  les 
principaux  sénateurs  discutaient  librement,  et,  s'ils  tombaient 
dans  la  flatterie,  le  prince  les  arrêtait.  Dans  la  répartition  des 
honneurs,  il  consultait  la  naissance,  l'éclat  militaire,  les  talents 
civils,  et  Ton  convient  qu'il  n'eût  pu  mieux  choisir  :  les  consuls, 
les  préteurs  conservaient  leur  dignité  extérieure;  les  magistrats 
inférieurs  exerçaient  leur  autorité  sans  obstacle;  les  lois,  sauf 
celles  de  majesté,  tournaient  à  bien.  Les  blés,  les  impôts  et  les 
autres  revenus  de  l'Etat  étaient  régis  par  des  compagnies  de  che- 
valiers. Pour  ses  intérêts  privés,  il  choisissait  les  hommes  les  plus 
probes,  quelquefois  sans  les  connaître,  et  sur  leur  réputation. 

'  Ann.,  G-50.  —  2  ii,i(/,^  C'_15.  —  »  Ibid.  —  "  Ibid.,  G-50.  —  s  Ibid,  G-4G.  — 
6  mu.,  i-52,  55.  —  y  Ibid.,  G-19,  59.  —  s  ibid.,  G-'24. 
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Son  choix  fait,  il  y  tenait  sans  mesure,  et  la  plupart  vieillissaient 
dans  leur  emploi.  Le  peuple  souffrit  de  la  cherté  des  grains,  mais 
le  prince  n'eut  pas  à  se  l'imputer.  II  n'épargna  ni  soins,  ni  irais 
pour  obvier  à  la  stérilité  de  la  terre  et  aux  rigueurs  de  la  mer.  11 
ne  permettait  ni  qu'on  fatiguât  les  provinces  de  nouveaux  subsides, 
ni  que  l'avarice,  ou  la  cruauté  des  magistrats  aggravât  les  anciens  K 
Jamais  de  punitions  corporelles,  jamais  de  confiscations.  Le 
prince,  poursuit  Tacite,  avait  peu  de  domaines  en  Italie;  ses 
esclaves  n'étaient  pas  nombreux^;  sa  maison  ne  comptait  que  peu 
d'affranchis.  Ses  procès  avec  les  particuliers  se  vidaient  au  Forum, 
d'après  les  lois.  Nulle  affabilité  d'ailleurs  :  son  aspect  était  plutôt 
âpre  et  terrible;  mais  sa  modération  se  soutint  jusqu'à  la  mort  de 
Drusus  où  tout  changea^.  » 

Quoi  donc!  c'est  là  Tibère,  selon  Tacite?  C'est  ce  prince  contre 
lequel  conspira  Libon  auquel  s'intéresse  presque  Tacite,  parce 
qu'on  le  réprime?  C'est  là  l'empoisonneur  de  Germanicus?  Je 
croyais  que  c'était  un  autre  saint  Louis,  un  autre  Louis  XII,  quel- 
que chose  de  trop  idéal  pour  être  vrai.  Non,  c'est  là  Tibère,  selon 
Tacite,  jusqu'à  la  mort  de  Drusus.  Pourquoi  donc  jusqu'à  cette 
mort  Tacite  ne  cesse-t-il  de  l'incriminer*?  Lisez  les  trois  premiers 
iivres  des  Annales^  ce  portrait  de  Tibère  à  la  main,  et  jugez  Ta- 
cite ^.  Or  pourquoi  Tacite,  qui  le  noircit  jusque-là,  ne  le  noircirait- 
il  pas  après?  Poursuivons. 

«  Sous  l'ascendant  de  sa  mère,  Tibère  mêla  le  bien  au  mal,  » 
selon  Tacite  %  car  il  dislingue  l'ascendant  de  Livie  de  celui  de 
Séjan.  Précisons  cela  :  Livie  meurt  l'an  29  de  notre  ère"^;  Séjan 
périt  l'an  31,  c'est-à-dire  deux  ans  après  Livie;  Auguste  était 
mort  Pan  14;  Drusus  meurt  l'an  25.  La  belle  période  du  règne  de 
Tibère,  où  le  prince  feignit  des  vertus  jusqu'à  la  mort  de  Drusus, 

*  Ann.,  i-6. 

-  «  Modesta  servitia.  »  [Jbid.,  4-7.)  Selon  d'autres,  et  c'est  plus  significalir,  «  ses 
esclaves  étaient  réservés.  » 
'>  Ibid.,  4-7. 

*  Il  ne  le  noircit  pas  seulement  dans  le  corps  des  Annales;  il  le  noircit  dans  le 
jugement  même  que  je  discute.  Ce  grand  prince,  dont  Tacite  nous  peint  l'admirable 
iidniinistralion,  feignait,  dit-il,  des  vertus  :  «  subdolum  lingendis  virtutibus.  » 
Qu'est-ce  donc  qu'avoir  des  vertus,  selon  Tacite? 

^  Jugez  en  même  temps  Palcrculc.  Vous  verrez  que  l'iionncle  homme,  ou  du  moins 
l'historien  véridique,  c'est  le  prétendu  courtisan,  non  l'opposant. 
«  ^/m.,  0-51.       'md.,b-l. 
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selon  Tacite,  dure  neuf  ans.  La  seconde,  jusqu'à  la  mort  de  Livie^ 
dure  six  ans.  Comme  en  l'an  26,  Tibère  laissa  sa  mère  à  Rome 
pour  se  rendre  à  Caprée;  l'influence  de  Livie  en  est  scindée  tout 
comme  sa  présence  auprès  de  son  fds  ;  mais  Tacite  oublierait-il 
qu'à  la  mort  de  Drusus,  avant  même  cette  mort,  Séjan  avait  mis 
le  feu  dans  la  famille  impériale,  et  qu'il  régnait  dans  le  palais  par 
ses  artifices?  Comment  n'y  régnait-il  pas,  lui  qui  tuait  impuné- 
ment, l'an  25,  le  fils  unique  de  l'empereur,  et  survivait  neuf  ans 
à  son  crime?  L'ascendant  de  Livie  sur  Tibère  ou  n'existe  pas,  ou 
n'exista  qu'avant  l'avènement  de  Séjan.  N'oublions  pas,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs^,  que  Séjan  était  en  quelque  sorte  le  bras  de 
l'empereur  contre  sa  famille.  Il  devait  la  contenir  dans  l'intérêt  de 
Tibère;  il  l'abattit  dans  son  intérêt  personnel:  cefutlà  sa  trahison,, 
mais  telle  fut  sa  force.  Livie  s'éclipsa  donc  devant  Séjan;  elle  ne 
fut  rien  depuis  la  mort  de  Drusus;  Séjan  posséda  seul  Tibère,  à 
Rome  ou  à  Caprée.  Qui  ne  comprend  que  si  Livie  avait  eu  quel- 
que force,  Séjan  en  eût  moins  pris? 

«  Sous  Séjan,  Jfest-à-dire  tant  qu'il  l'aima  ou  le  craignit  (ce  sont 
les  termes  de  Tacite),  l'empereur  fut  cruel  sans  mesure,  mais  il 
cacha  ses  débauches*.  »  Qui  m'exphquera  pourquoi  Tibère  dut 
cacher  ses  débauches  parce  qu'il  aimait  Séjan?  Je  comprendrais 
mieux,  qu'il  les  cachât,  s'il  le  craignait,  quoique  après  tout  Séjan 
fût  de  bonne  composition  sur  ce  point  :  je  soupçonnerais  même 
que  les  débauches  qui  absorbaient  le  prince  en  donnant  plus  de 
relief  au  favori,  n'étaient  pas  mal  vues  de  ce  dernier.  Reste  la 
cruauté  sans  frein  qu'il  faut  expliquer.  Tibère  fut  cruel,  c'est  vrai, 
parce  qu'il  aima  trop  Séjan.  Le  monstre  qui  se  disait  son  ami  sut 
si  bien  le  tromper  et  l'agiter,  qu'il  le  transforma,  pour  ain«i  dire, 
au  moins  pour  les  siens.  Mais  la  fureur  de  Tibère  contre  sa  famille 
ne  prouve  pas  moins  la  bonne  foi  de  son  fanatisme  pour  Séjan^, 
que  le  noir  ascendant  du  ministre;  et  les  crimes  de  Tibère,  sous 
cet  ascendant,  sont  surtout  ceux  de  Séjan.  Tibère  est  aveugle, 
soit;  mais  c'est  Séjan  qui  est  barbare*.  L'aveuglement  cessc-t-il? 

*  Sur  le  Gouvernement  des  Césars.  —  -  Ann.,  6-51. 

'  «  Sibi  uni  incautum  inleclunique  el'ficert't.  »  [Ibid.,  4-1.) 

*  Quand  Tacite  peint  Séjan,  c'osl,  selon  lui  «un  lléau  des  dieux  contre  le^  Ro- 
mains» (.In».,  4-1.)  Il  l'oublie  quand  il  juge  Tibère;  Séjan  fut  pourlanl  le  lléau  de 
Tibère. 


TACITE  HISTORIEN  377 

Séjaii  est  frappé.  Tibère  ne  craignit  Séjan  qu'un  moment,  quel- 
ques jours  peut-être^;  sitôt  qu'il  le  crut  traître,  il  le  tua.  La 
cruauté  de  Tibère  fut  donc  le  fruit  de  la  confiance  du  prince  en 
Séjan,  non  pas  de  sa  crainte^.  L'empereur  prouva  que  s'il  savait 
aimer  violemment,  il  ne  savait  pas  craindre  un  homme. 

Enfin  «  il  y  eut  chez  Tibère  débordement  de  crimes  et  d'op- 
probres, selon  Tacite,  quand,  libre  de  la  honte  et  de  la  crainte,  il 
n'écouta  plus  que  ses  vices ^;  »  j'ai  dit  ci-dessus  que  jamais  Tibère 
n'avait  tant  tremblé  qu'à  la  fin  de  son  règne  *  :  les  motifs  en  sont 
palpables;  on  les  trouvera  dans  l'histoire.  Je  viens  d'apprécier  ce 
qu'il  faut  penser  de  sa  honte,  sous  Séjan.  Le  jugement  général  de 
Tacite  sur  Tibère  est  donc  aussi  faux  dans  ses  termes  qu'il  est 
démenti  par  l'hommage  motivé  que  l'historien  rend  ailleurs  au 
prince ^  Pour  la  conclusion  de  son  jugement  général.  Tacite  part 
de  ce  faux  principe  :  que  Tibère  est  né  mauvais,  tandis  qu'il  n'est 
né  qu'ombrageux.  Comment  serait-il  né  mauvais  celui  dont  Ta- 
cite lui-même  vante  la  vie  exemplaire  avant  qu'il  fût  empereur", 
c'est-à-dire  pendant  cinquante-six  ans  "^7  Si  ce  prince,  qui  n'aimait 
ni  la  flatterie,  ni  l'arrogance,  ce  qui  est  très-sage,  bien  que  Tacite 
le  lui  reproche^;  si  ce  prince,  plus  libéral  que  le  sénat  servile  qui 
lui  arrachait  ce  cri  tout  romain  :  «  0  hommes  nés  pour  servir  !  » 
si  ce  prince  harcelé  de  hbelles  et  de  complots^;  si  ce  père  qui  a 
des  entrailles,  quoi  qu'on  en  dise  (ouvrez  Tacite),  est  troublé  par 
les  impatiences  ou  les  rivalités  de  ses  successibles;  s'il  est  trompé 
par  un  scélérat  de  génie  pour  le  mal  ;  si,  dans  sa  terreur,  non  de 
Séjan,  mais  de  la  moitié  de  Rome  qu'entraîne  Séjan*^",  il  verse 
trop  de  sang  ^^  :  ou  si,  (j'admets  Caprée)  ce  prince  sans  enfants, 
désespérant  de  Rome  comme  de  lui-même  ^%  s'étourdit  dans  la 
débauche,  sinon  dans  l'orgie,  car  la  rumeur  a  tout  grossi  '^;  est- 

*  Le  temps  d(!  lui  opposer  Macron.  [Ibid.,  G-25,  48.) 

-  «  Ex  nimia  caritate  in  eiun  Ca-snris.  »  [Ibid.,  4-Tl.) 
■'  Ibid,  G-51. 

*  On  a  vu  qu'il  sentait  «  que  son  pouvoir  avait  plus  de  prestige  que  de  force.  » 
[Ibid.,  6-50.) 

5  Ibid.,\-Ç>,  7.-6  u,id.,  C-51. 

'  Tibère  avait,  à  son  avènement,  cinquanlc-six  ans;  comment  scinder  ce  chilîre?' 

8  Ann..  2-Sl.  —  9  Ibid.,  i-'27,  50,  50,  72-,  5-49,  70;  4-G5,  C-58.  —  *<>  Ibid.,  6- 

19.  —  1*  Ibid  ,  0-39.  —  '-  Voir  sa  fameuse  letlre  au  sénat,  ibid-,  G-G.  4G.  —  '^  Ibid., 

1-1. 
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ce  là  un  prince  né  méchant?  Ne  dira-t-on  pas  plus  justement,  con- 
trairement à  Tacite,  mais  d'après  les  faits,  qu'on  l'a  rendu  mé- 
chant? Cet  homme  qui  aima  toujours  Vipsanie,  sa  première 
femme,  qu'Auguste  le  contraignit  de  répudier  ^;  cet  empereur  qui 
aima  avec  ténacité,  si  je  peux  le  dire,  Lucilius  ^,  Quirinus  ^,  le 
préfet  de  Rome  Pison,  Cocceius  Nerva ''  et  tant  d'autres  amis  il- 
lustres; celui  que  passionna  trop  Séjan  qui  lui  avait  sauvé  la  vie; 
celui  qui  s'attendrit  si  profondément  sur  le  sort  du  jeune  Tibériole 
que  les  destins  confiaient  à  Caïus  ^,  cet  homme  n'avait  pas  un  mau- 
vais cœur.  Il  avait  même  un  grand  cœur,  celui  qui  repoussa  fière- 
ment la  proposition  qu'on  lui  fit  d'empoisonner  Arminius",  son 
ennemi,  quand  certains  font  assassiner  leurs  amis  même.  Je  vou- 
drais que  la  postérité  pût  dépouiller  ses  préventions  pour  étudier  et 
juger  ce  grave  empereur;  pour  mon  compte,  j'admire,  je  le  confesse, 
l'âme  qui  se  peint  dans  le  discours  suivant  que  lui  prête  Tacite, 
et  qu'il  ne  lui  attribuerait  pas  s'il  ne  l'en  jugeait  digne.  Des  dé- 
putés étant  venus  d'Espagne  offrir  un  culte  et  un  temple  à  Tibère 
et  à  sa  mère,  comme  d'autres  villes  en  avaient  offert  à  Auguste, 
Tibère  parla  ainsi  au  sénat  où  la  question  se  traitait  :  «  On  a, 
sénateurs,  blâmé  ma  faiblesse  de  n'avoir  pas  combattu  la  même 
demande  que  formaient  naguère  les  villes  d'Asie.  Je  vais  expli- 
quer et  mon  silence  antérieur  et  mes  résolutions  pour  l'avenir. 
Quand  Pergame  dédia  un  temple  à  Auguste  et  à  la  ville  de  Rome, 
il  ne  s'y  opposa  pas.  Ses  paroles,  ses  actions  étant  ma  loi,  j'ai 
d'autant  mieux  suivi  cet  exemple, —  approuvé  d'ailleurs,  —  qu'on 
m'associaifr  le  sénat  dans  ce  culte.  Une  première  concession  peut 
s'excuser;  il  y  aurait  de  l'affectation,  de  l'orgueil  à  se  laisser  divi- 
niser dans  tout  l'empire,  et  le  culte  d'Auguste  s'avilira  si  on  le 
prodiguée  Je  sais,  sénateurs,  que  je  suis  mortel,  que  mes  fonc- 
tions sont  celles  d'un  homme,  qu'il  doit  me  suffire  d'occuper  digne- 
ment le  rang  suprême;  soyez-m'en  témoins,  et  que  la  postérité  s'en 

^  Ann.,  1-12.  —  '-  im.,  445.  —  -  Ihid.,  3-8.  —  *  im.,  4-58,  G-2G.  ~  '^  Ilnd., 
0-10. 

''  Ibicl.,  2-<S8.  —  Agri[)|)ine  aynnt  paru  le  suspecter  de  lentativc  d'empoisoniic- 
nient  sur  sa  personne,  il  se  contenta  de  répondre  avec  dignité  :  «  On  pourrait  n»e 
pardonner  quelque  sévérité  contre  une  femme  qui  me  croit  un  empoisonneur.  « 
[lOid.,  4-54.) 

^  im.,  4-57. 
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souvienne.  Trop  heureux  si  elle  méjuge,  un  jour,  digne  de  mes 
ancêtres,  vigilant  sur  vos  intérêts,  ferme  dans  le  danger,  intré- 
pide contre  les  inimitiés  pour  servir  Rome.  Mes  temples,  mes  plus 
nobles  statues,  je  les  voudrais  dans  vos  cœurs;  voilà  ce  qui  dure. 
Les  monuments  de  pierre  que  la  postérité  désavoue  ne  sont  que 
de  vils  cercueils.  Puissent  donc  nos  alliés,  nos  concitoyens,  les 
dieux  même  entendre  mes  vœux  !  Que  ceux-ci  m'accordent  jus- 
qu'à la  fin  la  paix  de  l'âme,  l'intelligence  des  lois  divines  et  hu- 
maines! Que  les  autres,  après  ma  mort,  honorent  mon  règne  d'un 
bon  souvenir  ^  »  Ce  langage  est  trop  grand  pour  le  commenter. 
Ne  croit-on  pas  presque  entendre  un  dieu  qui  refuse  d'être  dieu  ? 
Remarquons  au  moins  que  l'opposition  romaine,  qui  avait  déjà 
blâmé  Tibère  de  n'avoir  pas  rejeté  antérieurement  la  proposition 
qu'il  repousse  en  ce  jour,  a  Heu  d'être  satisfaite;  et  peut-être  ap- 
plaudira-t-elle  le  prince  qui  le  mérite  si  bien,  et  par  la  beauté  de 
son  acte,  et  par  la  sublimité  de  son  langage.  Écoutons  Tacite  : 
«  Tibère,  dit-il,  persista  toujours  depuis,  même  dans  le  secret  de  ses 
tîntretiens,  à  rejeter  ces  honneurs  :  modestie  ou  défiance  de  soi, 
selon  quelques-uns;  faiblesse  d'âme,  selon  d'autres,  les  grands 
hommes,  disait-on,  n'aspirant  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 
N'était-ce  point  pour  cela  qu'on  avait  déifié  Bacchus  chez  les 
Grecs,  Romulus  à  Rome?  Honneur  à  Auguste  qui  sut  espérer  % 
poursuivait  l'opposition  !  Les  princes  sont  comblés  de  tous  les 
biens,  moins  un  seul  dont  ils  doivent  être  insatiables  :  la  gloire, 
car  mépriser  la  gloire,  c'est  mépriser  la  vertu^.  »  Voilà  sous  quels 
dehors  et  sous  quelles  sottes  maximes  se  déguisait  la  malignité  ro- 
maine en  cette  occurrence  !  —  Tacite  laisse  flotter  le  dénii?:rement 
à  côté  des  faits  qui  en  sont  le  moins  susceptibles.  Tacite  est  tou- 
jours multiple  :  le  patricien  est  pour  la  mahgnité  des  apprécia- 
tions; l'historien,  pour  la  vérité  dans  les  faits;  le  philosophe  pour 

*  Ann.,  4-58. 

-  «  Mclius  AugusUim  qui  speravit.  »  [Ibid.,  4-58.) 

''  Ibid.  —  Refuser  la  divinité,  c'est  moins  mépriser  la  gloire  que  la  mériter;  el 
mépriser  la  gloire,  c'est  encore  moins  mépriser  la  vertu,  qui  osl  indépendante  delà 
gloire.  Il  n'y  a  que  la  fausse  vertu  et  la  fausse  gloire  qui  soient  aussi  dignes  l'une 
de  l'autre,  qu'elles  sont  indignes  d'un  vrai  grand  homme.  Or,  les  prétendues  venus 
qui  font  tout  sacrifierau  bruit  et  à  l'ambition,  sont  de  fausses  vertus.  C'est  le  propre 
de  la  vertu,  de  se  prélércr  à  la  gloire;  c'est  le  propre  de  la  gloire,  de  se  préférer  à  la 
vertu. 
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la  subtilité  des  commentaires.  Je  lui  appliquerai  donc  plus  juste- 
ment, je  crois,  son  mot  sur  Tibère  «  qu'il  avait  trop  d'esprit  pour 
se  bien  fixer  dans  ses  jugements  \  »  Je  ne  l'en  loue  pas  moins  des 
faits  qu'il  m'apprend,  car  ils  réfutent  ses  préventions.  Selon  moi, 
le  Tibère  de  Tacite  n'est  pas  le  Tibère  de  Rome  ^;  ou  plutôt  il  y 
a  dans  Tacite  deux  Tibères,  dont  l'un  est  faux  si  l'autre  est  vrai. 

Terminons  sur  cette  discussion  de  Tacite.  Disons  seulement, 
comme  on  Ta  déjà  vu  sous  le  gouvernement  des  Césars  (qu'on  me 
passe  quelques  répétitions,  pour  plus  de  clarté),  qu'on  scruterait 
avec  profit  le  règne  de  Néron  comme  celui  de  Tibère;  et,  sans  })lus 
absoudre  l'un  que  l'autre  des  justes  griefs  qu'ils  provoquent, 
souvenons-nous  qu'Agrippine,  TigeUin  et  Sénèque  furent  les  Séjan 
de  Néron. 

En  somme.  Tacite  est  moins  malveillant  et  moins  léger  que 
Suétone;  il  est  plus  dupe  de  sa  perspicacité.  Suétone  est  un  mé- 
chant vulgaire;  il  Test  par  caractère;  Tacite  n'est  méchant  que 
par  génie.  Suétone  suppose  les  faits.  Tacite  les  intentions;  le  pre- 
mier est  plus  menteur,  l'autre  plus  ombrageux.  «  Il  y  a  bien  à 
reprendre,  dit  Bayle  sur  Tacite,  dans  son  affectation  de  recher- 
cher les  motifs  secrets  des  actions,  et  de  les  tourner  vers  le  cri- 
minel. »  J'en  conviens;  mais  c'est  le  propre  des  grands  observa- 
teurs. Ils  ont  les  défauts  de  leurs  qualités,  et  l'homme  est  plein 
de  misères  qu'il  est  aisé  de  prendre  pour  des  vices  ^. 

Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  épouser  les  éloquentes  préventions 
de  Tacite.  J'ai  lu,  non  sans  surprise,  chez  un  brillant  écrivain  si 
compétent  pour  juger  l'antiquité,  que  l'histoire  n'a  pu  calomnier 
les  Césars,  et  qu'aucun  grand  homme  n'est  intéressé  à  diminuer 
l'horreiir  que  l'histoire  en  donne.  Il  est,  pour  moi,  clair  comme 
le  jour  que  l'histoire  a  calomnié  les  Césars;  Tacite  et  Josèphe  l'at- 
testent formellement*,  et  tout  non  travail  le  démontre  ;  mais 
quoi  !  quand  on  calomnie  le  gouvernement  romain  dans  les  Césars; 

*  «  Ut  callidum  ingenium,  ita  anxiuni  judicium.  »  {Ihid.,  1-81.) 

*  ((  Tacile  confond  souvent  Thomnie  et  le  souverain,  el  il  prend  riuimcur  de  Ti- 
bère pour  son  caractère.  Le  Tibère  de  Patorcule  ('i-LiO)  est  plus  vrai,  il  correspond 
à  sa  vie. 

''  Fénelon  dit  très-bien  :  «  Tacite  montre  beaucoup  de  génie,  mais  il  a  trop  d'es- 
prii,  il  raffine  trop.  »  [J.ett.  Sur  les  occupations  de  l Académie.)  . 

*  Ann.,  4-1;  llist.  anc.  des  Juifs,  20-5. 
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quand  on  calomnie  Rome  à  propos  des  Césars,  ceiix  qui  étudient 
les  sociétés  dans  les  souverains  et  les  peuples,  n'auraient  pas  in- 
térêt à  savoir  le  vrai  sur  ces  peuples  et  ces  souverains!  Est-ce  que 
le  vrai  n'importe  pas  à  la  justice  en  elle-même;  ou,  n  importe-t-il 
pas  à  l'enseignement  qu'on  lui  demande?  S'il  peut  être  permis 
d'inventer  le  bien,  pour  l'enseigner,  à  quoi  sert  le  mensonge  du 
mal?  Apprendre  la  vérité  sur  les  Césars,  c'est  l'apprendre  sur 
leurs  adversaires;  c'est  souvent  apprendre  à  ne  pas  envier  ceux- 
là  et  à  ne  pas  imiter  ceux-ci.  C'est  s'améliorer  par  l'expérience. 
Ou  l'histoire  n'est  bonne  à  rien,  où  il  faut  qu'elle  produise  ce 
fruit. 


Il 


On  le  recueille  plus  qu'ailleurs  dans  l'école  historique  romaine, 
tant  le  peuple  romain  est  instructif,  tant  les  historiens  romains  y 
donnent  des  leçons  dignes  de  leur  sujet  !  Tacite  continue  ses  de- 
vanciers quand  il  nous  peint  Rome  toujours  grande  au  dehors, 
malgré  ses  souffrances  domestiques;  quand  il  peint  la  civilisation 
romaine  conquérant  la  barbarie  par  la  force  et  la  justice,  comme 
la  liberté  romaine  avait  conquis  le  monde  par  l'équité  et  les 
armes.  C'est  un  beau  spectacle  que  la  lutte  de  Rome,  en  Orient, 
contre  les  Parthes  et  la  Judée  ^;  ce  n'en  est  pas  un  moins  fier  que 
la  lutte  de  Rome  contre  la  Germanie  ou  la  Bretagne.  C'est  tou- 
jours la  discipline  et  la  vertu  romaines  réparant,  par  la  gloire,  le 
malheur  de  ses  relâchements  et  de  ses  fautes. 

Pétus,  qui  commandait  une  légion  dans  le  Pont,  à  portée  de 
quelques  autres  légions  affaiblies  par  l'abus  des  congés,  voulut 
braver  une  puissante  armée  des  Parthes.  Il  pouvait  garder  ses 
lignes  et  déjouer  l'ennemi  en  temporisant;  mais  il  ne  savait  pas 
persévérer  dans  ses  plans,  et,  à  peine  sauvé  d'un  danger  par  les 
hommes  du  métier,  il  voulait  paraître  se  suffire  et  changeait  tout, 
pour  faire  pis.  Ce  n'était  pas,  disait-il,  un  fossé,  des  retranche- 
ments, mais  des  hommes  et  du  fer  qu'on  lui  donnait  pour  se 

*  Il  ne  s'agit  plus  de  l'antique  Judée,  mais  d'une  Judée  en  dissolution. 
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battre*.  Pétus  ne  s'en  laissa  pas  moins  envelopper,  comme  c'était 
inévitable  pour  un  général  d'aussi  peu  de  troupes  et  de  génie.  Il 
fallut  qu'il  fit  une  fausse  paix  qui  n'était  qu'une  capitulation  hon- 
teuse :  il  se  répandit  même  que  les  légions  avaient  passé  sous  le 
joug  -.  Les  Parthes  entrèrent  dans  le  camp  romain  avant  qu'il  fût 
libre  ;  ils  reprirent  leurs  captifs,  les  bctes  de  somme  qui  leur 
avaient  appartenu;  on  prit  sur  le  soldat  romain  des  vêtements  et 
des  armes  qu'il  n'osait  défendre  de  peur  d'un  conflit,  tandis  que 
Vologèse,  qui  avait  amoncelé  les  armes  et  les  morts  de  ses  enne- 
mis, après  leur  avoir  prescrit  de  jeter  un  pont  sur  l'Arsanias, 
(monument  honteux  pour  les  Piomains,  mais  utile  aux  Parthes) 
dédaignant  de  voir  la  fuite  des  légions  romaines,  —  car  il  dégui- 
sait son  orgueil  sous  sa  modération,  —  traversait  le  fleuve  à  la 
nage  sur  un  éléphant  que  suivait  une  escorte  à  cheval;  négligeant 
pour  lui-même  ^  ce  pont  qu'il  semblait  ne  s'être  fait  préparer  que 
pour  le  dédaigner  ! 

Il  fallait  d'autres  hommes  et  d'autres  vertus  pour  des  résultats 
inverses.  Il  y  avait  dans  l'armée  de  Syrie  des  vétérans  qui  n'avaient 
jamais  veiHé,  ni  monté  de  garde;  que  la  vue  d'un  fossé,  d'un  re- 
tranchement frappait  de  surprise;  qui,  sans  casque,  sans  cuirasse, 
parés  et  cupides,  avaient  vieilli  dans  les  villes.  Coibulon  préféra 
à  tout  ce  qui  était  trop  vieux,  trop  infirme,  de  simples  recrues; 
malgré  l'hiver  il  garda  Tarmée  sous  la  tente  :  telle  était  la  rigueur 
du  froid  qu'il  y  eut  beaucoup  de  membres  gelés,  que  souvent  les 
mains  des  soldats  adhérèrent  aux  fascines  qu'ils  étaient  char- 
gés de  transporter*;  que  la  seule  âpreté  du  temps  fit  périr  les 
sentinelles.  Corbulon,  légèrement  vêtu,  donnait  l'exemple  de  la 
constance;  il  fut  encourageant  avant  d'être  sévère;  mais  quand  les 
dégoûts  et  les  désertions  que  provoquaient  les  rigueurs  du  service 
et  du  climat  réclamèrent  la  sévérité,  Corbulon  fut  inflexible.  Qui- 
conque abandonna  son  drapeau  fut  sur-le-chauip  mis  à  mort  ; 
rigueur  plus  utile,  selon  Tacite,  que  la  fausse  clémence,  puisqu'on 
désertait  surtout  là  oii  l'on  pardonnait  ^  C'était  un  pareil  homme 
et  de  pareilles  troupes  qui  devaient  réparer  l'échec  de  Pétus  et 
rétablir  le  respect  de  Rome  en  Orient.  Le  nom  de  Corbulon,  dit 

'  Ann.,  15-10.  —  -  Ibid.,  15-15.  —  •'  Ilnd.  —  *  Il>id.,  15-55.  —  ^  Uud. 
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Tacite,  n'inspirait  aux  barbares  ni  haine  ardente,  ni  préventions; 
ils  se  fiaient  même  à  ses  conseils*.  Il  fallut  que  le  frère  du  lier 
Vologèse,  que  Tiridate,  la  cause  de  la  guerre  entre  Rome  et  les 
Partbes,  se  soumît  à  tenir  la  couronne  d'Arménie  du  peuple  ro- 
main. Quand  le  roi  eut  une  entrevue  avec  le  lieutenant  de  l'em- 
pereur, ce  fut  le  roi  qui  le  premier  mit  pied  à  terre;  Corbulon  ne 
fit  que  l'imiter,  et  alors  ils  se  tendirent  la  main  ^.  Ce  ne  fut  non 
.plus  qu'après  qu'il  fût  convenu  que  Tiridate  déposerait  le  diadème 
aux  pieds  de  l'officier  de  César  pour  le  reprendre  des  mains  du 
prince,  et  donnerait  l'exemple  d'un  Arsacide  suppliant  sans  être 
vaincu,  qu'il  lui  fut  permis  de  recevoir  quelques  hommages  subor- 
donnés à  ceux  qu'd  rendait  lui-même  à  l'empereur.  Quand  en 
face  des  légions,  de  leurs  aigles  brillantes,  de  leurs  enseignes,  des 
statues  des  dieux  environnant  un  tribunal  où,  sur  une  chaise 
curule,  était  posée  la  statue  de  Néron,  Tiridate,  après  les  sacri- 
fices d'usage,  eût  posé  sa  couronne  au  pied  de  cette  statue,  au 
milieu  de  l'émotion  que  causait  aux  Romains  tant  de  gloire  après 
un  désastre;  alors  seulement  le  lieutenant  de  l'empereur  invita 
le  roi  à  sa  table  et  l'émerveilla  de  l'aspect  et  du  mouvement 
d'un  camp  romain.  Ce  camp  c'était  Rome;  l'empereur,  repré- 
senté par  un  héros,  c'était  la  vie  même  de  l'empire.  Telle  était 
Rome  en  Orient;  elle  y  continuait  sa  gloire,  mais  en  y  conti- 
nuant ses  vertus. 

En  Judée,  Tacite  nous  appelait  à  l'émouvant  spectacle  du  siège 
et  de  (a  prise  de  Jérusalem.  l\  avait  caractérisé  le  peuple  unique 
qui  osa  si  courageusement  braver  Rome^:  il  lui  avait  donné  ces 
couleurs  distinctes  et  décisives  qui  font  trancher  sa  grande 
personnalité  dans  le  monde.  11  nous  avait  peint  cette  immense 
ville  de  Jérusalem  qui  renfermait  presque  trois  nations,  et  trois 
villes*  en  lutte  entre  elles  quand  les  périls  d'un  assaut  ne  les  ré- 
concihaient  pas'^  :  l'armée  et  le  parti  de  Simon  dans  la  première 
enceinte;  le  parti  et  l'armée  de  Bargioras  dans  la  seconde;  dans  la 

*  >lMw.,  15-28.  —^-Ibid. 

^  «  Face  pcr  llaliain  yavta...  augebat  iras  qiiod  soli  Judan  non  ccssisscnl.  »  {Hiift., 
5-10.) 

*  «  Nam  duos  colles  immensum  cditos,  claudebant  niuri.  »  [îhid.,  5-11.) 

•*'  «  Donec,  propinquanlibus  Romanis,  bellum  exlernuni  concordiain  parercl.  » 
[IbUL,  5-12.) 
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troisième  et  presque  dans  ce  temple  qui  était  une  forte  ville,  Éléa- 
zar  et  ses  partisans;  les  femmes  prêtes  au  combat  comme  les 
hommes^  et  les  uns  et  les  autres  plus  prêts  à  la  mort  qu'à  quitter 
la  ville  sainte,  quand  le  temps,  mutilant  son  œuvre,  nous  a  ravi 
le  puissant  tableau  de  leur  désastre.  Nous  pressentons  par  le  récit 
de  Josèpbe^  ce  qu'il  fut  sous  le  pinceau  de  Tacite,  et  quel  grave 
enseignement  sortait  du  plus  terrible  châtiment  que  Dieu  ait  in- 
fligé au  peuple  juif,  ou  Rome  à  des  vaincus  :  chez  ceux-ci  la  légi-- 
timité  de  la  cause,  le  dévouement,  mais  la  discorde;  chez  les  Ro- 
mains, la  valeur,  la  discipline,  cette  constance  qui  faisait  tout 
pher,  et  le  Dieu  tout-puissant  sanctionnant  les  armes  romaines. 
Tacite,  dont  nous  n'avons  que  la  moitié  de  cette  toile,  y  prépare 
avec  grandeur  sa  forte  leçon  :  regrettons  l'autre^,  car  c'est  en  ra- 
contant les  nations  que  l'historien,  plus  hbre  de  ses  préjugés  de 
patricien  étrangers  à  son  texte,  brille  par  la  pureté  de  ses  in- 
structions. Point  de  commentaires  personnels;  les  faits  avec 
leur  frappante  signification,   mais  les  faits  comme  le  conçoit  le 


génie. 


Si  les  drames  qui  se  passent  en  Bretagne  n'ont  pas  l'importance 
de  la  chute  de  Jérusalem,  ils  n'éprouvent  pas  moins  Rome  par 
leur  multiphcité  et  leur  persistance.  Les  Bretons  sont  si  indépen- 
dants, si  difficiles  à  soumettre,  que,  presque  toujours,  leur  révolte 
y  suit  comme  elle  y  précéda  leur  défaite*,  et  qu'ils  connaissent  la 
victoire  presque  autant  que  les  revers.  Dans  un  court  espace  de 
temps,  ils  font  essuyer  des  fortunes  diverses  aux  meilleurs  géné- 
raux de  Rome.  Contre  un  pays  qui  produit  Caractacus,  Galgacus, 
Cartismandua,  Boadicée;  contre  les  Brigantes,  les  Calédoniens,  les 
Silures,  il  ne  faut  pas  moins  qu'un  Frontinus,  un  Bolanus,  un 
Paulhnus,  un  Ostorius,  un  Cerialis,  un  Agricola  ^,  un  Vespasien 
lequel  y  commence  cette  haute  fortune  qui  le  désigne  à  l'univers^. 
Cette  Bretagne  que  Jules  César  avait  plutôt  montrée  que  hvrée  aux 
Romains  %  ne  fut  jamais  pour  eux  qu'une  conquête  suspecte  et 


*  Ilist.,  5-13.  —  ^  Voir  mon  élude  sur  le  Judaïsme. 

'•  Tacite  cùl  pu  la  pi'ésontcr  à  son  point  de  vue  romain;  cela  ne  nous  cmpccliei'ail 
pas  d'en  juger  au  pctint  de  vue  chrétien. 

*  Ann.,  12-50,  14-51,  53;  Agric,  IG.  —  »  Vie  dWgric,  eh.  17,  8,  14,  9,  18,  10; 
Aiin.,  14-29.  —  «  Arjric,  13.  -  '  lOkl. 
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orageuse  qu'ils  ne  gardèrent  qu'à  force  de  sang  *,  mais  qui  exerçait 
leurs  vertus  ^ 

La  Germanie  était  une  autre  Bretagne,  mais  dans  de  plus 
grandes  proportions.  Ce  fut  le  théâtre  du  massacre  des  légions 
romaines,  de  leurs  révoltes,  de  leur  orgueil,  de  leur  puissance  : 
elles  y  subirent  les  derniers  malheurs  ;  mais  elles  y  donnèrent 
l'empire  romain.  Quand  Germanicus  y  voulut  venger  le  désastre 
de  Varus,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  recommençât  ce  désastre.  Que 
de  péripéties  avant  que  son  lieutenant  Cécina  ne  puisse  défaire 
Arminius!  Les  Romains  harcelés  par  l'ennemi  dans  leur  marche 
s'engagent  dans  des  marais  où  l'on  glisse  au  repos,  où  l'on  en- 
fonce en  marchant,  où  les  lourdes  cuirasses  sont  un  inconvénient, 
où  l'on  ne  peut  brandir  des  traits  au  miheu  des  eaux,  tandis  que 
les  Chérusques,  à  l'aise  sur  ce  terrain,  ont  pour  eux  leur  haute 
stalure  et  leurs  longues  piques^.  Contre  des  adversaires  si  braves 
et  si  favorisés  par  le  sol,  il  fallait  aux  Romains  un  vieux  lieute- 
nant comme  Cécina,  qui,  pendant  quarante  ans,  avait  soit  com- 
mandé, soit  obéi;  qui  connaissait  la  bonne  comme  la  mauvaise 
fortune,  et  que  rien  n'intimidait.  Mais  que  de  périls  dans  les  té- 
nèbre^, au  sein  de  lagunes  peuplées  de  barbares  !  D'un  côté,  de 
joyeux  festins,  des  chants  d'allégresse,  d'horribles  cris  dont  reten- 
tissaient les  bois,  les  vallées;  de  l'autre,  des  feux  languissants,  des 
mots  entrecoupés,  des  soldats  confusément  cachés  près  des  palis- 
sades ou  errant  le  long  des  tentes,  et  plutôt  sans  sommeil 
qu'éveillés  ;  Cécina  lui-même  agité  d'un  songe  affreux  qui  lui 
montre  Yarus  sortant  des  marais  tout  sanglant  et  l'attirant  à  lui  : 
telle  est  la  veille  d'un  lendemain  non  moins  terrible. 

Au  point  du  jour,  les  légions  s'intimident  et  s'éparpillent;  Ar- 
minius et  les  Chérusques  les  attaquent  dans  leur  désordre.  Cécina, 
dont  le  cheval  est  tué  sous  lui,  tombe,  et  périssait  sans  le  secours 
d'une  légion.  L'avidité  des  barbares  pour  le  butin  donne  seule  un 
peu  de  répit  aux  troupes  romaines  ;  un  instant  libres  d'ennemis, 
elles  manquent  de  tous  les  outils  propres  à  la  construction  d'un 
retranchement  :  plus  de  tentes  pour  les  soldats,  plus  de  médica- 

•  Dans  la  défaite  de  Boadicce,  on  lua  jusqu'aux  femmes  et  aux  chevaux;  quatre- 
vingt  mille  Bretons  y  périrent. 
-  Agric,  5.  —  ^  Ann.,  1-G4. 
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ments  pour  les  blessés;  il  faut  qu'on  se  partage  des  vivres  pleins 
Je  boue  et  de  sang,  pendant  une  deuxième  nuit  qui  semble  la  der- 
nière pour  les  légions  ^  Dans  cette  anxiété,  un  cheval  échappé 
suffit  pour  jeter  une  terreur  panique  chez  les  Romains,  et  ils 
fuyaient  par  la  porte  la  plus  reculée  du  camp,  lorsque  Cécina,  qui 
ne  peut  les  retenir  par  ses  prières,  se  couche  en  travers  de  la 
porte,  et  contient  ainsi  ses  soldats,  honteux  de  fouler  aux  pieds 
leur  général. 

Les  Romains  ne  pouvaient  se  sauver  que  par  beaucoup  de  pru- 
dence et  d'énergie.  Cécina  retrempe  leur  ressort  moral  et  prescrit 
de  garder  le  camp  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  l'attaque.  Les  barbares 
pouvaient  perdre  leurs  avantages  par  leur  témérité  quelquefois 
fatale  aux  Romains,  mais  plus  souvent  à  eux-mêmes.  Arminius 
voulait  s'éloigner,  favoriser  la  fuite  des  légions  dans  les  marais 
où  elles  devaient  succomber;  Inguiomer  fît  forcer  le  camp  romain 
pour  s'emparer  du  butin  :  ce  fut  le  salut  des  légions;  elles  écra- 
sèrent les  assaillants.  Arminius  et  Inguiomer  quittèrent  le  champ 
de  bataille,  Fun  intact,  l'autre  gravement  blessé.  La  victoire  ren- 
dit aux  Romains  la  vigueur  et  l'abondance ^ 

Ce  tableau  est  presque  constamment  celui  de  la  lutte  deilome 
et  des  Germains.  Avec  Tutor  et  Civihs,  les  vicissitudes  sont  les 
mêmes^;  les  affronts  et  les  victoires  se  balancent,  jusqu'à  ce  que 
la  constance,  la  discipline  et  le  dévouement  romains  surmontent 
tous  les  périls. 

«  Rome  comptait  six  cent  quarante  ans,  dit  éloquemment  Ta- 
cite, quand,  sous  les  consuls  Métellus  et  Carbon,  retentirent  pour 
la  première  fois  les  armes  des  Cimbres.  De  cette  époque  au  second 
consulat  de  Trajan,  que  de  temps  pour  vaincre  la  Germanie!  Et 
durant  ce  long  intervalle,  que  de  cruelles  vicissitudes  !  Ni  les  Sar- 
mates,  ni  les  Carthaginois,  ni  l'Espagne  ou  la  Gaule,  ni  les  Parthes 
même  ne  nous  donnèrent  tant  à  penser.  C'est  que  la  liberté  ger- 
maine est  plus  rude  que  la  monarchie  d'xlrsace;  et,  sauf  la  fin  de 
Crassus,  que  vengea  celle  de  Pacore,  de  quoi  se  prévaudrait 
l'Orient  que  foula  aux  pieds  Yentidius?  Mais  les  Germains  nous 
prirent  ou  défirent  Carbon,  Cassius,  Scaurus,  Cépion,  Manhus  et 

'  Arm.,  i-05.  —  '-^  lOid.,  1-68.  —  ^  Hist.,  4-53,  34,  35,  36,  60,  71,  78;  5-14,  15, 
18,  25,  25,  26. 
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leurs  ciii([  armées  consulaires;  ils  ravirent  à  César,  Variis  et  ses 
trois  légions;  et  ce  ne  fut  pas  impunément  qu'en  Italie  Marins, 
que  Jules  César  dans  les  Gaules,  que  chez  eux-mêmes  Drusus, 
Tibère  et  Germanicus  purent  les  châtier  !  Les  fastueuses  menaces 
<le  Cahgula  n'excitèrent  que  leur  mépris  ;  puis  nous  nous  engour- 
dîmes jusqu'à  nos  guerres  civiles.  Ce  fut  leur  éveil  :  forçant  nos 
quartiers  d'hiver,  ils  s'installaient  déjà  dans  les  Gaules,  d'où  on 
les  rechassa;  quoiqu'on  ait  su  mieux,  de  nos  jours,  triompher 
d'eux  que  les  vaincre  ^  C'est  qu'en  effet  Arioviste,  Arminius  et 
('ivilis  disent  assez  ce  que  fut  la  Germanie. 

Ouand  on  lit  Tacite  sur  les  rapports  de  Rome  avec  l'extérieur, 
on  ne  croit  pas  avoir  quitté  soit  Tite-Live,  soit  Salluste.  C'est  sur- 
tout à  l'étranger  que  l'antique  Rome  se  maintient  sous  l'empire; 
et  c'est  surtout  par  l'ascendant  moral  de  ses  vieilles  maximes  que 
Rome  contient  toujours  le  monde.  Le  châtiment  n'est  que  l'excep- 
tion; ce  qui  est  sa  règle  pour  s'imposer,  c'est  la  fierté  et  l'équité. 
Ouand  le  proconsul  Vitelhus  veut  arrêter  Artaban  qui,  pour  ven- 
ger un  échec,  compte  conquérir  l'ibérie  sur  Pharasmane,  il  suflit 
au  proconsul  de  le  menacer  des  armes  romaines'.  Quand  le  même 
proconsul  veut  apaiser  des  troubles  civils  chez  les  Parthes,  il  se 
contente  d'y  montrer  les  légions^;  il  recommande  aux  grands  la 
déférence  pour  le  roi,  les  égards  pour  Rome;  à  tous  l'bonneur  et 
la  (idéhté  ;  après  cela  il  rentre  en  Syrie.  C'est  par  là  que,  pour 
garder  le  \aste  continent  qui  s'étend  de  la  Syrie  à  l'Euphrate, 
Rome  n'employait  que  quatre  légions*;  un  peu  moins  de  vingt- 
quatre  mille  hommes.  Par  quel  prestige  moral  ne  fallait-il  pas 
qu'elle  compensât  cette  infériorité  matérielle  !  Rome  se  protégeait 
au  dehors  comme  elle  y  protégeait  ses  alliés,  par  sa  grandeur*^;  je 
me  trompe,  par  sa  magnanimité. 

Que  Corbulon,  plus  général  que  politicjue,  se  soit  écrié  dans  son 
impatience  de  conquérir  :  «  Heureux  les  généraux  d'autrefois  *',  » 
comme  leur  enviant  d'avoir  pu  vaincre;  il  oubliait  que  Rome  avait 

'  Agric.  37. 

'^  ((  Mcluin  romani  belli.  »  [Ann.,  6-56.) 

''  «  Oslentasso  romana  arma  salis  ratus.  »  [Ihid.,  6-57.) 

*  Und.,  4-5. 

•'•  «  Magiiiludine  nostra.  »  [Und.,  4-5.) 

*^  im.,  11-20. 
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moins  besoin  do  vaincre  depuis  qu'elle  avait  tout  vaincu;  il  ou 
hliait  que  les  anciens  généraux  n'étaient  que  des  généraux  pré- 
caires qui  ne  se  hâtaient  de  vaincre  que  parce  qu'on  se  hâtait  do 
les  remplacer;  qu'il  n'en  était  pas  de  même  d'un  général  perma- 
nent qui,  ayant  plus  do  champ  pour  lui  même,  était  un  plus 
grand  danger  pour  le  prince;  qu'il  était  surtout  dangereux  celui 
qui  ne  pouvait  souffrir  un  rival,  celui  qui  laissait  battre  un  con- 
current pour  avoir  la  vanité  de  le  sauver;  qui  flétrissait  l'impéritie 
de  ce  concurrent  en  pleine  armée  romaine,  et  dans  une  harangue 
officielle;  qui  n'avait  pas  moins  de  jactance  que  de  mérite  \  et 
qu'il  faut  compter  parmi  ceux  qui,  selon  Tacite,  cherchaient  à 
travers  des  périls  sans  fruit  pour  l'Etat,  soit  un  rôle  exclusif, 
soit  l'éclat  d'une  mort  fastueuse^. 


III 


Quand  on  ht  Tacite,  on  sent  donc  que  la  grandeur  romaine  se 
soutient  au  dehors  avec  son  caractère  antique.  En  ce  sens.  Tacite 
continue  ses  devanciers;  on  se  croit  encore  avec  Tite-Live.  On 
cosse  d'y  être  quand  on  contemple  le  tableau  de  la  vie  interne  de 
l'empire.  Ici  Tacite  est  surtout  soi;  il  se  sépare  de  ses  prédéces- 
seurs, comme  Rome  se  sépare  d'elle-même.  Tacite  nous  l'apprend, 
quand  il  convient  que  ses  Annales  ne  sauraient  se  comparer  aux 
histoires  de  l'ancien  peuple  romain;  que  les  grandes  guerres,  les 
villes  conquises,  les  rois  vaincus  et  captifs  étaient  leur  riche  ma- 
tière à  l'extérieur,  tandis  qu'au  dedans  la  lutte  des  tribuns  et  des 
consuls,  les  lois  sur  le  partage  des  terres,  les  dissensions  des 
grands  et  du  peuple,  inspiraient  et  élevaient  leur  génie  '  :  que, 
quand  le  peuple  et  le  sénat  se  disputaient  le  pouvoir,  il  fallait  con- 
naître la  multitude  et  les  ressorts  qui  la  dirigent;  que  pénétrer  le 
génie  du  sénat  et  des  grands,  c'était  de  la  science  et  de  la  poh- 

1  Vov.  sur  Corbulon  Aiin.,  13-54.  11-19,  11-20,  14-57,  5-51,  15-2G,  15-10,  15-6, 
15-10,'l5-25;  Ilist.,  2-7G.  —  -  Agrkola,  42.  —  ^  Ann.,  4-52. 
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tique;  mais  que,  les  temps  étant  changés,  il  l'aut  (jue  l'esprit  de 
riiistorien  change  comme  son  sujet. 

Que  se  propose-t-il?  C'est  son  plan  de  substituer  la  morale  à 
la  politique,  par  le  tableau  des  mœurs  substitué  à  celui  des  insti- 
tutions, parle  tableau  de  la  paix  habituelle  de  Rome,  substitué  à 
celui  de  la  guerre  l.abituelle  du  peuple  romain;  car  les  guerres  de 
l'empire  furent  une  exception  pour  Rome,  tandis   que  sous  la' 
république  la  paix  fut  l'exception  chez  les  Romains.  «  Je  raconte, 
dit-il,  une  paix  constante   ou  peu  troublée;  Rome  en  deuil;  un 
prince  peu  jaloux  d'accroître  l'empire  (il  en  était  à  Tibère).  El 
pourtant  il  peut  sortir  de  hautes  leçons  de  faits  futiles  en  appa- 
rence ^  Peu    d'hommes,  poursuit-il,   discerneront  seuls   ce  qui 
flétrit  ou  honore,  ce  qui  sert  ou  est  nuisible  ;  c'est  par  l'exemple 
qu'on  instruit  surtout  le  grand  nombre  :  les  détails  dans  lesquels 
j'entrerai  offriront  peu  d'attrait,  mais  ils  sont  profitables  \  »  Sans 
que  Tacite  le  dise  textuellement,  on  sent  qu'il  se  fait  plus  l'histo- 
rien d'une  société  que  d'un  peuple;  que  c'est  plutôt  l'homme  qu'il 
veut  peindre  qu'une  nation;  que  c'est  l'homme  qu'il  veut  moraliser 
et  épurer  parla  peinture  de  l'homme.  Il  est  très-remarquable,  et 
c'est  le  fruit  de  la  maturité  des  temps  et  du  génie  propre  de  l'his- 
torien, que  Tacite  cherche  à  faire  par  la  morale  historique  le 
même  travail  d'épuration   que  le  christianisme  cherchait  par  la 
morale  religieuse^.  Tacite  semble  vouloir  régénérer  la  société  par 
le  bas,  c'est-à-dire  par  l'individu,  tandis  que  la  politique  romaine 
comme  la  politique  antique  la  régénéraient  par  le  haut,  c'est-à- 
dire  par  les  institutions.  C'est  ainsi  que  Tacite  ose  opposer  Thra- 
séas  à  Néron,  llelvidius  à  Vespasien,  c'est-à-dire  un  homme  à  un 
homme,  un  honnête  homme  à  un  méchant,  ou  à  un  moins  hon- 
nête homme.  En  cela  il  est  plus  stoïcien,  plus  utopiste  qu'homme 
d'Etat,  car  il  oublie  l'immense  distance  qui  sépare  un  homme  et 
le  prince  :  un  homme  qui   n'est  que  soi,  le  prince  qui  est  un 
peuple  ;  un  homme  qui  a  pour  loi  l'étroite   morale  privée  ;    un 
prince  qui  a  pour  devoir  la  morale  d'Etat,  laquelle  n'a  pas  d'autre 
base  sans  doute,  mais  s'applique  tout  autrement.  C'est  une  grave 
erreur  de  système  chez  Tacite  de  ne  voir  guère  dans  le  souverain 

'  Ann.,  4-32.  —  "^  ï-".  —  '•  Voir  mon  étude  sur  1c  Christianisme. 
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que  l'homme,  comme  d'imputer  les  fautes  de  l'homme  au  souve- 
raine C'est  par  là  que  pèchent  presque  tous  ses  jugements  poH- 
tiques;  et  c'est  pourquoi,  si  la  plupart  des  honnêtes  gens  aiment 
Tacite  à  cause  de  ses  instincts  si  moraux,  on  lui  comptera  moins 
de  partisans  parmi  les  hommes  d'État.  Cette  considération  est 
capitale,  et  j'y  reviendrai. 

Si  dans  la  société  romaine  impériale  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  trou- 
vait dans  la  Rome  républicaine;  si  le  politique  y  a  moins  à  étudier^ 
le  philosophe  et  l'observateur  ont  plus  à  y  voir.  Quels  grands  su- 
jets pour  un  grand  esprit  que  le  spectacle  des  mœurs  romaines 
dans  cette  nouveauté  d'une  paix  profonde  et  d'un  luxe  extrême, 
aussi  étrangers  l'un  que  l'autre  à  l'antique  Rome,   ou  même  à 
Rome  militante  !   Que!  spectacle  que  la  lutte,  soit  du  patriciat 
contre  les  Césars,  soit  des  stoïciens  contre  le  pouvoir!  les  uns  s'ar- 
mant  de  l'opinion  publique  et  de  leurs  complots  pour  attaquer, 
les  autres  s'armant  de  leur  puissance  en  même  temps  extraordi- 
naire et  fragile,  pour  se  défendre  ;  les  chrétiens  luttant,  en  géné- 
ral, contre  la  société  tout  entière;  en  particulier,  contre  les  philo- 
sophes qui  prétendaient  la  conduire;  les  philosophes  faisant  réagir 
la  société  contre  les   chrétiens  ;  les  accusateurs  publics  sous  le 
nom  de  délateurs,  souvent  calomniés,  souvent  rcprochables,  géné- 
ralement au  service  de  l'Etat,  par  conséquent  du  prince,  mais  sou- 
vent au  service  de  passions  privées,  de  passions  de  corps,  de 
partis,  de  castes;  les  délateurs  qu'on  trouve  partout,  sous  tous  les 
costumes,  et  dont  les  philosophes  ou  les  stoïciens  n'abusent  pas 
moins  contre  les  chrétiens,  que  les  Césars  contre  les  stoïciens  et 
les  philosophes.  La  science  du  droit  florissant,  comme  la  justice^ 
au  sein  de  la  paix  et  de  la  grandeur  romaines,  malgré  quelques 
maux  partiels;   deux  religions,  dont  l'une  tombe,   dont  l'autre 
s'élève,  c'était  là  un  magnifique  champ  pour  l'histoire  comme  la 
conçoit  Tacite,  et  son  génie  a  égalé  son  objet.  Je  n'ai  plus  à  m'en 
expliquer,  car  si  c'est  là  la  partie  vitale  de  l'œuvre  de  Tacite,  je 
crois   l'avoir  suffisamment   appréciée  dans   ce  qui  constitue  le 
fondement  de  la  mienne.  Tacite  est  partout  dans  mon  travail, 

*  «  La  vertu  du  citoyou  n'csl  pas  la  même  que  celle  de  l'homme  privé.  »  (Arislole. 
Politiq.,  5-3.)  La  distance  est  encore  plus  grande  entre  riiomme  privé  et  le  souve- 
rain. (Yoy.  Aiisloie,  Sid' les  vertus  ilc  commandement.] 
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et  c'est  pourquoi  j'ai  honoré  d'un  si   grand  nom  jusqu'à  son 
titre. 


IV 


Indépendamment  des  cléments  que  je  viens  de  retracer  de  la 
vie  romaine  impériale,  il  reste  encore  quelques  aspects  à  consi- 
dérer chez  Tacite.  Il  nous  peint  la  nouvelle  physionomie  de  Rome 
dans  son  ensemble,  cette  physionomie  mixte  qui  n'est  plus  com- 
plètement celle  d'autrefois,  qui  n'en  est  pas  complètement  dis- 
tincte encore,  mais  qui  varie  de  l'une  à  l'autre.  Il  nous  peint  le 
Romain  de  son  temps  qui  a  peut-être  moins  changé  que  Rome, 
mais  que  modifient  ou  que  se  disputent  les  deux  grands  instincts 
de  son  siècle;  enfin  Tacite  nous  peint  l'homme  de  tous  les  temps 
dans  toutes  ces  phases  de  la  vie  interne  d'une  grande  nation,  qui 
n'épuisent  pas  le  cœur  humain,  mais  qui  en  varient  tant  les  mani- 
festations. 

Tacite  reconnaît  que  la  passion  du  pouvoir  s'accrut  à  Rome 
avec  l'empire;  qu'après  la  conquête  du  monde,  quand  la  domina- 
tion de  Rome  parut  sohde,  quand  chacun  put  convoiter  ce  pouvoir 
pour  lui-même,  il  n'y  eut  plus  de  concorde  entre  le  peuple  et  les 
grands;  qu'à  la  liberté  succéda,  par  la  voie  des  armes,  le  pouvoir 
d'un  seul;  et  qu'on  ne  combattit  plus  que  pour  le  choix  d'un 
maître  \  Quand  on  quitte  Tite-Live  et  Sallusle,  on  constate  que 
le  mot  patrie,  qui  anime  tous  leurs  récits,  s'évanouit  presque  dans 
l'œuvre  de  Tacite.  Othon  marchant  contre  Yitellius  recommande 
bien  la  république  au  sénat  ^;  il  parle  bien  du  sénat  comme  de 
l'àme  de  la  république'';  on  dit  bien  dans  son  conseil  que  ces 
noms  de  sénat  et  de  peuple  peuvent  être  obscurcis,  mais  non  com- 
plètement s'éteindre;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Rome  c'est 
surtout  le  camp  *,  et  que  l'empire  c'est  l'empereur.  A  la  place  de 
la  patrie  et  des  citoyens,  il  n'y  a  plus  que  des  hommes.  Rome  ne 

1  Ilist.,  2-58;  voir  encore  Aim.,  l-I.  —  -  Ilist.,  1-90.  —  '•  llml.,  l-8i. 

*  Ibid.,  '■l-ô'i.  —  «  Esl-il  un  seul  camp,  s'écrie  Olhon,  que  Galba  n'ait  souillé?» 
[làid.,  1-37. )  Pour  l'aire  consacrer  l'adoplion  de  Pison,  on  aime  mieux  le  porter  au 
camp  que  devant  le  peuple.  (Und.,  1-17;  voir  encore  ibid.,  1-54,  50,  51,  55.) 
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connaît,  d'après  Tacite,  que  le  parti  des  bons  et  le  parti  des  mé- 
chants^; celui  des  gens  de  bien,  celui  des  malhonnêtes  gens. 
Rome  s'efface,  si  je  peux  le  dire,  pour  s'absorber  dans  l'immen- 
sité de  sa  conquête  :  le  discours  de  Claude  pour  ouvrir  le  sénat 
aux  Gaulois  montre  assez  cette  tendance;  et  Pison  ose  dire  en 
pleine  Rome  et  en  pleine  révolution,  quand  il  a  le  plus  besoin  des 
Romains,  que  Galba  doit  l'empire  au  suffrage  du  genre  humain". 
La  vieille  république  n'est  donc  plus  qu'une  ombre,  une  image, 
un  souvenir  qu'embellit  le  lointain,  et  qu'on  regrette  d'autant  plus 
qu'elle  ne  renaîtra  pas. 

Ce  qui  survit  de  la  vieille  Rome,  c'est  un  reste  de  ces  mœurs 
qui  fondèrent  la  hberté  et  qui  en  tiennent  liau;  ce  sont  les  maximes 
antiques,  c'est  le  pli  romain  de  la  société.  Quand  Tibère  dit  d'un 
grand  personnage,  de  Rufus,  qu'il  est  le  fds  de  ses  œuvres"',  il 
professe  le  principe  de  l'égalité;  quand  il  reconstruit,  pour  ainsi 
dire,  le  théâtre  de  Pompée  sans  en  changer  le  nom  %  il  professe 
la  tolérance  pohtique;  quand  il  se  rend  auprès  du  préteur  pour 
défendre  une  amie  de  sa  mère  comme  l'eût  fait  tout  autre  citoyen^, 
il  semble  courber  le  souverain  lui-môme  sous  le  préteur,  c'est-à  • 
dire  sous  la  loi;  quand  il  s'indigne  qu'on  lui  propose  de  traiter 
avec  Tacfarinas*^,  je  lui  trouve  la  vieille  fierté  républicaine;  quand 
il  marie  ses  petites-filles,  il  a  toute  la  simplicité,  toute  la  pater- 
nité de  l'antique  maître  de  maison'^;  quand  il  se  console  de  ses 
douleurs  domestiques  par  les  affaires  publiques,  il  offre  un  reflet 
de  l'ancienne  Rome,  oubhant  ses  deuils  pour  ne  travailler  qu'à  sa 
gloire^. 

C'est  l'antique  Fiome  que  je  reconnais  encore  quand  le  sénat 
honore,  en  Lépide,  la  pauvreté  noblement  portée^;  quand,  long- 
temps après,  la  pauvreté  vertueuse  de  Messala  **^  reçoit  le  même 
hommage  ;  quand,  pour  remplacer  la  grande  vestale  Occie,  on 
préfère  la  fille  de  Pollion,  née  d'une  union  sans  lâche,  à  celle  de 

*  «  La  mort  de  Burrhus,  dit  Tacilc,  priva  les  bons  de  leur  chef.  »  [Ànn.,  li-52.) 
Tantôt  «  les  soldats  en  veulent  aux  bons  citoyens  »  [Hist.,  1-45);  tantôt  «  les  mé- 
chants s'accordent  plus  aisément  pour  la  guerre,  que  les  bons  pour  la  paix.  » 
{Ibid.,  1-54;  voir  cmoveibicL,  2-7,  1-52;  Agricola,^^.) 

2  Hist.,  1-50.  —  ^  Ann.,  1 1-21.  —  -^  Ibid.,  5-72.  —  ^  Ibid.,  1-54.  —  «  Ibid.,  5-75. 
—  ''  Ibid.,  G-15.  —  «  Ibid.,  4-15.  —  ^  Ibid.,  5-52.  —  *"  Ibid.,  15-54;  voir  encore  la 
pauvreté  et  l'opulence  de  Lentulus,  ibid.,  4-44. 
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Fontcïus  dont  un  divorce  avait  souillé  le  lien';  quand  Tibère  re- 
fuse d'annoncer  la  révolte  de  Sacrovir  avant  sa  défaite';  quand, 
pour  vaincre  ce  rebelle,  les  soldats  romains  ne  veulent  que  voir  et 
être  vus^;  quand  l'empereur  Claude  étend  le  pomœrium*  comme  il 
a  étendu  l'empire;  quand,  sous  ce  même  empereur,  la  fierté  de 
Mitliridate  et  de  Caractacus^,  ses  prisonniers,  leur  sauve  la  vie  ; 
quand  plus  tard  raffranchie  Aclé  fait  craindre  à  Néron  que  l'armée 
n'abandonne  un  prince  incestueux^;  quand  Corbulon  fait  punir  les 
Mardes  par  les  Ibères,  pour  épargner  le  sang  romain"^;  quand  les 
soldats  de  Paclius  intercèdent  pour  leur  lieutenant,  afin  que  Cor- 
bulon lui  pardonne  ^  quand  les  légions  victorieuses  pleurent  sur 
les  légions  ou  vaincues,  ou  humiliées,  et  n'osent  plus  goûter  la 
gloire  devant  le  malheur^;  quand  le  sénat  respecte  scrupuleuse- 
ment les  privilèges  concédés  aux  provinces^";  quand,  selon  le 
vieil  esprit  traditionnel  du  gouvernement  romain,  Néron  refuse  de 
statuer  en  masse  sur  les  fautes  des  affrancliis,  ne  voulant  pour- 
voir qu'aux  abus  particuliers^';  surtout  quand,  dans  le  beau  pro- 
gramme par  lequel  il  ouvre  son  règne  ^',  il  semble  vouloir  vaincre 
la  république  en  libéralisme,  et  tient  parole  ^^,  selon  Tacite,  jus- 
qu'à ce  que  sa  fougue  pour  le  bien  soit  poussée  au  mal. 

Telle  était,  sous  cet  aspect,  Rome  impériale.  Aux  anciennes 
institutions  survivaient  des  mœurs,  des  maximes  qui  retenaient  le 
vieil  esprit  romain;  mais  ce  n'était  pas  sans  mélange,  et  l'esprit 
nouveau  n'était  pas  moins  influent. 

C'était  quelque  chose  de  nouveau  à  Rome  qu'on  y  préférât  les 
dissolutions  de  Drusus  à  l'austérité  de  son  père'';  qu'on  y  préférât 
les  jeux  énervants  de  la  scène  aux  jeux  sanglants  du  cirque'^;  que 
plusieurs  membres  du  sénat  en  fussent  exclus  comme  faussaires'*'; 
qu'on  cachât  la  mort  d'un  empereur  jusqu\à  ce  que  des  astrologues 
permissent  de  la  proclamer  '^;  qu'un  empereur  osât  se  baigner 
dans  une  fontaine  sacrée  et  la  profaner  '^  par  cette  souillure  ;  qu'il 
osât  chanter  sur  la  scène,  ou  courir,  la  nuit,   les  tavernes  ro- 

•  Ann.,  2-56.  —  2  ibid.,  ")-i7.  —  -  Ibid.,  ô-i.').  —  *  Ihid.,  12-25.  —  »  Ilùd.,  12- 
20.  56.  —  f'  Ilnd.,  14-2.  —  "  Ibid.,  14-25.  —  »  ihid.,  15-50.  —  9  Ihid.,  15-16;  Hist., 
2-45,  4-46,  M.  —  '<^  Ami.,  4-15.  —  ••  Ihid.,  15-27.  —  ''^  lOid.,  15-4. 

'^  «  IN'ec  dcfiiit  fidcs.  «  [Ibid.,  15-5.) 

'«  Ibid. ,7^-01.  —  '^  ibid.,  14-14,  15,  20;  —  '^  Ibid.,  11-14,  41.  —  »^  Ibid.,  12-08. 
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mailles  *;  que  le  peuple  ne  pût  se  séparer  d'un  empereur  comédien, 
de  peur  d'être  privé,  non  d'un  prince,  mais  d'un  artiste;  que  le 
peuple  poussât  à  la  dégradation  du  prince,  par  l'artiste;  que  le 
maître  de  l'empire  se  livrât  à  un  aventurier  pour  la  recherche  de 
trésors  imaginaires-,  et  tarît  ce  qu'il  possédait,  en  faveur  de  ce 
qu'il  ne  devait  jamais  posséder.  C'était  quelque  chose  de  mons- 
trueusement nouveau  que  Rome  prosternée  aux  pieds  du  portier 
de  Séjan  à  Caprée";  mais  c'était  une  grande  et  excellente  nou- 
veauté que  celle  par  laquelle  les  provinces  proconsulaires  qui 
étaient  opprimées  devenaient  impériales  pour  éviter  l'oppres- 
sion \ 

Les  deux  esprits  de  Rome  semblent  se  mêler,  soit  quand  il  s'agit 
de  régler  le  salaire  des  orateurs  %  soit  dans  l'orgie  dans  laquelle 
Messaline  épouse  Silius  pour  mourir  enfm  si  lâchement  auprès 
d'une  mère  si  intrépide^;  en  même  temps  que  le  pantomime 
Mnesfer  est  si  timide,  en  face  de  complices  si  résolus"^.  Ces  deux 
esprits  se  confondent  souvent  en  un  seul  homme  :  dans  Asiaticus, 
par  exemple,  qui  sacrifie  plus  volontiers  sa  vie  que  les  ombrages 
de  son  jardin;  ou  dans  Pétrone,  qui  vit  si  mollement,  quoique  con- 
sul et  proconsul  vigoureux^;  ou  dans  Othon  qui  racliète,  comme 
proconsul  ou  empereur,  ses  désordres  privés;  et  chez  tant  d'autres, 
sans  compter  les  confidents  d'Auguste  —  Mécène  et  Salluste  %  — 
qui  joignaient  à  tant  de  force  d'âme  tant  de  relâchement  ^°.  On 
trouve  enfin  ce  mélange  des  deux  esprits  dans  cette  exécution  de 
quatre  cents  esclaves  sacrifiés  à  In  sûreté  des  maîtres  ^^,  cruauté 
plus  grecque  que  romaine,  et  prouvant  peut-être  moins  l'oubli 
de  la  vieille  équité  que  l'épuisement  du  sang  romain  chez  une 
race  devenue  trop  faible  en  nombre  pour  ne  pas  en  être  réduite 
à  vivre  de  ces  mesures. 

Mais  il  y  a  soit  des  personnages,  soit  des  actes  personnels  qui 
ont  un  cachet  exclusivement  romain,  et  Tacite  aime  à  les  peindre. 
C'est  un  vrai  Romain  que  le  lieutenant  Vocula,  qui  triomphe  de 
toutes  les  séditions  de  ses  troupes  par  son  courage,  et  meurt  aussi 
honnêtement  qu'il  a  vécu  '-  :  c'est  encore  un  vrai  Romain  que  ce 

1  Ann.,  15-57.  —  '-^  l/ml.,  IG-i.  —  '•  Ihid.,  4-7i.  —  '^  lOid.,  1-71.  —  ^  //,/</., 
ll-O,  7.  — «  Ibiil.,  11-^20,  '11,  51;  l'2-l.  —  '  Ibid..  1 1-")^,  50.  —  »  IbkL,  lG-18. — 
»  Ibid.,  5-50,  l-G.  —  i»  Ibid.,  1-54,  5-50.  —  "  lOid..  i4-i>2,  45.  4i.  —  ''^  Wid.,  4- 
27,  50,  57,  59.  02. 
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simple  soldat  légionnaire  qui,  prisonnier  des  Germains,  ose  lem' 
contester  une  victoire^,  et  se  fait  massacrer  en  défendant  seul  le 
nom  de  Rome;  je  reconnais  le  Romain  dans  cet  Antistius  mourant 
qui  ne  léguera  rien  à  l'empereur  pour  l'apaiser,  et  qui  songe 
moins  à  la  mort  qu'cà  préserver  ses  derniers  moments  de  la  servi- 
tude*. Quand  la  mère  de  Néron  qu'entourent  ses  assassins  leur 
dit  :  «  Fraj)pez  au  ventre^;  »  quand  une  Ligurienne  menacée  de 
mort  si  elle  ne  montre  son  (ils  dit,  en  montrant  son  flanc  :  «  Il 
est  là,  »  et  soutient  jusqu'au  bout  ce  mot  magnanime  ';  quand  le 
corps  d'armée  de  Lucius  Yilellius,  mis  à  la  merci  du  vainqueur, 
jette  ses  armes  plutôt  par  colère  que  par  crainte;  quand,  loin  d'af- 
fecter une  attitude  suppliante,  il  montre  un  visage  farouche,  sans 
se  préoccuper  des  outrages  du  peuple;  quand  quelques-uns  de  ces 
prisonniers  tentent  de  se  reiulre  libres  par  la  force,  et  se  font 
tuer  pendant  que  les  autres  se  laissent  parquer  en  prison,  sans 
|)roférer  un  mot  faible,  tant  ils  songent  à  leur  renommée  dans 
leur  détresse^;  c'est  le  grand  cœur  de  Rome  que  je  sens  encore 
animer  l'empire. 

Autre  réflexion  :  la  mort  antique  est  le  privilège  de  Rome  ;  elle 
n'a  de  cachet  que  chez  les  Romains,  et  le  patriotisme  n'y  est  pas 
étranger.  Il  n'y  a  pas  d'Annibal,  il  n'y  a  pas  de  Thémistocle  à 
Rome;  point  de  ces  fugitifs  qui  vont  se  vendre  aux  cours  étran- 
gères; et  tandis  que  le  Grec  est  presque  plus  chez  lui  au  dehors 
qu'en  .Grèce,  le  Romain  aime  mieux  mourir  à  Rome  que  vivre  à 
l'étranger.  C'est  aussi  cette  trempe  du  caractère  romain  qui  le 
rend  redoutable  quand  il  se  fourvoie.  Les  empereurs  avaient  à 
compter  avec  ce  mépris  romain  de  la  vie,  surtout  chez  ceux  qui 
savaient  mieux  mourir  que  bien  vivre  ;  qui  pensaient  du  moins 
qu'un  honnête  homme  ne  pouvait  être  mauvais  citoyen,  quoique 
les  stoïciens  prouvassent  le  contraire,  eux  qui  s'imposaient  au 
prince  et  à  l'empire,  au  lieu  de  se  dévouer  à  l'empire  en  obéissant 
au  prince.  Mais  Rome  entière  et  Tacite  excusaient  bien  des  choses 
en  faveur  de  ce  respect  du  nom  romain.  A  défaut  de  patrie.  Tacite 


1  77/67.,  i-âi.  —  •'  Ann.,  lU-11.  —  '•  lOid.,  14-8. 

■*  «  ÎS'cc  ullis  deindc  tcrroribus  nul  morte,  constantiam  vocis  egroiria'  niutavil   » 
[Hist.,  ^2-15.^ 
a  Ilnd..  i-'l. 


596  TACITE  ET  SON   SIÈCLE. 

aime  à  célébrer  ce  grand  nom  de  race  ;  et  Rome  lui  semblera 
moins  périr,  si  l'univers  est  romain.  Il  écrit  sous  cette  magnifique 
illusion. 


Au  fond,  il  écrit  pour  le  genre  humain,  quelque  nom  qu'il 
porte.  Ce  vaste  esprit  s'adresse  à  l'homme,  quelle  que  soit  sa  na- 
tion;  et  il  n'est  pas  plus  éminemment  historien  que  moraliste.  A 
part  même  les  portraits  dont  il  a  semé  ses  oeuvres  et  qui  sont  in- 
finis; à  part  ce  contraste  perpétuel  qu'on  y  trouve  entre  le  vice  et 
la  vertu,  et  les  apparences  si  multiples  qui  peuvent  tromper  sur 
l'un  et  sur  l'autre,  il  y  a  dans  Tacite  la  constante  reproduction  du 
cœur   humain  dans  une  vérité,  dans  une  profondeur,  dans  une 
variété  que  nul  ne  connaissait  avant  lui,  que  nul  ne  surpasse. 
Quand  Néron  sépare  sa  maison  de  celle  de  sa  mère  qu'il  relègue 
dans  un  palais  écarté,  et  qu'Agrippine  perd  jusqu'à  cette  garde 
germaine  qui  était  une  image  de  sa  puissance  :  «  Rien,  dit  Tacite, 
n'est  plus  inconsistant,  plus  précaire  que  l'illusion  d'un  pouvoir 
qui  ne  s'appuie  point  sur  lui-même.  Agrippine  est  aussitôt  dé- 
laissée; nul  ne  la  console,  nul  ne  la  voit,  sauf  quelques  femmes 
qui  l'aiment  ou  la  détestent ^  »  Comment  mieux  peindre  soit  la 
fragilité  d'un  pouvoir  qui  n'est  presque  jamais  qu'apparent,  soit 
ce  raffinement  de  la  haine  qui  contrefait  l'amitié  pour  envenimer 
le  malheur?  Quel  vaste  horizon  moral  en  ce  peu  de  lignes  !  Quand 
on  s'obstine  à  se  battre  pour  Vitellius  devenu  impossible,  et  que 
Tacite  nous  dit  «  que  Vitellius  n'est  plus  empereur,  quoiqu  il  soit 
encore  un  prétexte  pour  la  guerre  %  »  comme  il  retrace  à  côté  de 
ce  fantôme  du  maître,  cette  vive  réalité  du  fanatisme  de  ses  parti- 
sans, à  qui,  pour  se  baltre,  suffit  un  prétexte  !  Quand  Vitellius  en- 
core empereur,  pour  Rome,  accepte  de  Vespasien  une  riche  pen- 
sion dans  quelque  délicieuse  retraite  de  la  Campanie,   et    que 
Tacite  ajoute,  «  que  si  ses  amis  ne  lui  eussent  rappelé  qu'il  était 
prince,  il  l'oubliait'';  »  qu'ajouter  à  ce  portrait  d'une  prostration 

*  Ann.,  13-19.  —  -^  IJist.,  5-70.  —  '-  Ilnd.,  5-65. 
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incroyable?  Deux  traits  ne  lui  suffisent-ils  pas  pour  peindre  un 
homme  et  une  situation,  quand  il  dit  de  Lucius  Yitellius, 
«  qu'aussi  vicieux  que  son  IVère,  mais  plus  actif,  il  fut  moins  asso- 
cie à  sa  grandeur  qu'enlraîné  dans  sa  chute  \  »  comme  si  la  gran- 
deur de  son  aîné  n'avait  eu  que  le  temps  d'être  une  chute  !  Quand 
Néron  récompense  les  jeunes  nobles  pour  les  encourager  à  monter 
sur  la  scène,  ces  jeunes  gens  ne  sont  plus  libres,  selon  Tacite, 
«  car  chez  qui  peut  commander,  un  don  est  un  ordre ^  »  Quand, 
par  les  soins  de  Néron,  le  faussaire  Asinius  est  acquitté,  «  il 
échappe  au  châtiment,  dit  Tacite,  non  à  l'opprobre^.  »  Lorsqu'on 
ajoute  pour  le  même  Néron  le  prix  de  l'éloquence  à  celui  du  chant, 
«  c'est  pour  que  l'orateur  couvre  l'histrion,  »  écrit  Tacite  \  Le 
peuple  n'est  pas  plus  épargné  que  le  prince.  Si  celui-ci  s'avilit  en 
chantant  pour  complaire  à  celui-là,  «  le  peuple  semblait  se  ré- 
jouir, dit  Tacite,  et  peut-être  se  réjouissait-il  dans  son  oubh  de 
notre  honte  ^;  »  et  ailleurs,  en  parlant  des  soldats  déplorant  les 
maux  de  la  guerre  civile,  «  ils  confessent  le  crime,  dit -il,  et  ils  le 
commettent ^  »  Ces  traits  abondent  tant  chez  Tacite,  et  ils  ont 
tant  de  portée,  qu'on  ne  sait  ni  quel  choix  en  faire,  ni  comment 
les  commenter.  Il  me  suffira  d'indiquer  ce  qu'il  serait  imprudent 
d'approfondir. 

Comme  tous  les  stoïciens.  Tacite  est  inconséquent  lorsque,  sous 
la  doctrine  du  fatalisme  qui  est  la  leur,  il  professe  et  pratique  la 
responsabihté  humaine.  Il  n'en  faut  pas  moins  le  féhciter  de  cet 
illogisme;  c'est  un  bonheur  et  pour  son  œuvre  et  pour  nous,  que 
sa  conscience  l'ait  toujours  emporté  sur  sa  fausse  science,  et  que 
son  cœur  ait  donné  tort  à  son  esprit.  Tacite  est,  comme  Lucain, 
le  chanire  du  malheur.  Il  recherche,  pour  ainsi  dire,  les  infor- 
tunes qu'on  a  pu  ignorer  jusqu'à  lui;  il  répare  \eë  oublis  de  ses 
devanciers;  il  veut  honorer  au  moins  la  mémoire  de  ceux  qui  ont 
souffert,  en  dédommagement  de  leurs  maux"'.  La  prospérité,  pour 
Tacite,  est  quelque  chose  d'indigne,  car  elle  corrompt;  le  malheur 
quelque  chose  de  sacré,    car  il  purifie.  C'est   celte  lumière  de 


*  Hist  ,  4-2.  —  2  Ann.,  14-14.  —  ^  Ilnd.,  14- iO.  —  *  Ibid.,  IG-i.  —  ^  Ibid.  — 
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gloire,  c'est  ce  cachet  de  grandeur  qui  s'attache  à  Ihéroïsme  per- 
sécuté soit  par  l'Iiomme,  soit  par  le  destin,  que,  selon  la  pente 
stoïcienne.  Tacite  aime  à  reproduire.  Il  favorise  ceux  que  la  for- 
tune accable  et  que  semblent  abandonner  soit  leurs  propres 
vœux,  soit  l'espérance. 

Cette  tendance,  comme  je  l'ai  dit,  est  loute  chrétienne.  Thra- 
séas  est  l'un  des  saints  de  Tacite  \  même  durant  sa  vie,  malgré 
quelques  reproches  de  l'historien;  Sénèque  devient  un  saint  par  sa 
mort;  la  femme  de  Sénèque,  Pauline,  conserve   à  jamais  l'em- 
preinte sacrée^  que  lui  a  communiquée  son  agonie  avec  son  époux; 
Bàréa  Soranus,  sa  fille  Servilie'%  la  famille  d'Antistius  Vêtus*, 
ont  leur  part  dans  la  même  consécration.  L'apothéose  des  victimes 
entraîne  la  condamnation  de  leurs  oppresseurs  ;   les  Césars  de- 
viennent à  leur  tour  les  victimes  de  Tacite.  Si  les  intentions  de  cet 
historien  sont  excellentes, —  car  il  veut  faire  aimer  la  vertu,  haïr  le 
crime, —  il  se  méprend,  je  crois,  sur  l'application.  Parce  queTiira- 
séas  est  un  honnête  homme,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  un  bon 
citoyen;  or,  c'est  le  citoyen  factieux  que  Néron  frappe  en  Thraséas. 
De  même,  de  ce  que  Tibère  et  Néron  sont  des  hommes  repro- 
chables,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  soient  coupables  comme  souve- 
rains. Ni  Tibère  et  Néron  ne  sont  le  crime  en  politique,  pas  plus 
que  Thraséas  et  Sénèque  ne  sont  la  vertu  politique,  à  moins  que 
le  premier  ne   soit  vertueux  pour  une  opposition   sans  justice 
comme  sans   portée  qui  ne  sait  que  décréditer  le  prince  sans 
cause  sérieuse  et  sans  remède;  ou  que  le  second  ne  le  soit  pour 
avoir  fourni  à  Néron  sa  première  maîtresse  %  fait  tuer  sa  mère^, 
fait  le  panégyrique  officiel  du  parricide -,  et  conspiré  contre  son 
élève  son  empereur. 

Il  y  a  un  très-grand  vice  de  logique  dans  les  appréciations  de 
Tacite;  il  conclut  mal,  selon  moi,  de  l'ensemble  des  faits  qu'il 
constate.  S'agit-il  des  empereurs,  il  les  fait  beaucoup  mieux  agir 

lecliiros  afficereul,  verenlur.  Nobis  plernque  cligna  cogiiitn  obvenere,  qnaiiquam  al) 
aliis  incclebrata.  »  [Ann.,  0-7.) 

*  «  Postremum  ^icro  virliiteni  ipsam  excindere  concupivit,  intcrfcclo  Tlirasea 
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((u'il  ne  les  peint  ou  ne  les  juge.  S'agil-il  des  stoïciens,  des 
nobles,  de  ceux  surtout  qui  ont  mérité  la  colère  des  empe-  - 
reurs,  il  les  peint  et  les  juge  mieux  qu'il  ne  les  fait  agir.  Les  por- 
traits qu'il  fait  de  ses  personnages  ne  répondent  pas  à  la  vie  qu'il 
leur  attribue.  L'artiste  ici  prévaut  sur  l'historien;  cela  est  fonda- 
mentale Les  philosophes  antireligieux  du  dix-huitième  siècle 
obéissaient  à  ce  mot  d'ordre  contre  le  christianisme  :  «  Ecrasons 
l'infâme;  »  les  stoïciens  eurent  aussi  leur  mot  d'ordre  :  «  Je  veux, 
dit  Sénèque,  qu'on  gourmande  la  mollesse,  qu'on  châtie  l'impu- 
dicité,  qu'on  abatte  la  tyrannie  %  »  conseil  louable,  mais  s'il  est 
bien  pratiqué.  Les  stoïciens  l'apphquaient  mal  quand  ils  ne  par- 
donnaient pas  aux  empereurs  les  faiblesses  de  l'homme,  et  quand 
ils  abattaient  les  Césars  parce  qu'ils  étaient  empereurs. 

Tacite  constate  que  Néron  parut  surpris  quand  un  conjuré  lui 
dit,  en  face,  qu'ij  n'avait  pu  supporter  un  empereur  incendiaire  et 
parricide^,  car  il  savait  qu'il  n'était  pas  incendiaire  ;  et  Rome  pres- 
que entière  l'avait  absous  d'un  attentat  affreux,  sans  doute,  mais 
que  Burrhus  avait  autorisé',  et  que  Sénèque  avait  applaudi  ^; 
c'est  (pie,  politiquement,  l'empereur  ne  se  croyait  pas  criminel,  et 
<iue  l'homme  ou  le  fils  avait  plus  failli  que  le  prince. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  chez  Tibère  la  conscience  de 
l'empereur  fût  plus  malheureuse.  Tacite  tire  grand  parti  sur  ce 
point  du  début  d'une  lettre  dont  je  voudrais  bien  voir  tout  le 
texte.  Pour  quiconque  réfléchit  sur  les  malheurs  de  race,  sur  les 
difticultés  politiques  qui  affligeaient  la  vieillesse  de  Tibère,  il  est 
aisé  de  comprendre  que  l'anxiété  de  sa  lettre  est  bien  plus  poli- 
tique que  morale.  Quand  il  écrivait  pour  la  défense  d'un  ami  que 
le  sénat  voulait  perdre  pour  des  vétilles*'  sous  prétexte  de  venger 
l'empereur  (car  ce  sénat,  qui  dépassait  toujours  la  cruauté  du 
prince,  voulait  l'égarer  cette  fois),  s'étonnera-t-on  que  Tibère 

*  C'est  en  ce  sens  que  M.  Flourens  dit  de  Buffon,  — quant  à  l'instinct  des  animaux, 
—  «  qu'il  reconnaît  comme  historien  ce  qu'il  nie  comme  philosoplie.  »  [De  l'Instinct 
(tes  animaux,  par  M.  Flourens,  p.  18.) 

.  ^  Épit.,  100.  —  -  Ann.,  15-07. 

*  «  Perpetrarct  Anicclus  promissa.  »  [Ibid.,  14-7.) 
''*  Ibid.,  li-11. 

«  Messalinus  Cotla,  l'un  des  plus  vieux  amis  de  Tibère,  avait  lait  quelques  sarcasmes 
sur  des  personnages  importants,  et  dit  «  ([ue  si  ses  adversaires  avaient  pour  eux  le 
sénat,  il  avait  pour  lui  son  cher  Tibériole.  »    Ann.,  G-5.) 
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s'impatientât  de  cette  nouvelle  forme  de  l'hostilité  personnelle  se 
déguisant  sous  la  servilité?  Comment  gouverner  libéralement  avec 
ces  esclaves,  comment  éviter  leurs  caresses,  qui  étaient  des  étouF- 
fements?  L'empereur  s'en  désolait;  et  je  ne  doute  pas  que  sa  lettre, 
qu'expliquent  si  bien  les  circonstances,  n'exprimât  cette  impres- 
sion politique  ^  :  mais  je  doute  que  l'âme  de  Tibère  portât  l'em- 
preinte de  ces  blessures,  ces  morsures  secrètes  dont  parle  Tacite. 
Il  n'avait  fait  qu'appliquer,  avec  de  bons  sentiments,  la  politique 
de  son  temps,  comme  l'eussent  appliquée  ses  meilleurs  adver- 
saires. L'artiste  l'emporte  donc  sur  l'homme  d'Etat  chez  Tacite, 
quand  il  peint  Tibère  déchiré  de  remords,  comme  empereur  ^ 


VI 

• 
Tacite  est  plus  moraliste  encore  qu'historien;   il  est  presque 
plus  prédicateur  que  morahste  :  ce  n'est  point  là  un  jeu  de  mots. 
Nos  prédicateurs  chrétiens,  qui  ne  voient  qu'un  homme  dans  un 
roi,  peuvent  subordonner  le  roi  à  l'homme,  absorber  le  roi  dans 
l'homme.  Nous  savons  le  but  qu'ils  se  proposent,  carie  christia- 
nisme a  son  but  surnaturel  que  ne  connaissait  pas  le  paganisme  : 
mais    ce  que  nos  prédicateurs  chrétiens  peuvent  se  permettre, 
Tacite  ne  le  peut,  parce  qu'il  manque  de  but  surnaturel,  et  que, 
comme  historien,  il  doit  juger  les  rois  par  la  politique^.  Tacite 
procède  comme  les  prédicateurs  chrétiens,  sans  être  ni  prédica- 
teur, ni  chrétien  ;  c'est  son  double  vice  imitant  une  double  vertu. 
C'est  là  ma  conclusion  sur  Tacite  morahste,  et  ma  distinction  est 
la  clef  de  Tacite  comme  historien. 

*  Le  début  même  qu'on  incrimine  n'en^onticnl-il  rien?  «  Quicl  scribam  vobis,  pa- 
tres conscripti,  ant  quo  nio;lo  scribam,  aul  qnid  onmino  non  scribam  hoc  tempore, 
dii  me,  desoquep^JMS  perdant  quam  perire  me  quolidie  scntio,  si  scio.  »  [Ann.,  6-G.) 
—  Si  l'on  songe  au  temps  et  aux  formes  enveloppées  de  Tibère,  on  comprendra,  je 
pense. 

-  Son  discours  sublime  [Ibid.,  4-37,  58)  serait-il  l'inspiration  d'une  àme  bourre- 
lée? Le  contraire  est  vrai.  Tibère  parlait  d'autant  plus  modestement  de  lui,  qu'il  se 
sentait  plus  grand. 

^  Les  peuples  et  les  rois  ont  autant  de  devoirs,  mais  non  les  mêmes  devoirs  que 
les  particuliers.  «  ÎSon  eadem  décora  principibus  viris  et  imperalori  populo,  qua- 
modicis  domibus  ac  civitalibus.  »  [Ibid.,  a-G.)  —  C'est  de  la  saine  politique,  et  Tacite 
eu  fait  lionneur  à  Ti'>".rc.  Voir  ci-dessus  le  sentiment  dWristote. 
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Dans  mon  examen  de  Tacite  à  ce  titre,  je  viens  de  parcourir  ce 
<|ue  j'appelle  ses  préventions,  ce  qu'on  appelle  sa  malignité,  et  ce 
que  je  crois  plus  un  abus  de  son  grand  esprit  qu'un  vice  de  son 
cœur.  J'ai  montré  ce  que  celle-là  et  celle-ci  ont  d'explicable,  d'at- 
ténuant ou  d'inadmissible,  et  combien  la  logique  des  faits  réfute 
les  impressions  de  l'historien.  J'ai  montré  combien  celui-ci  savait 
peindre  Rome  soit  au  dehors,  soit  au  dedans;  comment  il  conti- 
nuait ou  cessait  de  continuer  ses  devanciers;  combien  il  savait 
caractériser,  non-seulement  Rome,  mais  le  Romain;  combien  il 
connaissait,  non-seulement  Rome  et  le  Romain,  mais  l'homme  ; 
combien  il  était  moraliste,  en  même  temps  qu'historien;  mais 
comment,  par  un  faux  point  de  vue  et  une  confusion  de  principes, 
4'historien  est  faussé  par  le  morahste  ^  Je  conclurais  par  quel- 
ques considérations  dernières. 

Je  ne  puis  m'improuver  d'avoir  apprécié  les  devanciers  de  Ta- 
cite avant  de  le  juger  lui-même  au  point  de  vue  de  l'enseignement 
hislorique.  Mon  étude  des  uns  a  modifié  chez  moi-même  mon 
appréciation  de  l'autre.  Par  mon  procédé,  je  sors  des  généralités 
qui  s'appliquent  à  tout,  et  qui  ne  feraient  de  tous  les  historiens 
qu'un  même  historien;  je  suis  mieux  la  marche  de  l'esprit  humain 
dans  l'histoire;  j'en  comprends  mieux  ce  que  Tacite  tient  de  ses 
devanciers,  ce  qui  lui  est  propre,  ce  qui  appartient  à  d'autres 
temps,  à  d'autres  esprits,  comme  ce  qui  est  de  son  temps  et  de 
lui.  Je  ferai  plus  tard  une  comparaison  d'ensemble  sur  l'école 
historique  grecque  et  l'école  romaine;  mais  remarquons  en  passant 
qu'en  Grèce,  Thucydide  est  à  Hérodote,  au  point  de  vue  religieux, 
ce  que  Tacite  est,  dans  Rome,  à  ses  devanciers;  seulement  Thu- 
cydide est  plus  sceptique  et  moins  superstitieux  que  Tacite.  Parmi 
les  Romains,  Salluste  croit  plus  aux  dieux  qu'aux  présages  ;  Tite- 
Live  croit  aux  présages  autant  qu'aux  dieux  ;  Tacite  croit  moins 
aux  dieux  qu'aux  présages.  Si  les  Grecs  sont  moins  morahstes  que 
les  Romains,  c'est  que  les  Romains  sont  censeurs  par  esprit  de 
race^  par  éducation  ;  parce  que  la  censure  a  été  une  institution 
romaine.  Comme  les  Grecs  sont  éminemment  politiques,  ils  sacri- 
fient U  morale  privée  à  la  morale  publique;  ils  ne  confondent  pas 

*  L'ulopi^le  a  ses  coudées  franclics  dans  la  Germanie.  La  pcinlure  des  Finnois,  pr.r 
exeniplc    cli.  IG),  y  est  le  dernier  mot  du  stoïcisme,  sinon  du  cynisme. 

11.  2i) 
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les  deux  morales  :  on  a  yu  qu'ils  vont  trop  loin  sur  ce  point.  Les 
Romains  confondent  plus  les  deux  morales  ^;  ils  sacrifieraient  plu- 
tôt la  morale  publique  à  la  morale  privée.  Cette  confusion  des 
deux  morales  est  moins  chez  Salluste,  parce  qu'il  est  plus  homme 
d'État  que  Tile-Li\e  et  Tacite  ;  elle  est  plus  chez  Tite-Live  et  chez 
Tacite,  parce  qu'ils  sont  plus  écrivains  qu'hommes  d'Etat;  elle  est 
moins  chez  Tite-Live  que  chez  Tacite,  parce  que  le  stoïcien  Tacite 
est  plus  philosophe  et  plus  systématique  que  Tite-Live.  C'est 
pourquoi  les  hommes  politiques  liront  avec  plus  de  fruit  Thucy- 
dide, Salluste,  Tite-Live  même,  que  Tacite.  Patercule  est  surtout 
écrivain;  Jules  César  plus  spécialement  politique,  mais  d'une  poli- 
tique trop  personnelle.^  trop  transitoire  pour  servir  de  règle. 
Comme  enseignement  historique,  nul  ne  surpasserait  Polybe,  si 
l'histoire  n'était  que  la  politique,  car  nul  n'a  mieux  compris,  poli- 
tiquement, les  cîtoses  et  les  hommes;  nul  n'a  mieux  compris  que, 
sans  séparer  la  morale  publique  et  la  morale  privée,  il  faut  les 
appliquer  diversement. 

Mais  Tacite  a  introduit  l'homme  dans  l'histoire;  c'est  l'homme, 
c'est  l'humanité  qu'il  raconte  en  racontant  Rome  et  les  Romains. 
S'il  fausse  ainsi  la  partie  pohtique  de  l'histoire  en  subordonnant 
tout  à  la  morale  privée,  et  l'homme  public  à  l'homme,  il  n'en 
étend  pas  moins  l'horizon  historique  de  tous  les  aspects  que  four- 
nit cette  vaste  étude,  l'homme.  Comme  moraliste,  il  est  incompa- 
rable :  toutefois,  s'il  n'a  pas  le  triste  et  sec  égoïsme  de  la 
Rochefoucault,  dont  il  a  la  profondeur  sagace,  il  n'égale  pas  Vau- 
venargues  dans  l'élévation,  dans  l'onction,  dans  le  platonique 
essor  de  la  pensée.  La  Rochefoucault  méprise  l'homme  ;  Tacite  le 
plaint;  Vauvenargues  l'aime.  Larochefoucault  ne  daignerait  pas  le 
corriger;  Tacite  en  désespère;  Vauvenargues  le  tente  parce  qu'il 
l'espère. 

En  histoire,  ce  qui  distingue  Tacite,  c'est  le  sentiment.  Les 
Grecs  raisonnent,  les  autres  Romains  raisonnent  et  moralisent  : 
Tacite  sent,  il  sent  vivement;  il  impressionne  comme  il  sent.  Dans 

^  Il  n  y  a  pas  deux  morales;  car  la  prétendue  morale  de  l'ulile  n'élanl  qu'un  cal- 
cr.l,  il  ne  reste  que  la  morale  du  juste;  mais  les  applications  de  celte  morale  unique 
dilïùrent  selon  qu'il  s'agit  de  l'ordre  public  ou  de  l'ordre  privé.  Tout  ce  qui  ferait 
doute  dans  les  termes  que  j'emploie  en  appréciant  les  historiens,  doit  être  ramené  ù 
ce  I  riiicipo. 
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ses  tableaux  les  plus  terribles,  c'est  la  pitié  qui  domine.  Plus  la 
tyrannie  s'exalte  et  punit,  plus  la  pitié  de  l'bistorien  s'accroît  et 
console.  Ce  n'est  pas  sa  plume  qui  eût  écrit  ce  blasphème  «  que 
la  pitié  n'est  pas  politique,  »  comme  si  les  tyrans  même  n'avaient 
pas  besoin  de  pitié,  eux  qui,  si  souvent,  font  pitié  !  Ou,  comme  si 
les  plus  cruels  des  tyrans,  les  tyrans  populaires,  étaient  seuls 
dignes  de  pitié!  Cette  qualité  de  Tacite,  Timpressionnabilité,  dé- 
génère pourtant  en  défaut,  et  produit  l'injustice.  Quand  Tacite  ac- 
cuse les  Césars  de  leur  pâleur,  de  leur  rougeur,  de  la  volubilité 
ou  de  la  lenteur  de  leur  langage,  de  leur  bégaiement,  de  leur  geste, 
de  leur  regard;  quand  il  les  accuse  tantôt  s'ils  parlent,  tantôt 
s'ils  se  taisent,  il  imite  les  tyrans  qu'il  veut  flétrir;  il  accuse  les 
tyrans  comme  il  ne  permet  pas  aux  tyrans  d'accuser  leurs  vic- 
times; l'historien  se  fait  tyran,  à  force  de  s'émouvoir  contre  les 
tyrans. 

Tacite  n'en  a  pas  moins  créé  une  grande  chose.  Sous  forme 
d'opposition  collective  ou  sous  forme  personnelle,  quelquefois 
sous  les  deux  formes  combinées,  il  a  créé,  il  a  introduit  l'opinion 
dans  l'histoire.  Il  a  créé  la  conscience  publique  ;  il  a  consacré, 
comme  inventé,  ce  grand  mot  :  la  conscience  du  genre  humain*. 
Au  nom  de  cette  conscience,  il  rend  des  arrêts  que  la  postérité 
peut  discuter,  sans  doute,  mais  qu'elle  honore,  même  en  les  dis- 
cutant, à  cause  de  l'intention  généreuse  qui  les  dicte.  A  la  mort 
de  chaque  grand  personnage.  Tacite  le  juge,  mais  avec  quelle 
gravité,  avec  quelle  dignité  de  principes,  avec  quelle  justesse 
d'esprit,  quand  ni  le  patricien,  ni  le  stoïcien,  ni  l'artiste  ne  pré- 
valent sur  l'honnetc  homme!  Les  Césars,  leurs  courtisans,  leurs 
ministres,  leurs  jurisconsultes,  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
leurs  capitaines,  leurs  magistrats,  leurs  amis,  leurs  adversaires, 
les  grands  de  Rome  qui  ont  joué  quelque  rôle  dans  l'Etat,  compa- 
raissent devant  ce  juge  inflexible  qui  les  classe  pour  la  postérité. 
N'est-ce  pas  elle  qui  dit  comme  l'historien,  «  que  la  bonne  et  la 
mauvaise  renommée  d'Othon  se  balancent';  »  —  «  qu'à  l'avarice 
près,  Yespasien  fut  un  capitaine  antique'';  »  —  «  que  Galba  pa- 
raissait digne  de  l'empire,  s'il   n'eût  régné'*;  »  ou  que  Yalens, 

«  Conscienliam  p^enoris  huniani.  »  [Agricola,  2.) 
Hist.,  2-50.  —  '-Wid.,  '2-j.—  mW.,  i-49 
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«  traître  à  Galba,  mais  fidèle  à  Vitellius,  ne  doit  son  lustre  qu'à 
des  traîtres  plus  perfides  ^;  »  ou  que  la  femme  de  Yitellius,  Ga- 
lerie, «  ne  connut  jamais  le  pouvoir  pour  faire  le  mal  ^;  »  ou  que 
la  mère  de  ce  prince  «  ne  connut  des  grandeurs  de  sa  maison  que 
le  malheur^?  » 

Je  distingue  toutefois  ses  arrêts  politiques  de  ses  arrêls  mo- 
raux. J'en  ai  dit  plus  haut  la  raison  :  il  se  trompe  de  base  en  poli- 
tique; et  là,  ses  intentions  l'emportent  sur  ses  jugements.  C'est 
paur  cela  qu'il  serait  très-difficile  d'analyser  sa  politique,  car  pres- 
que partout  la  morale  l'absorbe;  et  c'est  par  le  coup  de  pinceau, 
par  un  mot  profond,  qu'il  fait  sentir  sa  morale*.  Comme  l'ensei- 
gnement historique  de  Tacite  a  plus  d'intuitions  que  d'arguments, 
on  ne  résume  pas  cet  enseignement,  on  s'en  pénètre. 

Tacite  n'a  ni  le  personnalisme,  ni  la  méchanceté  effrontée  de 
Saint-Simon;  il  en  a  quelque  peu  le  tempérament  rancuneux. 
Quand  il  peint  Yitellius  le  père^ — ce  courtisan  si  raffiné — on  croit 
voir,  à  la  différence  près  des  formes  qui  sont  opposées,  Saint- 
Simon  poursuivant  de  son  hostilité  le  duc  du  Maine.  Ce  qui 
choque,  ce  que  hait  le  plus  Tacite,  c'est  l'hypocrisie;  il  va  si  loin 
là-dessus,  qu'il  méconnaît  ce  que  la  politique  impose  aux  souve- 
rains :  tel  est  cet  Alceste  historien,  qu'il  suspecte  jusqu'à  la  cir- 
conspection des  princes  %  et  qu'il  aime  mieux  la  méconnaître  que 
la  louer. 

L'enseignement  de  Tacite  se  ressent  essentiellement  de  trois 
cboses  :  de  son  tic  tout  romain  de  gourmander;  de  sa  pente  à 
l'insinuation;  de  son  goût  pour  l'art,  c'est-à-dire  de  son  tempéra- 
ment d'artiste, 

C'est  parce  que  Tacite  est  aussi  multiple  que  je  l'ai  dit,  qu'il  ne 
peut  être  lu  que  par  des  esprits  très-sains.  L'esprit  des  affaires 
n'est  pas  seulement  nécessaire  pour  comprendre  toute  la  portée 
de  Tacite;  il  l'est  encore  pour  rectifier  sa  fausse  portée.  Quand 


»  Uisl.,  r)-02.  —  -  U)id.,  2-64.  —  ^Ibid. 

*  «  Il  jellc  ses  sentences  dans  ses  récils,  comme  un  habile  tisseur  sème  l'or  et  la 
st)ie  sur  son  étoffe.  »  (Jusie-Lipse,  préface  de  l'édition  clzcvirieniie  de  IGôi.)  — 
C'est  bien  cela;  mais  analyse-t-on  une  broderie? 

^  «  Optinmniquemque  jurgio  lacessens,  et  respondenli  relicens,  ut  pavida  ingénia 
soient.  )^  {Ann.,  14-49.) 

«  lOid..  5-8. 
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Juste-Lipse  dit  que  nul  auteur  ne  l'a  plus  éclairé  que  Tacite  *,  je  le 
crois  sans  peine.  Si  c'était  Juste-Lipse  qui  profitait  de  cet  auteur, 
c'était  Juste-Lipse  qui  le  lisait;  il  avait  ce  sens  exquis,  ce  sixième 
sens  qu'il  faut,  selon  lui,  pour  lire  Tacite^. 

Cicéron  écrit  qu'un  historien  «  doit  ne  rien  dire  de  faux,  et  qu'il 
doit  oser  tout  le  vrai.  »  Je  crois  que  Tacite  ose  tout  le  vrai,  mais 
que  s'il  ne  dit  rien  de  faux  avec  intention,  il  insinue  le  faux  par 
impression  personnelle,  car  il  a  un  cœur  qui  s'émeut  trop,  mais 
surtout  un  esprit  qui  voit  trop. 

A  force  de  commenter  les  intentions,  il  les  oblitère  ;  il  sème  le 
doute  et  l'incertitude  dans  les  jugements  :  il  apprend  à  se  délier 
des  hommes,  ce  qui  nuit  aux  grands  desseins  comme  aux  grands 
hommes.  Alexandre,  César,  Charlemagne,  Napoléon,  les  natures 
les  plus  magnanimes  furent  les  plus  confiantes^.  Les  Guise  et 
Richelieu,  plus  grands  que  Mazarin,  furent  moins  défiants.  Tacite 
servirait  donc  plus  à  la  direction  de  la  vie  privée  qu'à  la  direction 
de  la  vie  politique,  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  prennent  des 
maximes  pour  des  raisons.  Aussi  comprends-je  que  Tacite  soit 
peu  goûté  des  grands  chefs  de  peuple,  car  il  a  trop  de  subtilité 
pour  un  chef;  et  s'il  a  peu  brillé  comme  homme  d'Etat  parmi  ses 
contemporains,  c'est  qu'il  connaissait  plus  l'homme  que  les 
hommes;  et,  qu'ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  d'Agricola,  il  était  trop 
philosophe'*,  Irop  stoïcien  pour  un  patricien  romain. 

Ceux  qui  l'admirent  trop  comme  penseur,  ne  distinguent  pas 
suffisamment. 

*  «  Plus  ille  iiobis  conlulit,  quam  cœleri  omnes.  »  [Catalogue  (Tauteurs,  où  il  a 
puisé,  j 

-  «  Acule  arguleque  scripsisjc  faleor,  et  taies  esse  debcre  qui  euni  legenl.  » 
(Préface  de  l'édit.  elzévirifnnc  de  1054.) 

''  «  On  est  ])lus  souvent  dupe  par  la  défiance  que  par  la  confiance.  »  [Mémoirea 
du  cardinal  de  Retz.,  tome  ï,  p.  178,  collection  Petitot.] 

*  «  Studiuni  philosophitc  acrius,  ultra  quam  concessum  Romano  ac  senalori,  hau- 
sisse.  »  [Agricola,  4.) 
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DE   L'HISTOIRE 

DANS   SA    FORME  —  OU    DE  L'IDÉAL  ANTIQUE  DANS  L'ARTIFICE 
DE   LA  COMPOSITION  HISTORIQUE 

ÉCOLE    ROMAINE    —    LES    PRÉDÉCESSEURS    DE    TACITE 


Suivant  le  président  de  Brosses^,  un  certain  Prctextatus  aurait 
composé  pourPoUion,  son  disciple,  je  ne  sais  quelle  méthode  pour 
bien  écrire  l'histoire.  J'admets  le  fait,  sans  croire  pourtant  qu'au 
moyen  d'une  recette  quelconque  on  écrive  l'histoire  avec  génie, 
car,  comme  il  faut  pour  ceci  les  plus  hautes  quahtés  de  Tàme  et  de 
l'intelligence,  il  est  évident  qu'un  grammairien,  qu'un  rhéteur 
même  ne  sauraient  donner  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas,  ce  qu'on 
ne  peut  même  communiquer  quand  on  le  possède. 

Les  premiers  grands  écrivains  font  leurs  œuvres  d'après  les 
aspirations  de  leur  éminente  nature  :  leurs  instincts  supérieurs 
leur  tiennent  lieu  de  règles.  C'est  ainsi  que  les  règles  existent  avant 
qu'on  les  écrive;  elles  sont  à  l'état  de  conscience  chez  les  grands 
esprits.  Les  règles  s'écrivent  plus  tard,  d'après  les  chefs-d'œuvre 
dont  la  gloire  rejailht  sur  ces  règles  même  en  vertu  desquelles  ils 

'  Vie  de  Salluste. 
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sont  éclos  ;  et  alors  survient  la  tyrannie  de  la  règle,  laquolle,  se 
substituant  à  l'inspiration,  prétend  la  suppléer  et  la  supplée  jus- 
qu'à ce  qu'une  nouvelle  supériorité  intellectuelle  qui  sent  ses 
forces,  comme  la  médiocrité  sent  son  impuissance,  impose  de 
nouvelles  règles  en  imposant  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  ;  ou 
mieux,  ajoute  aux  règles  connues,  des  règles  nouvelles  qui  déve- 
loppent l'art  en  l'agrandissant. 

Après  les  grands  historiens  de  Grèce  et  de  Rome,  il  y  eut  des 
méthodes,  des  règles  pour  écrire  l'histoire;  ce  qui  manqua,  ce  fut 
les  historiens.  Au  contraire,  au  temps  où  lleurirent  les  historiens, 
les  méthodes  historiques  étaient  absentes,  et  on  ne  s'en  inquiétait 
pas.  Cependant  Polybe,  qui  fut  placé  entre  une  décadence  et  un 
essor  social  ascendant,  qui  vit  tomber  la  Grèce  et  croître  Piome, 
enseigna  l'histoire  à  Rome,  non-seulement  par  son  œuvre  si  forte, 
mais  par  les  préceptes  que  contient  son  œuvre,  car  cet  esprit  à  la 
fois  raffmé  et  simple,  mûr  et  plein  de  sève,  unrt  Rome  et  la  Grèce 
dans  sa  diversité;  et  on  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  enseigne,  tant 
il  enseigne  M 

Il  compare  donc  les  histoires  spéciales  qui  ont  précédé  son  tra- 
vail aux  membres  épars  du  corps  humain.  Connaître  séparément 
chaque  membre  de  ce  corps,  ce  n'est  pas  connaître  le  corps  lui- 
môme  %  puisqu'il  faut,  en  effet,  pour  connaître  le  corps  humain, 
l'envisager  dans  son  aspect  général,  dans  son  jeu,  dans  son  en- 
semble, dans  sa  vie^.  «  Je  me  propose,  écrit  Polybe,  de  retracer 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  toutes  les  parties  du  monde,  plan 
pour  lequel  mon  siècle  me  fournit  des  ressources  particuhères.  » 
C'est-à-dire  qu'il  agrandira  l'histoire  dans  la  proportion  des  évé- 
nements qui  le  frappent;  il  dira  comment  les  luttes  de  Rome  et  de 
Cartilage  mêlèrent  les  intérêts  comme  les  peuples,  car  jusque-là 
chaque  nation  s'était  isolée  dans  sa  vie;  elle  s'était  circonscrite  à 
elle-même  soit  dans  les  motifs  qui  la  faisaient  entreprendre,  soit 
quant  au  théâtre  auquel  elle  se  restreignait,  sans  réaction,  sans 
contre-coup  lointain,  tandis  qu'alors  l'Ralie  et  l'Afrique,  la  Grèce 

'  On  rencontre  fréquemment  chez  lui  ces  l'ormcs  de  langage  :  «  Commençons 
maintenant  par  examiner...  »  (liv.  '2,  cii.  7);  «  Nous  allons  voir  mainlcnant...  »  (liv.  2, 
cil.  8);  ou  bien  :  «  On  me  demandera  peut-être...  »  [Ibid.) 

-  Prologue.  —  '"  Liv.  2.  cli.  7. 
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et  l'Asie  se  pénétrèrent  en  se  choquant.  Polybe  rassemblera  sous 
un  seul  point  de  vue  les  moyens  que  Rome  employa  ^  pour  cette 
unification  du  monde.  Personne  avant  lui  n'avait  combiné  tant  de 
faits,  ne  leur  avait  donné  l'ordre  qui  les  enchaîne,  ne  les  avait 
expliqués  par  leurs  commencements,  leurs  motifs,  leurs  fins^; 
personne  n'avait  joint  et  rapproché  les  événements  pour  les  dis- 
tinguer par  leurs  rapports  et  leurs  différences^.  Polybe  nous  dira 
comment,  en  quel  temps,  et  pourquoi  Rome  s'est  assujetti  l'uni- 
vers :  c'est  que,  d'une  part,  le  commencement  de  ce  grand  événe- 
ment est  connu,  que  la  date  en  est  déterminée,  que  le  succès  en 
est  avoué  de  tout  le  monde*;  c'est  que,  de  l'autre,  s'il  faut  con- 
naître l'univers  pour  en  parler,  les  conquêtes  d'Alexandre  et  celles 
de  Rome  en  ont  rendu  toutes  les  contrées  accessibles,  et  en  ont 
éclairé  soit  la  géographie,  soit  la  topographie  ^. 

L'exactitude  historique  consiste  moins,  poursuit-il,  à  raconter 
ce  qui  s'est  fait,  qu'à  constater  la  manière  dont  chaque  événement 
s'est  produit^.  Otez  à  l'histoire  les  raisons  pour  lesquelles  tel  ré- 
sultat s'est  accompli,  les  moyens  par  lesquels  le  succès  est  acquis, 
et  tout  le  reste  n'est  qu'un  vain  exercice  de  l'esprit  ne  donnant 
qu'un  plaisir  stérilet  Polybe  dira  donc  par  quelle  pohtique,  par 
quel  déploiement  de  forces  et  avec  quel  concours  d'auxihaires 
Rome  a  fondé  sa^domination  ^  Il  voudrait  que  son  œuvre  répondît 
à  l'admiration  contemporaine  qu'excite  le  prodige  de  ce  grand 
succès. 

Sous  cet  aspect,  l'histoire  éclaire  l'inteUigence;  mais  elle  est,  et 
il  faut  qu'elle  reste  essentiellement  une  grande  leçon  morale. 
Dans  le  présent,  selon  Polybe,  nous  ne  parlons  qu'en  personnages 
de  théâtre,  nous  ne  nous  laissons  pas  pénétrer;  mais  en  contem- 
plant le  passé,  on  lit  dans  le  cœur  des  hommes  politiques.  C'est 
par  le  passé  que  nous  saurons  qui  compatira  à  nos  maux,  qui  par- 
tagera notre  indignation,  qui  vengera  les  injustices  dont  nous 
eûmes  à  souffrir^. 

*  Prologue.  —  -  lùid.  —  ^  Ibid.  —  *  Liv.  o,  cli.  1. 

5  Liv.  3,  ch.  11.  —  Polybe  fit,  dans  les  Alpes,  le  tiajcl  d'Annibal  (liv.  r>,  cli.  9);  il 
lui,  sur  une  table  d'airain  gravée  par  les  oidres  du  Carlliaginois  sur  le  promontoire  de 
Lucanie,  le  détail  de  ses  lorccs  (liv.  5,  ch.  11);  il  voyagea  périlleusenicnl  en  Es- 
pagne et  en  Gaule,  pour  reclilier  ses  devancieis.  (Liv.  3,  ch.  11.) 

^  Liv.  5,  ch.  5.  —  '  Liv.  3,  ch.  G.  —  ^  Prologue.  —  '^  Liv.  5,  ch.  6. 
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L'hisloire  est  indigne  de  ce  nom,  selon  Polybe,  quand  la  vérilé 
ne  s'y  trouve  pas  ^;  c'est  en  quelque  sorte  un  animal  sans  yeux,  et 
parfaitement  inutile  ^  Après  les  principes  généraux  qu'il  a  posés 
pour  atteindre  ce  grand  but  de  la  vérité  historique  dans  un  vaste 
ensemble,  il  indique  comment  on  évite,  en  détail,  quelques 
écueils. 

Il  ne  faut  pas,  dit-il,  qu'un  historien  remonte  trop  loin,  de 
peur  de  manquer  de  base.  Il  faut  choisir  un  point  de  départ  dont 
tout  le  monde  convienne,  et  ne  point  chercher  cause  sur  cause. 
C'est  ainsi  qu'il  dira,  quant  à  lui,  quand,  comment,  et  à  quel 
sujet  les  Romains,  après  s'être  bien  établis  en  Italie,  entreprirent 
d'entrer  en  Sicile'^.  On  évitera  le  merveilleux  dans  l'histoire;  on 
ne  s'engagera  pas  dans  des  fables  d'où  l'on  ne  puisse  sortir  qu'à 
l'aide  d'un  dieu  ou  d'un  demi-dieu,  l'histoire  reposant  sur  la  réa- 
lité, non  sur  des  fictions*;  on  n'inventera  pas  des  harangues  aux 
hommes  d'Etat  ou  aux  capitaines;  on  ne  donnera  pas  trop  de 
place  aux  événements  secondaires.  On  laissera  certains  incidents 
aux  auteurs  tragiques.  Ceux-ci,  qui  ne  veulent  qu'impressionner, 
emploient  le  faux  sans  scrupule,  s'il  est  vraisemblable;  l'historien 
qui  veut  être  utile  ne  voit  que  le  vrai\  C'est  pouv  cela  qu'on  re- 
jettera tout  ce  qui  est  efféminé  pour  ne  conserver  que  ce  qui  in- 
struit solidement  ^  Polybe  blâme  surtout  la  fausse  pitié  de  Phi- 
larque,  sorte  de  rhéteur  banal  qui,  ne  pouvant  être  éminent,  se 
faisait  violent,  et  dont  l'esprit  de  parti,  apitoyant  la  Grèce  sur  ceux 
que  les  lois  de  la  guerre  frappaient  légitimement,  faussait  la  mo- 
rale et  dépravait  la  justice  historique  en  n'intéressant  qu'aux  cou- 
pables''. 

Selon  Polybe,  la  pompe  et  l'excès  des  dissertations  siéraient  mal 
aux  hommes  politiques.  Ceux-ci  se  contenteront  d'approprier  leur 
langage  aux  circonstances.  Us  ne  pâliront  pas  sur  des  phrases,  ils 
n'étaleront  pas  leur  littérature;  ils  ne  furèteront  pas  dans  tout  ce 
qui  a  été  dit  :  en  reproduisant,  ils  choisiront;  ils  ne  nous  appren- 
dront que  ce  qu'il  nous  importe  de  connaître  ^  Ils  ne  jugeront  pas 
les  autres  historiens  sur  ce  qu'ils  ont  omis,  mais  sur  ce  qu'ils  ont 


'  Liv.  12,  Iragm.  10.  —  *  Ibid.  —  ^  Prologue.  —  ■»  Liv.  5,  ch.  0.  —  ^  i.iv.  '2,  cli 
11^  —  •>  lOid.  —  "^  Il  en  cile  un  exemple  liv.  2,  ch.  11.  —  ^  Liv.  37,  Iragm.  G. 
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écrit.  Car,  si  ce  qu'ils  écrivent  est  vrai,  on  ne  doit  pas  mal  pré- 
sumer de  leur  silence  ^ 

Rien  ne  manquerait  à  l'histoire,  poursuit  Polybe,  si  les  person- 
nages employés  dans  les  grandes  affaires  l'écrivaient  eux-mêmes-. 
Ce  qui  l'a  poussé  personnellement  à  écrire,  c'est  qu'il  a  pris  part 
à  beaucoup  des  faits  qu'il  raconte,  ou  qu'il  a  inspiré  bien  des 
choses  qu'il  n'a  pas  faites^. 

Tel  est,  en  somme,  l'idéal  historique  comme  le  conçoit  un 
grand  homme  d'Etat  de  l'antiquité,  car  je  crois  qu'on  doit  ce  titre 
à  l'esprit  hors  hgne  qui  fut  le  conseil  des  Scipions;  qui,  s'il  se  flat- 
tait surtout  de  leur  apprendre  la  guerre',  n'en  fut  pas  moins  l'or- 
ganisateur et  le  pacificateur  de  la  Grèce  après  la  conquête  ro- 
maine; et,  dont  la  vie,  comme  la  mémoire,  furent  l'objet  de  la 
gratitude  publique  ^  Polybe  introduisit,  le  premier,  la  généralité 
dans  l'histoire^,  et  la  précision  dans  la  généralité.  Il  en  fit  une 
sorte  de  science,  il  y  porta  l'art  des  démonstrations;  il  y  intro- 
duisit avec  la  même  supériorité  l'analyse  et  la  synthèse  pour  les 
besoins  de  l'intelligence,  en  même  temps  qu'il  y  fit  régner,  pour 
le  cœur,  cette  haute  moralité  qui  consiste  à  priser  soit  les  événe- 
ments, soit  les  hommes  politiques,  indépendamment  du  succès''. 
Rien  d'ailleurs  de  pédantesque,  rien  de  scolastique,  rien  d'étroi- 
tement  absolu;  mais  les  conseils  d'un  homme  supérieur  et  pra- 
tique :  c'est  là  Polybe. 

Quand  on  franchit  les  temps  et  qu'on  rapproche  un  rhéteur, 
très-bel  esprit,  mais  de  bon  sens,  de  l'homme  d'Etat,  on  sent  à 
l'instant  leurs  différences.  Ce  n'est  pas  qu'ils  se  contredisent, 
mais  chez  le  rhéteur  l'esprit  de  métier  domine.  Autant  Polybe  né- 
glige la  forme  historique  dans  son  idéal  pour  recommander  le 
fond,  autant  le  rhéteur,  sans  négliger  le  fond  de  l'histoire,  en- 
visage les  séductions  de  la  forme.  Il  faut,  dit-il,  être  clair  et  na- 
turel sans  bassesse.  On  n'emploiera  les  figures  relevées  qu'en 
décrivant  une  bataille  ou  en  reproduisant  une  harangue,  car  alors 
on  peut  enfler  son  style  et  déployer  ses  voiles  oratoires.  On  n'ira 

'  Liv.  G,  (Vi\gm.  4.  —  -  Liv.  12,  fiagm.  50.  —  ^  Liv.  5,  ch.  1.  —  ■*  Liv.  22,  fragm. 
7.  —  ^  Voir  sa  Biographie. 

^  Les  Essais  de  Tluicytlidc  sont  bien  moindres  el  plus  confu?  :  Hérodote  est  sur- 
tout un  chroniqueur  de  génie;  il  n'enchaîne  nullement  ce  qu'il  rassemble. 

'  Polybe,  liv.  5,  ch.  1. 
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pourtant  pas  jusqu'au  lyrisme.  Que  riiistorien  ne  prolonge,  ni  ne 
soigne  trop  sa  période;  que  son  style  ne  soit  ni  trop  négligé,  — 
ce  serait  de  la  barbarie,  —  ni  trop  nombreux,  ce  serait  de  l'al- 
fectation.  Que  ses  pensées  aient  plus  de  solidité  que  d'éclat,  et 
(ju'elles  rappellent  plus  la  raison  d'un  bomme  d'affaires  que  le  bel 
esprit  d'un  sopbiste  ;  que  ses  maximes  ne  soient  ni  trop  multi- 
pliées, ni  trop  détacbées  du  sujet,  mais  qu'elles  s'encbâssent 
naturellement  au  récit  ^ 

Lucien  songeait  certainement  à  Polybe  en  préférant  un  style 
ordinaire  pour  exprimer  une  pensée  qui  ne  l'est  pas,  à  l'affecta- 
tion d'un  style  fort  relevé  qui  ne  revêt  que  des  idées  faibles.  Il 
parle  non  comme  Polybe,  mais  dans  son  esprit,  quand  il  veut  que 
l'bistorien  aime  à  dire  la  vérité  et  n'ait  pas  sujet  de  se  taire  ,  qu'il 
ne  donne  rien  soit  à  la  crainte  où  à  l'espérance  %  soit  à  la  faveur 
ou  à  la  baine;  qu'il  ne  soit  d'aucun  pays,  d'aucun  parti  ^;  qu'il  soit 
franc  et  nomme  les  choses  par  leur  nom;  qu'il  aime  mieux  dé- 
plaire par  la  vérité  qu'être  applaudi  pour  le  mensonge;  qu'il  con- 
sulte les  documents  les  plus  sûrs,  les  hommes  d'affaires  les  mieux 
informés  *  :  excellents  préceptes  qui  prouvent  combien  Lucien 
était  plus  qu'un  rhéteur;  à  quoi  il  ajoute,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, «  que  l'historien  n'oubliera  pas  le  vaincu,  pour  ne  parler 
que  du  vainqueur^,  »  montrant  ainsi  combien  le  rhéteur  est  peu 
Grec  puisqu'il  proscrit  virtuellement  la  morale  de  l'utile,  ce  dont  je 
le  louerais  davantage  s'il  n'empruntait  sa  doctrine  aux  leçons  pra- 
tiques de  la  vie  romaine  comme  nous  la  connaissons;  et  ses  ap- 
plications littéraires,  aux  grands  historiens  de  Rome.  Il  y  a  donc 
cette  différence  entre  Polybe  et  Lucien  :  c'est  que  si  l'un  joint  à 
la  leçon,  l'exemple  qui  est  sa  meilleure  leçon,  l'autre  se  borne  au 
précepte  ;  c'est  que  le  premier  enseignait  ce  que  le  second  prati- 
quait; qu'enfin  l'un  constituait  l'école  romaine,  que  l'autre  se  bor- 
nait à  la  recommander.  Je  félicite  pourtant  le  rhéteur  de  s'être 
rapproché  jusque-là  de  l'homme  d'État.  Il  est  vrai,  comme  on  l'a 

*  Lucien,  De  rArt  d'écrire  l' histoire. 
-  Il  copie  Salluslc  et  Tacite 

*  Cela  est  (-lilTicilc,  et  c'est  peut-être  un  loi'l,  soit  pour  Tari,  soil  pour  la  morale. 
C'est  un  hien,  à  tout  point  de  vue,  que  l'historien  épouse  le  parti  de  la  justice  et  dos 
honnêtes  gens.  Il  lui  suliit  de  n'être  pas  injuste  dans  le  reste. 

*  De  l'Art  d'écrire  l'histoire  —  ^  Ibid. 


412  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

YU,  que  Lucien  n'était  pas  étranger  aux  affaires^;  qu'il  n'était  pas 
exclusivement  lettré;  qu'il  contrôla  dès  lors  les  chimères  du  pur 
rationalisme,  et  sut  épargner  à  l'histoire  comme  à  la  politique  les 
erreurs  d'utopie  dont  il  est  sorti  tant  de  phrases  et  tant  de 
crimes. 

Qu'étaient-ce  que  les  méthodes  historiques  depuis  Polyhe  et 
avant  Lucien?  Selon  Quintihen,  l'histoire  n'exige  pas  tant  un  style 
achevé  qu'un  certain  enchaînement  et  une  certaine  contexture  qui 
en  lie  tous  les  membres  ^.  Il  faut  que  les  choses  s^y  donnent  la 
main  et  forment  une  sorte  de  chœur  qui  prévienne  la  confusion^. 
Comme  Quintilien  ne  traite  l'histoire  qu'accessoirement,  on  l'ex- 
cusera d'en  parler  si  médiocrement.  Il  ajoute  ailleurs  que  l'his- 
toire est  tellement  voisine  de  la  poésie,  qu'elle  n'en  diffère  que 
parce  qu'elle  n'est  pas  sujette  au  rhythme;  qu'elle  se  propose  non 
de  prouver,  mais  de  narrer;  qu'elle  ne  médite  pas  un  débat,  mais 
un  récit  qu'elle  transmet  à  la  postérité  avec  la  gloire  de  l'écrivain; 
et  qu'elle  peut  prévenir,  par  l'éclat  du  style,  la  monotonie  des 
narrations  \  Cette  esthétique  de  Quintilien  a  le  double  défaut  d'être 
incomplète  et  d'être  vulgaire.  Si  l'histoire  ne  veut  que  narrer  sans 
chercher  à  prouver;  si  l'histoire  n'est  pas  un  enseignement,  mais 
un  passe-temps,  elle  n'est  digne  ni  d'écrivains,  ni  de  lecteurs  sé- 
rieux. Un  récit  continuel  qui  n'aurait  d'autre  fruit  qu'un  plaisir 
littéraire  ne  triompherait  pas  de  l'ennui,  même  par  l'éclat  du 
style.  —  Je  n'ai  jamais  tant  senti  que  dernièrement,  écrivait 
Pline  le  Jeune  à  un  ami,  tout  ce  qu'il  y  a  de  force  et  de  majesté, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'histoire^;  »  mais  PHne  ne  nous 
dit  pas  en  quoi  consiste  cette  grandeur,  cette  divinité  de  l'histoire. 
Aristote,  qui  place  le  genre  historique  au-dessous  de  la  poésie,  a 
raison  s'il  l'entend  de  la  poésie  épique  ou  tragique;  mais  tort,  s'il 
lui  préfère  tout  autre  poésie^. 

J'ai  beau  demander  aux  historiens  romains,  si  grands  par  leurs 
œuvres,  le  secret  de  leur  idéal,  ils  ne  le  disent  pas;  et  ce  qu'ils 
pratiquent  si  bien,  ils  n'enseignent  pas  à  l'imiter.  Leurs  contem- 

'  L'empereur  Commode  remploya  dans  la  haute  administralion  de  rÉgypte. 

-  De  Vlnstit.  orat.,  9-i.  —  ^  Ibkl.,  11-2.  —*  Ibid..  10-1.  —  ^  Lett.,  Ï9,  27. 

''  J'ai  prouvé  cela  à  propos  de  l'idéal  littéraire,  a  Un  excellent  liislorien  est  peut- 
être  encore  plus  rare  qu'un  grand  pocte.  »  (Lettre  de  Fénclon  à  M.  Dacicr,  sur  les- 
occupations  de  V Académie.) 
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porains  ne  sont  pas  plus  explicites.  Point  de  métliodes  sur  l'art  de 
l'historien  chez  eux  qui  en  ont  tant  sur  l'art  de  l'orateur,  et  qui 
ont  moins hrillé  par  leurs  orateurs  que  parleurs  historiens.  Quand 
Pline  le  Jeune  compare  à  l'histoire  l'éloquence  des  affaires,  il  les 
distingue  en  ces  termes  :  «  L'une  et  l'autre,  dit-il,  narrent,  mais 
diversement.  La  seconde  s'arrange  de  faits  vulgaires,  peu  impor- 
tants; il  faut  à  la  première  des  faits  brillants,  extraordinaires;  elle 
a  besoin  de  sublime.  L'éloquence  veut  du  feu,  de  la  rapidité,  de 
l'amertume.  L'histoire  requiert  de  l'ampleur,  de  la  sérénité  et  une 
sorte  de  douceur^;  l'une  et  l'autre  diffèrent  par  l'expression, 
l'harmonie,  la  construction.  C'est  tout  autre  chose,  poursuit-il 
d'après  Thucydide,  d'attendre  tout  de  son  siècle,  ou  de  n'espérer 
rien  que  des  siècles  futurs'".  »  L'orateur  vise  au  premier  de  ces  deux 
buts,  l'historien  au  second  :  mais  Pline  ne  décrit  ainsi  que  le  vête- 
ment de  l'histoire;  il  se  tait  sur  le  reste.  C'est  toujours  le  même 
homme  pour  qui  l'idée  ne  semble  que  l'accessoire  du  mot.  Son 
appréciation  importe  au  moins  en  ce  qu'elle  peut  expliquer  la  forme 
du  talent  de  Tacite.  Un  principe  qui  leur  était  commun,  c'était  un 
extrême  respect  de  la  postérité^.  Pline  ne  trouvait  pas  d'homme 
plus  heureux  que  celui  qui,  en  possession  d'une  renommée  dura- 
ble, vivait  de  plus  avec  son  avenir  \  Vivre  au  jour  le  jour^  c'était, 
selon  lui,  clore  chaque  jour  sa  vie^,  tandis  (pie  vivre  pour  la  pos- 
térité, c'était  interrompre  sa  mort  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
comme  si  l'on  n'avait  jamais  trop  de  temps  pour  mériter  la  gloire. 
De  là,  ces  principes  dignes  de  la  postérité,  «  que  l'histoire  ne  doit 
pas  exagérer  la  vérité,  car  la  vérité  suffit  aux  bonnes  actions^; 
qu'il  ne  faut  ni  accroître  ni  embellir  le  vrai,  qu'il  suffit  de  ne 
lui  rien  ôter.  »  A  défaut  d'idéal  caractérisé,  j'aim«  à  saisir  chez  les 
anciens  les  hautes  inspirations  qui  en  tenaient  lieu. 

L'historien  Cluvius  priant  un  jour  ce  Verginius  Rufus  si  fameux 
par  ses  exploits,  et  pour  avoir  deux  fois  refusé  l'empire,  de  l'ex- 
cuser—  sur  ce  qui  pourrait  le  froisser  dans  son  œuvre — en  faveur 

*  C  est  la  sérénité,  c'est  la  douceur  que  Lucrèce  fait  goûter  à  celui  qui  conlomple, 
du  rivage,  une  mer  t'uricusc  :  «  Suave  mari  niagno  turliaiUibus  a-quora  ventis...  >t 
I/liistoricn  goûte  cette  sereine  douceur,  au  spectacle  des  agitations  qu'il  raconte. 

-  Utt.,  5-^.  —  5  im.,  U-14.  —  *  Ibid.,  9-5. 

^  '(  Gaussas  vivendi  quotidic  fmiunt.  »  {Ibid.,  5-5. 

<5  Ibid.,  7-53. 
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de  la  fidélité  historique  :  «  Ignorez-vous,  Rufus,  répliqua  le  capi- 
taine, que  je  n'ai  fait  ce  que  j'ai  fait  qu'en  faveur  de  la  liberté  *?  » 
Un  autre  grand  capitaine  contemporain,  Frontinus  %  dédaignait  le 
faste  d'un  tombeau  :  son  nom  devant  survivre,  disait-il,  si  sa  vie 
le  méritait^.  C'est  ainsi  que,  dans  le  milieu  romain,  les  grands 
hommes  suscitaient  les  grands  écrivains,  et  que  les  mêmes  maîtres 
qui  enseignaient  à  bien  vivre  enseignaient  à  bien  parler. 

C'est  pour  cela  que  l'histoire  romaine  a  cette  grandeur  et  cette 
dignité  de  forme  qui  la  recommandent  :  son  langage  sait  s'élever 
selon  son  sujet  et  son  auditoire.  Les  Romains  ne  parlaient  ni  à  la 
postérité,  ni  au  public  romain  comme  on  parle  à  son  valet  de 
chambre.  Les  historiens  romains  qui  respectaient  la  postérité  et 
leur  public  en  furent  respectés;  ceux  qui  méprisent  l'un  et  l'autre 
en  seront  méprisés,  s'ils  en  sont  connus. 

On  reproche  justement  aux  anciens  d'être  plus  peintres  que 
savants;  mais  on  en  conclut  à  tort  qu'ils  aiment  mieux  intéresser 
qu'instruire,  car  ils  n'instruisent  pas  moins  qu'ds  n'intéressent, 
et  c'est  plutôt  un  tort  récent  de  ne  pas  instruire,  parce  qu'on  ne 
sait  pas  intéresser.  Nous  avons  trop  de  dissertations,  mais  peu  de 
tableaux  historiques.  Les  anciens  choisissaient  dans  la  vie  des 
peuples  ce  qu'd  y  avait  de  plus  saisissant;  ils  savaient  y  trouver  la 
leçon  en  même  temps  que  l'impression;  ils  satisfaisaient  ainsi  l'art 
et  la  morale  :  on  les  hsait  dès  lors,  tandis  qu'on  ne  nous  lit  pas. 
C'est  que  nous  surchargeons  nos  histoires  outre  mesure.  La  vérité 
importe  assurément  à  la  postérité;  mais  toute  vérité  lui  importe- 
t-elle?  Si  l'histoire  parfaitement  certaine  était  connue,  je  ne  sais  si 
elle  ne  répugnerait  pas;  je  ne  doute  pas  au  moins  qu'elle  ne  fût 
très-corruptrice.  Qu'avons-nous  besoin  du  récit  des  vices,  des  mé- 
chancetés, des  cupidités  humaines?  Laissons  tomber  dans  les 
bas-fonds  du  temps  cette  he  de  l'humanité.  Vous  entretenez  les 
enfants  des  vertus  et  des  qualités  de  leurs  pères,  si  vous  voulez 
qu'ils  ne  dégénèrent  pas;  maintenez,  améliorez  donc  les  jeunes 
générations  par  l'exemple  des  vertus  de  leurs  devancières.  Tous  les 
raffinements  de  l'intelligence  valent-ils  un  peu  de  droiture  d'Ame? 

'  ï£tt.,  9-t9. 

-  Le  vainqueur  des  Silures.  (Voir  Agricola.  17.) 
'^  IMinc,  un.,  9-19. 


DE  L'HISTOIRE  DANS  SA   FORME.  415 

Les  anciens  avaient  conçu  riiisloirc  comme  une  sorte  de  poëme 
épique,  en  prose,  par  lequel,  en  immortalisant  les  actions  qu'ils 
racontaient,  ils  s'immorlalisaient  eux-mêmes.  C'est,  je  crois,  le 
meilleur  idéal  historique,  pourvu  que  renseignement  moral  ré- 
ponde à  la  forme;  et  il  y  répondra  si  l'historien  suffisamment 
doué  pour  l'apphquer,  n'a  pas  une  autre  morale  que  le  genre  hu- 
main, et  si  l'esprit  de  système  n'étouffe  pas  sa  conscience.  C'est 
d'ailleurs  un  fait  remarquable,  que  les  critiques  romains,  si  natu- 
rellement moraux,  et  si  partisans  du  devoir,  ne  reprochent  pas 
aux  liistoriens  qui  le  méritent,  le  fond  de  leurs  écrits.  Si  Quinti- 
lieii,  par  exemple,  compare  Thucydide  aux  historiens  latins,  ce 
sera  dans  la  forme,  dans  le  style  ^,  dans  le  caractère  extérieur  de 
la  composition;  ce  ne  sera  jamais  dans  l'idée,  dans  la  doctrine, 
dans  la  substance  de  l'enseignement  historique.  Les  anciens  étaient 
presque  trop  artistes  ;  nous  le  sommes  trop  peu  :  mais  les  Ro- 
mains avaient  des  instincts  moraux  supérieurs  à  leurs  règles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  paraît  pas  que  les  historiens  romains 
aient  eu  de  méthode  historique  qui  leur  soit  propre.  Depuis  Polybe, 
plutôt  Grec  en  cela  que  Romain;  et  avant  Lucien,  postérieur  aux 
grands  historiens  de  Rome,  ces  grands  historiens  n'eurent  pour 
règle  que  l'exemple  de  leurs  prédécesseurs  grecs  :  ils  eurent,  ce 
qui  vaut  mieux  que  des  préceptes  :  de  beaux  modèles  consacrés 
par  la  gloire. 

J'ai  déjà  dit  comment  je  comprenais  Hérodote  au  point  de  vu(; 
de  l'enseignement.  Sa  forme  n'est  pas  moins  recommandable.  Je 
n'en  connais  pas  de  plus  appropriée  aux  sujets  multiples  dont  il 
nous  entretient.  Hérodote  a  une  variété  de  tons  infinie  -;  on  dirait 
que  l'objet  qu'il  traite  lui  donne  le  coloris  et  l'accent  le  plus  propre 
à  le  retracer.  Hérodote  a  une  simplicité  naturelle  de  diction^ 
qu'une  riche  imagination  sait  teindre  de  mille  nuances.  C'est  un 
charmant  observateur  quand  il  décrit  les  mœurs  ;  c'est  un  grand 
poëte  dans  ses  tableaux  de  l'Egypte  et  de  l'antique  Assyrie*;  c'est 
une  sorte  d'orateur  politique  quand  û  délibère  sur  la  meilleure 


1  Quinlilioii,  De  Hnstit.  orat.,  10-1.  —  -  Voir  Dcnys  d'Halicarnassc,  î.ett.  à  Pom- 
pée, ch.  5. 

"'  «  Il  suit  la  marche  de  la  naUire.  »  [Ibid.) 
*  V,  llcrodolc,  liv.  2  et  T). 
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forme  de  gouvernement  en  Perse';  quand  il  développe  les  projets 
de  Xercès  sur  le  monde  -.  C'est  un  lyrique  lorsqu'il  raconte  la  lutte 
de  la  Grèce  contre  l'Asie^.  Sa  touche  s'assombrit;  elle  s'ensan- 
glante, elle  devient  farouche  quand  il  peint  les  Scythes  \  Jamais 
rien  de  tendu  d'ailleurs,  de  trop  étudié;  et  par  cela  même,  un 
charme  incessant.  Il  varie  les  impressions  qu'il  donne,  comme  les 
émotions  qu'il  ressent.  Il  n'y  a  que  lui  pour  placer  avec  quelque 
gravité  dans  le  tableau  sacerdotal  de  l'Egypte  le  conte  piquant  de 
cet  adroit  voleur  qui  pénètre  si  finement  dans  un  édifice  pour  y 
soustraire  les  trésors  royaux;  qui  se  joue  par  mille  expédients  du/ 
monarque  volé  et  irrité  qui  ne  peut  le  prendre,  quoique  bien 
averti,  et  finit  par  lui  donner  sa  fille  en  mariage,  tant  il  le  trouve 
un  habile  hommes  On  n'imite  pas  ces  incidents,  qui  sont  le  fruit 
des  temps  primitifs,  et  celui  de  la  bonne  foi  du  narrateur.  Il  est 
un  moment  où  la  légende  peut  être  consacrée  par  l'art;  mais  un 
autre  où  l'art  ne  peut  remonter  jusqu'à  la  légende  parce  qu'elle 
n'est  plus  en  harmonie  soit  avec  l'état  des  esprits,  soit  avec  l'es- 
prit de  l'artiste;  et  Thucydide  même,  si  près  d'Hérodote,  ne  pou- 
vait sous  ce  rapport  ce  qu'a  pu  celui-ci.  Hérodote  est  le  répertoire 
des  traditions  de  l'ancien  monde  ;  son  esprit  sincère  les  réfléchit 
comme  un  lac  transparent  réfléchit  ses  bords;  et,  de  même  que  le 
lac  réfléchira  les  roseaux  ou  la  fleur  qui  décorent  ses  rives, 
comme  il  réfléchit  le  chêne  ou  le  rocher  qui  les  surmontent,  Héro- 
dote reproduit  dans  ses  œuvres  toute  la  vie  antique.  Le  récit  et  le 
drame  se  confondent  dans  son  travail  :  la  finesse,  la  malice 
même,  y  côtoient  la  simplesse;  la  profondeur  n'y  est  pas  loin  de  la 
créduhté.  Partout  le  réel,  mais  partout  l'idéal,  qui  poétise  le  réel. 
Ce  lac  auquel  je  comparais  l'historien,  reflète  les  cieux  en  même 
temps  que  ses  bords;  mais  c'est  par  la  lumière  éthérée  qui  le  pé- 
nètre que  tout  se  colore  dans  ses  eaux  limpides.  La  lumière  d'Hé- 
rodote est  ce  génie  fécond  et  flexible  que  les  neuf  Muses,  à  chacune 
desquelles  il  consacre  l'un  de  ses  neuf  livres,  ont  imprégné  de 
leur  feu  divin. 


'  Liv.  5-81,  82,  83.  —  -  Liv.  7,  oh.  8,  9;  liv.  7  cl  8. 

^  «  C'élail  un  grand  imilalour  (rilomèie.  »  (Dcnys  (rilalicainasse,  ï.ett.  à  Pom- 
per, cil.  o.) 

"■     ciocl.,  liv.  l-'2i.  cl  (oui  le  liv.  i,  surlout  cli.  72.  —  ^  Liv.  5,  cli.  121. 
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Commi;  on  ne  saurait  parler  sommairement  de  Tliucydich»,  je 
me  réserve  de  le  caractériser  à  part,  et  de  le  mettre  en  parallèle 
avec  Tacite.  Si  les  anciens  surnommaient  Xénoplion  l'Ab.'ille  al- 
tique  ',  c'est  pour  le  murmuie  de  son  style,  si  je  peux  le  dire  (tant 
les  anciens  s'altacliaicnt  au  style!),  plutôt  que  pour  la  diversitédes 
sujets  qu'il  a  traités.  Xénoplion  étant  Grec,  et  d'Athènes,  on  com- 
prend que  ni  l'art,  ni  l'imagination,  ni  la  grâce  ne  lui  (Iront  dé- 
faut^; mais,  partisan  des  Lacédémoniens  et   leur  hôte  pendant 
trente  années  de  sa  vie,  l'Athénien  fut  retrempé  par  le  Spartiate  : 
ce  lut  un  acier  plus  ferme,  mais  moins  brillant.  Il  dit  lui-même 
que  son  style  peut  pécher  par  l'élégance,  mais  qu'il  ne  s'en  aflli- 
gera  pas,  s'il  est  instructif;  qu'après  tout,  ce  ne  sont  pas  les  mots, 
mais  les  pensées  qui  profitent;  que  si  les  sophistes  qui  font  métier 
d'éloquence  veulent  paraître,  et  s'enrichir,  lui  tient  plutôt  à  être 
qu'à  paraître,  et  à  profiter  aux  autres  qu'à  les  exploiter^.  Qu'il  ait 
composé  ses  histoires  par  accident,  savoir  :  VAnabase^  parce  qu'il 
fut,  sans  y  songer  \  le  chef  comme  le  héros  de  la  retraite  des  Dix 
Mille;  les  Helléniques,  parce  que  la  famille  de  Thucydide  l'en  pria, 
on  peut  le  penser  par  la  simphcité  qu'il  leur  donne.  Ces  histoires  ne 
sont  que  des  mémoires,  mais  les  mémoires  d'un  grand  homme.  Il 
n'y  a  rien  là  d'artificiel,  presque  rien  d'artistique^;  les  peintures 
comme  les  portraits  y  sont  moins  des  toiles  qutî  de  fortes  gri- 
sailles ^  La  conversation,  le  dialogue  y  sont  plus  fréquents  que  la 
harangue;  mais  l'autorité  ne  manque  pas  à  cette  modestie  de  ton. 
On  sent  bien  qu'il  sait  ce  qu'il  vaut  et  qu'il  réduit  à  leur  valeur 
certains  procédés  littéraires,  celui  qui  prescrit  de  consulter  les 
sages  expérimentés,  non  les   sopliistes^  C'est  qu'en  effet  Xéno- 
phon  est  avant  tout  un  esprit  pratique.  Il  offre  le  premier  modèle, 
de  la  manière  de  César,  sinon  dans  ses  plus  hautes  qualités,  au 

1  I^lus  doux  que  le  miel  :  «  nielle  dultior.  »  (Cicéroii,  VOrat-,  9.)  —  «  Eloquendi 
snftvitaleui.  »  (Quintil.,  De  rinstit.  oral.,  \0-\. 

-  «  Il  a  de  la  grâce  conime  Hérodote;  seulement,  celui-ci  a  plus  d'éclat,  de  ma- 
jesté. »  (Denys  d'Halle,  I,elt-  à  Pompée,  di.  i.)  —  «  Ut  ipsa)  sermonem  linxi-so  f>^ra- 
liic  vitleaulur.  »  (Uuititil.,  10-1.) 

^  Cynégétique,  ch.  lô. 

*  Par  son  énergie.  [Anaba^e,  ô-l.) 

^  «  Hérodote  a  plus  de  ces  ornemenlL-  qui  coni^tiluent  la  beauté  de  la  composi- 
lion  historique.  »  (Denys  dllalicaruasse,  J.elt.  à  Pompée,  ch.  i.) 

6  «  Eu  l'étudiant  soigneusement,  on  le  trouve  souvent  négligé.,»  ilbUl.) 

^  Cynégétique,  ch.  11. 

il.  27 
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moins  dans  ses  conditions  essentielles.  Il  possède,  comme  le  Ro- 
main, la  langue  des  affaires  ^;  il  en  a  la  mâle  et  sobre  rapidité;  si 
son  génie  respire  moins  la  politique,  il  a  plus  de  moralité  ^  Sans- 
avoir  le  même  cachet  de  grandeur,  ses  harangues  ont  le  même 
bon  sens  conchiant  :  «  Oui,  dit  le  Spartiate  Teleutias  à  ses  troupes, 
j'endurerais  plutôt  la  faim  deux  jours  que  de  vous  voir  un  seul 
jour  sans  aliments.  Je  vous* ouvris  toujours  ma  porte  quand  vous 
souffriez;  je  vous  l'ouvre  encore;  si  donc  je  supporte  le  froid,  le 
chaud,  les  veilles,  faites  comme  moi^.  »  Un  jeune  Grec  ayant 
donné  des  conseils  timides  en  face  de  l'armée  perse  pendant  la 
retraite  :  «  Marchons  à  ces  hommes,  s'écrie  Xénophon,  il  ne  faut 
pas  que,  si  près  de  nous,  ils  soupent  tranquilles'.  »  Cette  langue 
lacédémonienne  est  celle  de  l'Athénien  transformé.  Il  reste  Athé- 
nien et  Lacédémonien  tout  ensemble  quand,  apprenant  au  milieu 
de  la  fête  d'un  sacrifice  le  sort  d'un  de  ses  hls  tué  à  Mantinée,  il 
se  contente  de  poser  sa  couronne  en  attendant  qu'on  l'ait  rassuré 
sur  la  bravoure  de  ce  fils,  puis  reprend  sa  couronne,  sans  sour- 
ciller, en  disant  magnanimement  :  a  Je  le  savais  mortel.  »  Ce 
seul  trait  peint  le  ton,  la  forme,  le  sentiment,  l'enseignement  dés- 
œuvrés du  maître.  Xénophon  écrivit  comme  il  vécut,  avec  une 
grâce  austère^  qui  parle  plus  à  l'âme  qu'à  l'imagination,  et  qu'on 
ne  pourrail  imiter  de  ses  écrits  qu'en  imitant  sa  vie. 

J'ai  beaucoup  dit  sur  Polybe;  je  n'en  ai  pas  assez  dit.  Je  l'ai 
fait  intervenir  dans  mon  examen  des  mœurs  romaines;  j'ai  carac- 
térisé son  enseiguement  historique;  j'ai  puisé  dans  ses  œuvres  une 
esthétique  de  l'histoire.  Je  veux  envisager  ici  son  génie  historique 
au  point  de  vue  surtout  de  la  forme,  mais  sans  exclusion  de  cer- 
tains aspects  qui  distinguent  ce  vaste  historien  pour  qui  la  forme 
fut  toujours  secondaire ^  J'ai  dit  ailleurs  l'âme  de  Polybe,  j'en 
veux  dire  ici  le  tour  d'esprit. 

On  s'étonnerait  que  les  historiens  et  les  critiques  romains  s'en 
occupent  si  peu,  si  l'on  ne  savait  qu'à  Rome  l'éloquence,  l'élocu- 
tion,  la  morale,  trois  choses  qui  sont  accessoires  chez  Polybe, 

'  Dcnys  d'IIalicarnasse,  Lett.  à  Pompée,  eh.  4.  —  -  Ibid.  —  '^  Ilelléniq.,  liv.  5, 

ch.  2.  —  ^  Anabase,  0-5. 

^  «  Jucunditaleni  inaflecletarTi.  »  (Qiiintil.,  Del'lîistit.  orat.,  10-1.) 

^  La  forme  enlenduc  dans  un  sens  restreint;  ce  qui  suit  l'explique,  et  je  uie  coui- 

pléterai  plus  loin. 
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étaient  robjet  principal  des  lettres  romaines.  S'il  obtient  cet  hom- 
mage de  Cicéron  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  investigateur  des 
temps  ^,  il  a  eu  le  tort  de  peu  faire  de  harangues,  et  môme  de  les 
improuver  dans  les  compositions  hisloriques-.  Son  style  n'a  pas  le 
(ini  des  œuvres  classiques  :  non-seulement  il  n'écrit  pas  à  Athènes, 
mais  il  écrit,  en  Grec,  à  Rome;  il  célèbre  Rome  pendant  la  déca- 
dence grecque.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  qu'il  ne  soit  ni  Grec,  ni 
Romain,  et  qu'aucune  nationalité  n'ait  la  fierté  de  le  revendiquer? 
Il  déclame  peu  ;  il  est  plus  savant  qu'artiste  :  il  ose  dire  (jiie  cer- 
tains généraux  ne  penchent  pas  moins  que  leurs  historiens  à 
prendre  les  belles  phrases  pour  de  belles  actions^;  il  fait  à  l'aide 
du  vocabulaire  scientifique  de  son  temps  ce  qu'il  appelle  une  his- 
toire pragmatique,  quelque  chose  comme  une  logique  de  l'histoire; 
comment  les  poètes  de  l'histoire  l'eussent-ils  goûté?  Tite-Live 
qui  s'en  sert  fréquemment,  qui  le  copie  presque  autant  qu'il  s'en 
sert,  le  loue  moins  qu'il  ne  l'utihse'.  Fénelon  lui  reproche  «  de 
trop  raisonner,  quoiqu'il  raisonne  fort  bien  ^;  »  il  trouve  que  son 
procédé  ressemble  à  une  anatomie,  son  histoire  à  un  mécanisme. 
Fénelon  était  trop  poëte,  trop  homme  de  cour,  trop  exclusivement 
littéraire,  malgré  son  grand  esprit,  pour  bien  apprécier  Polybe. 
Ce  que  j'aime  de  Polybe,  c'est  que  son  bon  sens  domine  son  vaste 
savoir.  Ce  penseur,  ce  logicien,  cet  esprit  si  pénétrant  et  si  sûr 
qui  sait  ramener  tous  les  événements  à  des  principes  fondamen- 
taux qui  font  ressembler  la  vie  des  peuples  à  un  mécanisme, 
n'aime  pas  la  mécanique  morale.  Selon  lui,  les  gens  de  science 
qui  aiment  la  logique,  cherchent  toujours  la  proposition-principe, 
et  en  concluent  strictement.  Non-seulement  il  repousse  cette  mé- 
thode, mais  la  sienne  est  toute  contraire.  R  en  atteste  la  nature 
même  qui  n'a  rien  de  continu  dans  ses  œuvres,  mais  qui,  chan- 
geant sans  cesse,  ne  reproduit  jamais  rien  sans  variété  ^  Quelle 
leçon  pour  ces  faux  logiciens  de  l'histoire  qui  croient  ou  font 
semblant  de  penser  que  l'humanité  qui  souffre,  qui  sent,  qui  se 
passionne,  n'a  pas  d'autre  soin  que  d'ergoter  comme  eux-mêmes 

'  De  la  Bépublique,  1  l-li.  —  -  I.iv.  57,  fragm.  6.  —  ''  Liv.  26,  fnigm.  2. 
*  «  Polybe,  dont  le  témoignage  a  quelque  poids,  »  dil-il.  (Liv.  50,  eh.  45,  el  en- 
core liv.  52,  ch.  10.) 
^  Lettre  sur  les  occupations  de  r Académie.  —  ^  J/iv.  59,  Fragm.  3. 


490  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

et  de  se  rapetisser  à  leur  sèche  nature  !  Les  Procusles  politiques 
apprendraient  encore  de  ce  logicien  que  les  hommes  sont  loin 
d'avoir  les  mêmes  aptitudes,  et  qu'un  esprit  supérieur  peut  être 
assez  mal  doué  sur  bien  des  points;  qu'enfin  les  peuples,  comme 
hommes,  ont  des  facultés  ou  des  insuffisances  qu'il  faut  bien 
peser  ^ 

Quelques  appréciateurs  trouvent  Polybe  froid;  et  il  est  vrai  qu'il 
ne  pérore  pas;  mais  combien  je  me  sens  intéressé  quand  il  me 
dit  :  J'ai  vu  les  faits  que  je  raconte,  ou  bien  ce  sont  mes  contem- 
porains; je  suis  le  témoin  de  mes  récits,  ou  j'ai  des  témoins  ocu- 
laires^. Dans  une  défaite  des  Galates,  un  centurion  romain  abusa 
de  la  femme  de  leur  roi.  Cette  femme,  qui  se  nommait  Chiomare, 
tua  le  centurion  et  porta  sa  tcte  à  son  mari  en  lui  révélant  l'ou- 
trage comme  la  vengeance.  Polybe,  qui  raconte  l'événement,  vit 
cette  femme  intrépide  à  Sardes;  et  il  put  y  admirer,  dit-il,  toute 
sa  grandeur  d'âme  ^.  Quelle  rencontre  et  quel  sujet  d'émotion  pour 
son  lecteur  comme  pour  lui-même  ! 

Quand  Démétrius,  fils  d'un  roi  de  Syrie,  mais  otage  de  Rome, 
consulte  sur  un  projet  d'évasion  Polybe  qui  non-seulement  lui 
conseille  la  fuite,  mais  le  seconde*,  j'assiste  à  l'événement,  pour 
ainsi  dire,  et  je  me  rends  complice  de  l'historien.  De  même,  par 
l'effet  de  je  ne  sais  quel  contact  secret  avec  le  représentant  de 
Rome,  qui  m'en  rend  compte,  je  crois  prendre  part  à  une  ambas- 
sade de  Polvbe  et  de  Lycortas  son  père,  pour  remercier  le  roi 
Ptolémée  d'un  secours  d'armes  et  d'argent''.  l\  me  semble  que  je 
comprends  mieux  l'invasion  de  la  Macédoine  par  les  Romains, 
quand  l'historien  qui  a  couru  tous  les  dangers  de  l'invasion  me 
la  raconte  ^;  je  me  crois  contemporain  des  Scipions,  je  les  entends 
même,  quand  Polybe  me  rapporte  ses  entretiens  avec  cette  fa- 
mille \  ou  (]u'il  m'apprend  ce  qu'il  tient  de  Lélius  sur  son 
con)pte^  Lorsqu'il  vante  le  désintéressement  de  Paul-Emile,  mor( 
si  pauvre  qu'on  eut  peine  ta  trouver  dans  sa  succession  le  prix  de 

'  l.iv.  4,  ih.  1.  —  -Ibid. 

^  Liv.  '■11,  iVagni.  1*2.  —  Suivant  Slrabon,  Polybe  anrail  vu,  dans  le  sac  de  Co- 
liiilhc,  des  soldais  romains  jouant  aux  dés  sur  des  chelV-d' œuvre  de  peinture  cou- 
vcils  de  poussière.  Quel  langajje  parlerait  i)lus  haut  que  ce  témoignage? 

^  l.iv.  51,  cl).  17.  —  s  Liv.  25,  cli.  5.  —  ^  Liv.  28,  ch.  7.  —  "^  Liv.  32,  fragm.  8. 
—  ■*  Liv.  10,  fragm.  2. 
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la  dot  (le  sa  femme,  et  qu'il  ajoute  qu'en  aflirmant  sur  les  Romains 
(iuel(|ue  chose  d'extraordinaire  il  n'ignore  pas  que  les  Romains, 
qui  connaissent  à  fond  les  faits  qu'il  raconte,  ne  manqueront  pas 
de  les  contrôler,  et  seraient  sans  pitié  pour  un  mensonge  ^  non- 
seulement  il  acquiert  ma  conliance,  mais  il  m'émeut  pour  une 
œuvre  qui  semble  celle  de  Rome  môme.  U  ne  me  la  recommande 
pas  moins  quand  il  mentionne  qu'il  en  a  conçu  tout  le  plan,  et 
qu'il  l'a  tout  parcouru  parla  pensée,  avant  de  l'écrire^.  l\  fortifie 
mon  intérêt  pour  son  travail,  lorsqu'en  m'apprenant  qu'il  avait 
relevé  chez  Zenon  quelques  erreurs  de  géographie  dont  celui-ci  lui 
sut  gré,  il  prie  ses  lecteurs  de  lui  rendre  le  même  office;  récla- 
mant toute  leur  rigueur  s'il  ment  à  dessein,  ou  leur  indulgence 
si,  dans  un  si  vaste  ouvrage,  il  n'y  a  que  les  fautes  inévitables^. 

Puis,  quel  attrait  pour  l'esprit  que  celte  variété  d'aperçus 
qu'offre  son  histoire  !  Combien  je  m'instruis  par  ses  digressions 
sur  la  constitution  de  Rome%  sur  la  constitution  de  Carthage^, 
sur  l'armement  et  le  mécanisme  de  la  légion^,  sur  la  phalange 
comparée  à  la  légion  %  sur  l'organisation  et  la  discipline  d'un 
camp  romain^,  sur  certains  pieux  qui  entouraient  ce  camp  d'une 
sorte  de  clôture  indestructible  %  sur  la  prudence  qu'exige  un  as- 
saut ^",  sur  la  proportion  et  la  pente  qu'il  convient  de  donner  aux 
échelles  de  siège  ^',  sur  lasambuqued'Archimède  ^%  sur  le  corbeau 
romain*^,  sur  les  sables  qui  engorgent  le  Pont-Euxin^*,  sur  le 
double  courant  de  la  mer  de  Chalcédoine  ^^,  sur  les  connaissances 
nécessaires  à  un  chef  d'armée  ^^,  sur  l'entretien  des  armes  d'après 
Philopœmen^%  sur  le  caractère  des  peuples  d'après  leur  climat  *\ 
sur  le  but  de  la  musique  en  Arcadie^^  et  sur  je  ne  sais  combien 
d'autres  précieux  détails  du  même  ordre,  traités  avec  une  netteté 
magistrale  et  cet  art  tout  grec  de  tout  embellir  !  Qui  ne  préférera 
cette  riche  diversité  de  matière  à  la  stérile  variété  des  formes? 

Mais  la  forme  même  ne  manque  pas  à  Polybe^^.  Lorsqu'il  dit 

'  Liv.  32,  fragm.  8.  —  '-^  Liv.  5,  cli.  8.  —  ^  Liv.  10,  Iragm.  7.  —  *  Liv.  G,  fragm.  4 

—  ^  Liv.  6,  tVagiTi.  10.  —  ^  Liv.  0,  fragm.  6.  —  "  Liv.  18,  fragm.    \.  —  ^  Liv.  6. 
fragm.  6,  7,  8.  —  »  Liv.  18,  fragm.  1.  —  '»  Liv.  5,  ch.  '20.  —  *»  Liv.  0,  fragm  6. 

—  *^  Liv.  8,  fragm.  4.  —  ^^  Liv    l,  ch.  4.  —  »*  Liv.  4,  ch.  9.  —  *5  Liv.  4,  ch.  10 

—  '6  Liv.  9.  fragm.  G.  —  *^  Liv.  Il,  fragm,  0.  —  i<  Liv.  4,  ch.  5.—  '»  Ibid. 

*^  Il  se  compare  lui-même  à  un  artiste  qui  doit  montrer  son  adresse  dans  quelque 
chef-d'œuvre.  (Liv.  G,  fragm.  10.) 
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«  que  les  conquéranls  font,  du  malheur  des  autres  peuples,  l'orne- 
ment  de  leur  patrie  ^,  »  il  peint  en  deux  mots  tout  ce  qu'il  y  a  de 
légitime  et  de  mal  dans  la  conquête;  j'en  comprends,  à  l'instant, 
la  misère  et  la  grandeur.  S'il  écrit  que  «  l'art  du  secret  ne  consiste 
pas  seulement  à  se  taire,  mais  à  cacher  ses  impressions,  car 
qu'importe,  dit-il,  le  silence,  si  on  lit  dans  votre  cœur^?  »  je  crois 
moi-même  lire  Tacite  :  il  m'aide  à  mieux  saisir  cet  historien  sur 
ces  temps  non  pas  «  où  l'on  peut  penser  ce  qu'on  veut,  et  dire 
ce  qu'on  pense,  »  selon  la  phrase  consacrée^,  mais  «  s'impres- 
sionner librement,  sans  trembler  de  son  impression.  »  Si  ces 
formes  s'oublient  chez  Polybe,  c'est  qu'il  y  songe  peu,  tant  les 
idées  le  dominent,  et  que  le  lecteur  y  songe  aussi  peu,  tant  les 
idées  de  l'historien  le  frappent! 

Qui  s'occuperait  de  style  dans  ce  qui  suit?  «  Antiochus  mar- 
chait vers  Ptolémée  et  allait  s'emparer  de  Péluse,  quand,  rencon- 
trant Popilius,  général  romain,  il  le  salue  de  la  main.  Popilius,  qui 
tenait  dans  la  sienne  le  décret  du  sénat,  le  présente  au  roi  et  lui 
prescrit  de  le  lire  avant  toute  autre  chose,  ne  voulant,  je  crois,  lui 
donner  nul  signe  d'intérêt,  qu'il  ne  sût  s'il  parlait  à  un  ami  ou  à 
un  ennemi.  Après  sa  lecture,  le  roi  répondit  qu'il  en  conférerait 
avec  son  conseil,  et  qu'il  aviserait.  A  ce  mot,  Popilius  fit  quelque 
chose  qu'on  trouvera  singulièrement  dur  et  impérieux  :  avec  une 
baguette  qu'il  portait,  il  fit  un  cercle  autour  du  roi  et  lui  défendit 
d'en  sortir  qu'il  n'eût  répondu.  Le  roi,  stupéfait  de  cet  orgueil,  fut 
un  instant  comme  interdit,  puis  répondit  qu'il  exécuterait  les 
ordres  de  Rome.  Alors  seulement  Popilius  lui  prit  la  main  et  le 
salua'.  »  Quel  art  éminent  dans  cette  simplicité!  N'est-elle  pas  ce 
nu  de  la  statuaire,  si  supérieur  aux  draperies?  Polybe  est  l'Aristote 
de  l'histoire;  comme  chez  celui-ci,  l'art  secondaire  de  la  forme  ^  se 
perd  chez  lui  dans  la  grandeur  de  la  pensée.  Ni  Montesquieu,  ni 

*  Liv.  9,  fnigm.  4.  —  -  Liv.  9,  iVagni.  0. 

^  Elle  n'esl  pas  exacte;  car  la  pensée  (qu'on  peut  toujours  cacher)  ne  peut  pas  ne 
pas  être  libre,  en  tant  que  pensée  non  exprimée;  tandis  que  l'impression  qui  se  tra- 
hit s'exprime,  et  dès  lors  se  compromet. 

Quand  Polybe  reproche  à  IMiilopœmen  «  de  chercher  à  nuire  à  un  rival  à  force  de 
le  louer  »  (liv.  25,  fragm.  13),  il  me  rappelle  le  fameux  «  pessiuium  inimicorum 
genus,  laudanles  »  de  Tacite.  [Agricola,  41  ) 

*  Liv.  29,  fragm.  11. 

^  «  A  chaque  chose  son  importance  véritable.  »  (Liv.  50,  fragm.  14.) 
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Bossuet  ii'i<'norèiTnt  cette  grandeur,  et  tel  croit  souvent  apphmdir 
le  génie  de  Montesquieu  et  de  Bossuet,  qui  n'applaudit  qu'à  Po- 
iybe.  C'est  être  bien  supérieur,  en  effet,  que  d'être  le  Jomini  des 
Scipions,  et  le  précurseur,  l'inspirateur  d'un  Bossuet  :  et  que 
serait-ce  de  Polybe  intact,  quand  ce  que  nous  connaissons  n'est 
qu'un  débris  ! 

Passer  de  Polybe  à  Tite-Live  \  c'est  ne  pas  changer  de  sujet 
quant  à  l'objet  de  l'histoire;  c'est  souvent  même  ne  pas  quitter 
Polybe  que  Tite-Live  reproduit.  Sur  ce  qui  concerne  la  Grèce, 
l'Asie,  Carthage,  le  second  est  le  disciple,  souvent  le  copiste  du 
premier.  Il  y  a  plus;  Polybe,  comme  contemporain  des  événe- 
ments qu'il  raconte,  a  bien  plus  de  poids  que  Tite-Live  qui  leur 
est  postérieur;  et  ce  qui  surprend,  c'est  que,  par  les  documents 
que  le  temps  semble  devoir  lui  fournir,  il  n'ajoute  rien  à  son  de- 
vancier. Il  y  a  d'ailleurs  une  différence  fondamentale  de  forme 
entre  Tite-Live  et  Polybe  :  c'est  que  l'un  procède  plus  par  la 
raison,  l'autre  par  le  sentiment;  c'est  que  l'un  songe  plus  au 
drame  des  événements,  l'autre  à  leur  portée;  c'est  que  l'un  peint, 
presque  toujours  ce  que  l'autre  expHque  ^  ;  c'est  que  si  1  un 
montre  tout  le  sang  d'une  bataille,  l'autre  montre  les  causes  de  la 
défaite;  et  que  si  le  premier  plaint  les  vaincus,  le  second  sait  faire 
des  vain(|ueurs.  Chez  Tite-Live  le  peuple  romain  pose,  chez 
Polybe  il  agit;  l'un  nous  transmet  la  force  de  Borne,  l'antre  sa 
dignité;  Polybe  en  est  plutôt  l'intelhgence,  Tite-Live  la  poésie.  Il 
ne  dédaignera  pas  autant  que  le  Grec  cette  intervention  de  je  ne 
sais  quel  demi-dieu  qui,  selon  Polybe,  «  veut  bien  être  assez  bon 
pour  servir  de  guide  aux  Carthaginois^,  »  tandis  qu'il  n'y  a  pas 
pour  Polybe  d'autre  demi-dieu  que  le  génie  d'Annibal.  L'historien 
romain  idéalise  tout  ce  que  l'historien  grec  contrôle.  Si  Tite-Live 
arrange  les  faits,  Polybe  les  rapporte;  le  second  juge  les  hommes 
d'État,  le  premier  les  fait  parler  :  autant  l'un  apprécie,  autant 
l'autre  invente  et  compose;  en  somme,  on  trouve  toujours  chez 
Polybe  le  vrai  historique,  chez  Tite-Live  le  vrai  littéraire.  L'un 


*  J'interromps  encore  la  chronologie  en  laveur  de  l'analogie. 
'■^  Comparez  Tile-Live  et  Polybe  sur  la  bataille  de  Cannes,  par  exemple,  cl  vous 
verrez  qui  est  l'artislc,  qui  est  le  général. 
3  I,iv.  3,  ch.  9. 


424  TACITE   ET  SON  SIÈCLE. 

vivait  dans  les  camps  et  parmi  les  hommes;  l'autre  dans  les  bi- 
bliothèques. Polybe  est  un  penseur;  Tite-Live,  un  écrivain. 

Les  anciens  comparaient  Tite-Live  à  Hérodote,  et  ils  ont  de 
grandes  analogies  de  tempérament  :  tous  deux  aiment  à  narrer, 
lous  deux  aiment  ou  propagent  le  merveilleux,  tous  deux  ont  des 
accents  épiques;  mais  par  la  différence  des  temps  et  des  hommes, 
Tite-Live  est  moins  simple  que  son  devancier;  son  merveilleux  est 
plus  artificiel,  et  il  ne  convenait  ni  à  son  temps  ni  à  sa  personna- 
lité, comme  celui  dlïérodotc  convenait  à  sa  date  et  à  son  auteur. 
Hérodote  est  varié  comme  l'univers  qu'il  parcourt;  Tite-Live  est 
majestueux  comme  Rome  qui  a  vaincu  l'univers.  Si  les  tableaux 
d'Hérodote  sont  plus  nombreux,  ceux  de  Tite-Live  sont  plus  larges. 
Celui-ci  n'a  qu'un  ton,  l'aulre  en  a  plusieurs.  Si  Tite-Live  est  uu 
Hérodote  cultivé,  c'est-à-dire  raffiné,  c'est,  sous  bien  des  rap- 
ports, un  Hérodote  agrandi.  A  part  ce  provincialisme  que  quelques 
délicats  de  son  temps  lui  reprochaient^,  et  que  nous  ne  saurions 
apprécier,  son  style  est  d'une  manière  grandiose  qui  laisse  bien 
loin  Hérodote.  11  est  vrai  qu'Hérodote  a  créé  la  prose  grecque  en 
même  temps  que  l'histoire,  tandis  que  Tite-Live  a  trouvé  sa 
langue  toute  faite,  à  ce  point  qu'après  Cicéron,  Jules  César,  Sal- 
luste,  il  lui  a  été  plus  difficile  d'être  original  qu'élégant.  Après 
tout,  et  malgré  leurs  analogies,  ces  deux  historiens  sont  bien  plus 
égaux  que  semblables. 

On  peut  considérer  chez  Tite-Live  comme  chez  ses  émules  ou 
ses  modèles,  trois  sortes  d'esprits.  L'esprit  civique  qui  préside  à 
l'ensemble  de  la  composition  historique;  l'esprit  moral  qui  déduit 
l'enseignement  soit  de  l'ensemble,  soit  des  détails  de  cette  con- 
ception; l'esprit  artistique  qui  répand  sur  le  tout,  comme  dans 
les  détails,  l'attrait  qui  les  recommande. 

La  conception  historique  de  Tite-Live  est  immense,  puisqu'elle 
comprend  tout  le  tableau  du  peuple  romain,  c'est-à-dire  de  la 
société  romaine,  de  Romulus  à  Auguste  ^  C'est  par  lui  que  nous 
connaissons,  autant  qu'on  peut  les  connaître,  les  fondateurs  de 
Rome;  c'est  par  lui  que  nous  savons  comment  les  Romains  s'assi- 
milèrent, après  les  avoir  domptés,  les  peuples  infinis  qui  se  par- 

^  De  ilnslit.  oral.,  5-8. 

-  Je  parle  de  son  œuvre  comme  si  nous  n'en  avions  rien  perdu. 
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tageaienl  rilalic  :  les  Èques,  les  Marses,  les  lïerniques,  les 
Volsques,  les  Sabiiis,  les  Ombriens,  les  Ausones,  les  Marruciniens, 
les  Privernales,  les  Péligniens,  les  Campaniens,  les  Étrusques,  les 
Lucauiens,  les  Bruticns  et  ces  terribles  Samnites  sous  qui  Rome 
sembla  d'abord  succomber^;  puis,  ces  peuples  mixtes  qui  tenaienl 
plus  de  la  Grèce  que  de  l'Ilalie,  les  Tarentins,  les  Locriens,  les 
Crotouiates;  puis  ces  formidables  Gaulois^  qui  envahirent  le 
monde,  mais  comme  un  torrent  qui  passe  en  dévastant;  les  Céno- 
mans,  les  Insubres  (de  la  même  famille);  et  ces  intraitables  Ligures 
qui  combattaient  Rome  dans  toute  sa  force  et  ne  cédaient  aux 
talents  militaires  de  Paul-Émile  qu'après  l'avoir  enveloppé  et 
presque  vaincu  ^. 

C'est  Ti(e-Live  qui  nous  dit  comment  il  fallut  qu'Interamne, 
Vobinie,  Bovianum,  Antium,  MiHona,  Lucérie,  Noie,  Frégelles, 
Pérouse ,  niais  surtout  Veïes  et  Capoue,  s'effaçassent  devant 
Rome*. 

C'est  dans  Tite-Live  que  nous  apprenons  soit  les  religions"',  soit 
les  superstitions  de  Rome;  sa  première  politique,  sa  première 
civilisation,  l'organisation  de  sa  souveraineté  politique  dans  son 
sein  comme  autour  d  elle;  ses  mœurs  primitives,  sa  discipline 
civique  et  militaire  issue  de  ses  mœurs;  sa  puissance  sortie  de  sa 
discipline,  son  administration,  ses  colonisations  et  tout  cet  esprit 
de  vie  qui,  d'époque  en  époque,  lui  fait  concevoir  et  lui  fait  ac- 
complir son  vaste  idéal.  Son  plan  est  tel  qu'il  n'a  pu  le  mesurer 
suffisamment,  et  qu'à  peine  au  quart  de  son  œuvre  %  il  s'en  ef- 
fraye. R  se  compare  à  quelqu'un  qui,  des  sables  du  rivage,  des- 
cendrait à  pied  dans  la  mer,  et  qui  verrait  d'autant  plus  d'abîmes 
qu'il  descendrait  davantage;  c'est  ainsi  que,  selon  Tite-Livre,  son 
œuvre,  loin  de  diminuer,  s'accroît  par  l'exécution  \  C'est  qu'en 
effet  il  ne  s'est  proposé  rien  moins  que  de  constituer,  pour  la 

'  Liv.  9,  cil.  15. 

-  Voy.  liv.  5,  ch.  41,  42.  —  Leur  approche  inlroduisait  à  Rome  le  justitiuni,  c'est- 
à-dire  l'interruplion  dos  affaires;  on  y  faisait  des  levées  en  masse;  il  s'organisait  des 
cohortes  de  vieillards.  (Voir  liv.  10,  ch.  '21.) 

">  Liv.  40,  th.  25  à  28.  —  "*  Voir  liv.  5,  ch.  21  ;  liv.  7,  ch.  51. 

^  «  Uelligiones  :  »  les  divers  cultes  dont  l'ensenihle  constituait  ce  que  nous  nom- 
mons la  religion.  Rome  était  aussi  tolérante  que  nous  sommes  exclusifs. 

*»  Au  trentième  livre  sur  cent  cinquante. 

'  Liv.  51,  ch.  1. 
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postérité,  le  caractère  romain  dans  ses  multiples  manii'eslalions; 
la  société  romaine  dans  ses  innombrables  aspects  :  pis,  ou  mieux 
que  cela;  il  crée,  pour  la  postérité,  le  monde  latin,  le  monde  ro- 
main et  tout  le  sens  de  l'activité  de  ces  deux  mondes  jusqu'à  l'em- 
pire \  La  conception  historique  de  Tile-Live  ce  n'est  donc  rien 
moins  que  la  genèse  de  Rome;  les  imperfections  de  délai!  ne  sont 
rien  dans  une  telle  conception.  Elle  est,  quelquefois,  moins  qu'une 
œuvre  politique;  à  d'autres  égards  elle  est  plus,  puisque  c'est  une 
œuvre  sociale  :  c'est  là,  je  crois,  son  mérite,  comme  son  vrai  point 
de  vue. 

J'ai  dit  ailleurs  l'enseignement  moral  qui  résulte  de  la  concep- 
tion tout  entière.  Quant  aux  détails,  ils  sont  dans  la  mémoire  de 
tout  le  monde.  11  n'est  pas  une  page  de  l'iiistorien  qui,  par  le 
trait  qu'elle  célèbre,  ou  le  sentiment  qu'elle  inspire,  ne  soit  salu- 
taire. Chez  Tite-Live,  le  mensonge  vaut  la  vérité,  tant  le  mensonge 
est  vraisemblable,  tant  il  est  digne  d'être  vrai  !  Je  ne  saurais  trop 
le  louer  d  avoir  conçu  l'histoire  comme  un  enseignement  du  beau, 
non  du  laid;  du  bien,  non  du  mal.  Si  l'ignorance  du  mal  tient  lieu 
de  vertu,  que  ce  soit  la  ver  lu  des  enfants  d'ignorer  le  mal  des 
ancêtres  i  Que  ce  soit  la  vertu  des  historiens  de  voiler  le  mal  qui 
n'est  que  le  mal  !  Si  la  science  des  fautes  prolite,  celle  du  mal  est 
stérile;  et  plût  à  Dieu  qu'elle  ne  fût  que  stérile  !  Cependant,  pour 
citer  Tite-Live  sur  un  détail  d'observation  morale,  j'indiquerai  la 
trame  de  Persée  contre  Démélrius  -  conmie  un  des  modèles  de 
Tacite.  Dans  sa  cause,  dans  ses  moyens,  dans  ses  résultats,  ce 
drame  rappelle  celui  que  termine  la  mort  deBritannicus.  Le  vieux 
roi  macédonien  qu'on  irrite  contre  son  (ils  est  digne  de  pitié 
comme  père  et  comme  prince.  «  Son  esprit  souffrait  d'autant 
plus,  selon  Tite-Live,  que  les  griefs  de  son  fils  s'imprimaient  plus 
dans  son  cœur  que  sur  ses  traits";  »  réflexion  non  moins  juste 
que  bien  sentie;  mais  je  passe  outre,  le  détail  m'accablerait. 

Que  les  documents  aient  manqué  à  Tite-Live  sur  les  premiers 
temps,  et  même  sur  les  premiers  siècles  de  Rome  ';  qu'il  ait  dû 

*  «  Et  qiiœ,  exiguis  prol'ecla  iniliis,  oo  creverit,  ut  jain  magniludine  laboret  sua.  » 
(Prélace  de  Tite-Live.) 

*  Liv.  40,  ch.  4  et  suiv.;  puis  du  di.  20  au  cli.  24.  —  ^  Liv.  40,  cli.  4. 

*  Même  dès  450.  (Liv.  8,  ch.  40.) 
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créer  celle  période  avec  les  annales  des  pontifes,  les  rouleaux  de 
toile  nommés  les  livres  lintéens  ^;  avec  des  chroniqueurs  comme 
Fabius  Pictor^;  des  érudits  comme  Tubéron  et  Ciiicius^;  qu'il  ail 
éprouvé  bien  des  doutes  ';  qu'il  ait  tâtonné,  ce  n'en  est  pas  moins 
sa  gloire,  comme  artiste,  d'avoir  donné  aux  légendes  l'autorité  du 
l'ait,  et  d'avoir  créé  une  Rome  ignorée  si  digne  de  la  Rome  con- 
nue, que  l'une  n'a  pas  reçu  moins  de  respects  que  l'autre.  Les 
grands  esprits  même  ont  les  défauts  de  leurs  qualités,  et  si  le  génie 
créateur  de  Tite-Live  nous  trompe  quelquefois  sur  la  vérité  qu'il 
pare  et  commente,  —  ce  qui  est  un  défaut  chez  un  liislorien,  — 
Tite-Live  a  les  grandes  (jualilés  de  ses  défauts.  Il  crée  un  monde 
d'après  la  tradition;  il  donne  du  corps  à  l'inconnu;  sa  poésie  com- 
plète sa  raison  là  où  sa  raison  ne  peut  atteindre;  et  là  môme  où  le 
fait  est  constant  pour  la  raison,  la  poésie,  quand  les  faits  sont 
grands,  donne  aux  faits  toute  leur  proportion.  La  bataille  du  mont 
Olympe,  par  exemple,  entre  les  Gallo -Grecs  elles  Romains^  n'est- 
elle  pas  homérique?  Elle  revit  dans  l'histoire;  et  tout  ce  qu'elle 
fut  dans  l'action,  elle  l'est  dans  le  récit.  Ce  n'est  toutefois  qu'un 
terrible  spectacle. 

Mais  si  les  yeux  sont  bien  moins  intéressés,  le  cœur  est  bien 
plus  ému  dans  les  combats  pour  l'indépendance  romaine.  Lisez 
entre  autres  les  combinaisons  qui  préparent,  pour  Rome,  la  vic- 
toire du  Métaure,  —  cette  revanche  de  Cannes^  —  quand  Annibal 
et  Asdrubal  pressent  lltahe;  quand  il  faut  que  l'un  des  consuls 
emprunte  furtivement  à  l'armée  qui  surveille  Annibal  assez  de 
forces  pour  vaincre  son  frère'';  quand  cette  troupe  vaillante 
court  rapidement  vers  le  nouvel  ennemi^  à  travers  les  popula- 
tions qu'enflamme  son  ardeur^;  quand,  pour  mieux  tromper 
Asdrubal,  elle  s'entasse ^*^  dans  le  petit  camp  romain  qui  lui  fait 
i'a'cc,  et  que,  par  sa  tactique  comme  par  sa  valeur,  elle  sauve 
Rome  en  même  temps  qu'elle  abat  Carthage^^  :  je  serai  surpris 

»  Liv.  4,  ch.  20.  —2  Liv.  22,  ch.  7.-3  Liv.  4,  ch.  23;  liv.  7,  di.  5.  —  *  Liv.  8, 
ch.  40;  liv.  9,  ch.  15,  57;  liv.  10,  ch.  5,  17,  2C;  liv,  :0,  ch.  37;  liv.  22,  ch.  01  ;  liv, 
32,  ch.  6.  —  s  Liv.  38,  ch.  21.  —  6  Liv.  27,  ch.  49.  —  ''  Liv.  27,  di.  44. 

**  «  Diem  ac  noctem  ire.  »  (IJv.  27,  ch.  45.) 

^  «  Ilincreauclum  voluntariis  agmcn  cral.  »  [Ibid.) 

*"  «  Silentio  ingrcssi.  »  (Liv.  27,  ch.  40.) 

^'  Liv.  27,  ch.  47  cl  suiv. 
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si  le  récit  rapide,  militaire,  patriotique  de  ce  grand  exploit  ne 
\ous  remplit  pas  d'enthousiasme;  je  serai  surpris  si,  de  lecteur, 
vous  ne  devenez  combattant.  Tci  l'art  est  magnanime  comme 
le  sujet.  De  tels  événements  narrés  par  de  tels  artistes  créent  des 
héros;  aussi,  nul  historien  n'a  mieux  chanté,  ni  plus  créé  de 
héros  que  Tite-Live.  Que  d'autres  aient  pour  domaine  la  politique, 
son  domaine  est  l'héroïsme;  et  son  objet  comme  son  art  justifient 
sa  gloire  ! 

Passons  de  l'historien  des  héros  aux  héros  mêmes.  Je  me  suis 
souvent  demandé  ce  qu'on  entendait  par  la  merveille  du  style  de 
César.  L'entend-on  de  la  pensée?  C'est  alors  le  génie  plutôt  que 
son  instrument  que  l'on  vante.  Comme  forme,  comme  expression, 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  César  m'échappe;  mais  je  n'ai  ja- 
mais vu  personne  en  rendre  compte.  Que  César  ait  cette  élocution 
simple  et  noble  qu'un  grand  de  Rome  possédait  naturellement, 
nul  doute;  que  ses  écrits  ne  sentent  pas  l'école,  nul  doute  encore; 
mais  qu'il  ait,  comme  diction,  je  ne  sais  quelle  quahté  supérieure, 
exquise,  dont  ses  admirateurs  (il  en  est  tant  sur  parole!)  ne  citent 
pas  d'exemple,  c'est  ce  que  je  ne  puis  reconnaître  ^  Je  n'ai  cepen- 
dant pas  moins  et  lu  et  relu  César  que  les  historiens  dont  je  parle  : 
je  soupçonnerais  donc  qu'il  y  a,  sur  ce  point,  quelque  méprise.  Il 
faut  être  autre  chose  qu'un  grammairien,  ou  même  qu'un  lettré, 
pour  apprécier  les  écrits  de  César.  «  César  singulièrement,  dit 
Montaigne  \  me  semble  mériter  qu'on  l'estudie,  non  pour  la 
science  de  l'histoire  seulement,  mais  pour  lui-même.  »  Voilà  le 
vrai  mot.  Les  écrits  de  César,  c'est  toujours  César,  et  même  ce 
n'est  que  César.  Otez  César  de  ses  écrits,  ils  perdent  leur  vertu,  si 
je  peux  le  dire;  replacez-l'y,  vous  y  replacez  leur  mérite.  Quiconque 
irétant  pas  César  voudrait  écrire  comme  lui,  ne  ferait  rien  qui 
vaille^,  c'est  assez  dire  que  ce  n'est  pas  dans  la  forme  des  écrits  de 
César  qu'est  leur  valeur,  mais  dans  le  fond.  Ce  qui  plaît,  ce  qui 

*  Quand  je  lis  Montluc,  Lanoue,  Henri  IV.  Frédéric  II,  Napoléon,  c'est  différent; 
je  sépare  mieux  le  fond  de  la  forme. 

^  L'un  de  SCS  admirateurs,  et  qui  parle  d'après  Cicéron  «  de  la  polissure  de  son 
langage;  »  [Essais,  210.)  ce  qui  ne  serait,  après  tout,  qu'un  élément  d'élégance. 

^  Ses  lieutenants  n'écrivent  pas  comme  lui,  mais  d'après  lui;  c'est  pourquoi  ils 
intéressent  presque  autant  que  lui-même.  Ce  que  César  inspire  équivaut  à  ce  qu'il 
écrit.  C'est  ainsi  que  les  divers  confidents  de  Napoléon  I"  intéressent  tous  par  l'esprit 
supérieur  qui  est  leur  souffle. 
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frap[)e,  ce  qu'on  admire  dans  les  écrits  de  César,  c'est  qu'ils  sont 
le  portrait  de  César.  On  croit  n'applaudir  que  l'arliste,  on  applau- 
dit le  grand  liomme  :  c'est  qu'au  fond,  il  n'est  pas  de  plus  grands 
artistes  que  les  grands  hommes.  Lisez  une  campagne  de  César, 
c'est  un  vrai  drame  :  vous  passez  des  négociations  pour  éviter  le 
combat  ou  pour  alTaiblir  l'ennemi,  au  plan  de  marche  et  de  ba- 
taille; ici,  César  a  ses  troupes  et  son  ascendant  personnel.  C'est 
ainsi  que  le  drame  d'une  campagne  de  César  a  son  exposition,  son 
nœud,  ses  péripéties,  son  dénoûment  ;  rien  de  plus  logique,  rien 
qui  saisisse  plus  que  cette  logique  ^ 

Jules  César  est  un  prodige  de  pensée  et  d'action  :  et  c'est  mer- 
veille de  voir  éclater  le  génie  de  César  sous  ce  double  aspect,  ou 
mieux,  sous  cette  double  individualité.  Le  plan,  les  moyens  d'exé- 
cution, l'action,  le  succès,  s'enchaînent  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. Comme  la  foudre,  César  presque  en  même  temps  luit  et 
frappe.  Comme  général,  les  hommes,  les  choses,  le  terrain  sont 
l'objet  de  sa  pensée;  avec  elle,  il  prépare,  il  délibère,  il  dispose 
ses  moyens.  L'action  suit  ces  préparatifs;  on  le  voit  remuer  les 
moyens  qu'il  a  disposés.  Si  sa  délibération  est  déjà  le  combat, 
le  combat  est  encore  sa  pensée;  son  génie  conduit  tout  ^,  sur- 
veille, domine  tout.  Quand  ses  instruments  faibhssent,  il  est  là; 
quand  son  armée  môme  le  sert  mal,  il  la  supplée;  quand  tout  cède 
enfin,  si  on  lui  demandait  que  vous  reste-t-il?  il  répondrait,  comme 
Médée  :  Moi^.  C'est  qu'alors  il  a  une  audace  de  volonté  et  de  cœur, 
un  génie  d'expédients  surhumains.  Il  fascine  l'armée  eimemie,  il 
rallie  la  sienne,  il  répand  en  elle  je  ne  sais  quel  torrrent  de  feu  et 
d'électricité  qui  la  raniment  et  la  rendent  invincible  *. 

Jules  César  écrit  donc  comme  il  combat;  et  sa  pensée  court  au 
triomphe  comme  son  épée;  le  point  de  départ,  les  moyens,  le  but, 

'  Sa  seule  expédition  contre  les  Ilclvitcs,  au  ilébul  de  In  guorre  des  Gaules  [iiv.  I, 
cil.  1  à  20),  me  t^unirail  cornnii-  exemple,  si  tout  n'y  ressemblait. 

^  En  .\tïique.  il  va  jusqu'à  ?e  taire  le  maître  d'escrime  de  son  armée,  fiueire 
d'Afrique,  71  ) 

^  A  Munda,  par  exemple  (Voir  Florus,  1-2,  et  Plutar(|uc,  50);  en  Gaule,  quand  il 
menace  ses  troupes  révoltées  de  continuer  la  guerre  avec  la  seule  dixième  lésion 
[Guerre  des  Gaules,  1-40  et  suiv.);  etc. 

'*  «Toute  sa  personne  respirait  la  grandeur  et  l'autorité.  «  [Guerre  d'Afrique,  10.) 
Pour  abattre  ou  relever  des  troupes,  deux  mots  lui  sullisent  :  Quirites  ou  Gommi- 
litones. 
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voilà  ce  qui  frappe  dans  ses  écrits;  sa  plume  n'est  qu'un  flambeau 
qui  éclaire  la  trame  brillante  de  ses  desseins;  mais  c'est  cette  trame 
qui  est  belle,  non  ce  qui  l'éclairé.  C'est  ainsi  que  ceux  qui  admi- 
rent la  plume  de  César,  admirent  surtout  ses  desseins. 

Salluste  est  le  contemporain  de  César  et  son  partisan  quoiqu'il 
le  soit  plus  de  sa  cause  que  de  sa  personne,  et  plus  de  sa  personne 
que  de  son  pouvoir  :  car  les  œuvres  de  Salluste  respirent  la  démo- 
cratie; une  démocratie,  non  pas  factieuse,  mais  disciplinée;  et 
c'est  comme  représentant  l'ordre  dans  la  démocratie  que  César 
plaît  à   Salluste.   C'est  ce  qu'attestent  les  deux  lettres  de  l'histo- 
rien  au  dictateur.  Salluste  nous  apprend  que,  dès  l'enfance,  il 
négligeait  les  exercices  du  corps  pour  la  culture  de  son  intelli- 
gence^; mais  que  l'étude  l'a  passionné,  et  qu'il  y  a  joint  la  pra- 
tique des  affaires  ^  Ses  œuvres  s'en  ressentent.  On  y  trouve  par- 
tout une  haute  raison,  une  entente  des  affaires  pubhques  que  nul 
autre  ne  surpasse;  une  langue  à  la  fois  cultivée  et  pratique;  enfin, 
et  comme  un  don  particulier  de  la  nature  de  l'écrivain  complétée 
par  la  méditation  et  par  l'art,  un  talent  de  forme  incomparable. 
Comme  la  langue  est  l'un  des  principaux  éléments  de  la  forme 
dans  les  œuvres  de  l'esprit,  on  s'est  quelquefois  mépris,  en  pre- 
nant la  langue  d'un  écrivain  pour  toute  la  forme  de  ses  œuvres; 
il  s'est  aussi  trouvé  des  esprits  qui  n'ont  vu  dans  une  langue  que 
la  grammaire.  Boileau  lui-même  n'exagère-t-il  pas  la  grammaire 
quand  il  prescrit,  avant  tout,  en  deux  vers  où  il  la  viole  '',  de  ne 
pas  la  violer?  Boileau  n'en  est  pas  moins  aussi  grand  écrivain  que 
judicieux  critique;  mais  que  de  grammairiens  depuis  Pomponius 
Lenas  ont  déchiré  des  talents  supérieurs,  à  l'aide  du  rudiment, 
comme  l'affranchi  de  Pompée  déchira  Salluste  !  Il  lui  reprochait, 
entre  autres,  de  retremper  la  langue  romaine  à  la  source  vive 
d'Ennius  et  du  vieux  Caton.  L'empereur  Adrien  lui  en  savait  au  con- 
traire tant  de  gré  que  c'est  par  là  qu'il  admirait  l'historien.  Les 
grands  écrivains  ont  deux  ennemis,  savoir,  les  esprits  faux  qui  n'es- 
timent que  leurs  défauts,  et  les  esprits  étroits  qui  ne  voient  pas  leurs 


'  Catil.,  4. 

-  «  Scd  ego  adolescenlulus  inilio,  sicuti  plerique,  studio  ad  rempublicam  lalus 
suni.  »  [Ibicl.,  3.) 
^     «  Sans  la     ngue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin...  »  [Art  poélique.) 
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qiKilitcs.  Salluste  fit  sa  langue  comme  tous  les  artistes  éminents; 
elle  réussit  parce  qu'en  respectant  le  convenu  dans  une  certaine 
mesure  elle  sut  le  surpasser;  et  quand  cette  langue  à  la  fois  neuve 
et  connue  — qui  puisait  son  originalité  dans  un  exquis  éclectisme 
lequel  empruntait  son  éclat  et  sa  vigueur,  soit  au  type  grec,  soit  au 
tspe  romain  de  tous  les  âges,  —  triompha  par  l'admiration  géné- 
rale, les  insulteurs  ne  manquèrent  pas  à  ce  triomphe;  ce  turent  les 
grammairiens.  Mais  Virgile  même  n'éprouva-t-il  pas  leurs  mor- 
sures^? Et  que  resterait-il  de  Saint-Simon,  de  de  Retz,  de  Bossuet 
même,  si  nous  les  H\ rions  aux  puristes  de  la  grammaire?  Leur 
génie  littéraire  les  sauverait-il  du  dédain?  Leur  gloire  serait-elle  la 
même  siVaugelas  seul  devait  les  classer?  La  grammaire  est  une  im- 
portante portion  d'une  langue,  mais  outre  que  la  langue  de  l'ima- 
gination et  du  cœur  lui  échappent,  la  langue  même  d'un  écrivain 
n'est  qu'ime  portion  de  sa  l'orme. 

Il  y  a  aussi  dans  la  forme  d'une  belle  œuvre  littéraire  le  choix 
du  sujet,  le  choix  des  choses  et  des  personnes  qui  doivent  entrer 
dans  ce  sujet;  le  rapport  que  les  choses  ont  avec  les  personnes 
et,  réciproquement;  le  choix  des  tableaux  qui  doivent  recevoir  le 
relief,  celui  des  objets  qui  ne  doivent  paraître  qu'à  demi-teinte.  Il 
y  a  le  choix  du  ton  général,  et  celui  des  tons  particuliers  de  cer- 
tains détails  de  l'œuvre;  il  y  a  celui  du  colons  principal  et  de  ses 
nuances;  il  y  a  les  dispositions  comme  les  proportions  :  il  y  a  dans 
l'esprit  vital  de  l'œuvre,  soit  la  prédominance  de  la  raison  sur  le 
sentiment,  soit  celui  du  sentiment  sur  la  raison;  ou  bien,  une 
sorte  d'équilibre  et  do  réciprocité  mutuelle.  H  y  a  dans  les  com- 
positions qui  tiennent  du  drame,  l'entente  ou  l'intelligence  des 
combinaisons  dramatiques,  celle  des  effets  et  de  la  mise  en  scène; 
le  trop  ou  le  trop  peu,  soit  d'art,  soit  de  naturel.  Enhn,  dans  tout 
sujet,  il  n'y  a  pas  seulement  le  sujet,  il  y  a  l'impression  de  l'écri- 
vain sur  le  sujet,  c'est-à-dire,  le  cachet  de  l'œuvre,  comme  le  sceau 
de  l'écrivain.  Telles  sont,  je  crois,  les  principales  conditions,  les 
principaux  écueils,  comme  les  principaux  mérites  de  forme.  C'est 
en  ce  sens  que  j'apprécie  moi-même  ce  qui  n'est  pas  chez  l'histo- 
rien, le  mobile  de  sa  pensée,  c'est-à-dire  cette  tendance  générale 

*  Et  I\aciiic  comme  Virgile. 
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de  ses  intentions  vers  la  leçon  politique  ou  morale  qu'il  entend 
donner  soit  pour  la  direction  morale  ou  politique  de  la  société, 
soit  oour  Kamélioralion  de  l'humanité  ou  de  l'homme.  La  forme, 
ce  sont  les  moyens  littéraires  multiples  qui  servent  d'instrument 
à  cette  grande  intention.  C'est  ainsi  que  je  l'entends  quand  j'ap- 
précie séparément  l'histoire  antique  dans  son  enseignement,  et 
la  même  histoire  dans  sa  forme.  Revenons  à  Salluste. 

On  ne  pouvait  choisir  de  sujets  d'histoire  plus  intéressants  ni 
que  Jugurtha  qui  occupa  tant  Rome  chez  elle  et  au  dehors,  ni  que 
Catilina  qui  menaça  sa  vie  comme  sa  puissance.  Si  l'on  applique 
au  récit  de  la  guerre  de  Jugurtha  les  principes  ci-  dessus,  on  est 
aussi  charmé  des  choses  que  des  personnes.  Le  récit,  les  tahleaux, 
les  mœurs,  la  politique,  les  discours,  la  guerre,  tout  y  est  à  sa 
place,  dans  des  dimensions  parfaites.  Les  personnages  y  sont  peu 
nombreux,  mais  frappés  comme  des  médailles.  Leurs  portraits. y 
sont  tellement  eux-mêmes  que  jamais  leurs  actes  ne  démentent 
leurs  portraits  et  que  les  acteurs  ne  semblent  vivre  que  pour  jus- 
tifier leur  portrait  par  l'historien;  l'épisode  inslructif  et  toujours 
poétique,  vient  délasser  du  récit,  en  le  diversifiant;  le  discours 
vient  le  motiver  comme  l'animer;  les  négociations  comme  les  com- 
bats servent  à  le  conclure;  et  le  drame  passe  de  l'exposition  au 
dénoûment  avec  cet  intérêt  croissant  que  donne  un  sujet  heureux, 
traité  par  un  grand  maître. 

Ce  mérite  me  semble  plus  brillant  encore  dans  l'histoire  de 
la  conjuration.  Tout  y  repose  sur  trois  personnages  :  Catilina  et 
ses  complices,  représentant  l'esprit  de  faction  dans  Rome;  Caton 
avec  le  sénat  et  la  vieille  Rome,  représentant  l'antique  discipline 
et  la  tradition;  César,  génie  transacteur  qui  aura  l'apparence  d'un 
factieux  jusqu'à  ce  qu'il  hérite  des  factions.  C'est  sur  ses  tfei? 
grands  acteurs  que  Salluste  place,  à  bon  droit,  son  relief  ^  Catilina 
ne  prononce  que  deux  discours,  l'un  pour  conspirer,  l'autre  pour 
bien  mourir,  s'il  ne  peut  vaincre;  et  ces  deux  harangues  sont  aussi 
fortes- que  vraies  \  César,  dans  son  avis  au  sénat,  développe  la 
politique  la  plus  spécieuse^;  il  y  manie  l'expédient  avec  une  telle 
décence  et  une  telle  dextérité,  qu  il  fallait  toute  la  vigueur,  toute 

*  Catil.,  14,  15,  54.  —  2  il,id.,  20  et  58.  -  '^  Wid.,  51 . 
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l'autorilé,  toute  la  solidité  politique  et  morale  de  la  réplique  de 
Calou  pour  l'emporter  \  11  s'est  trouvé  des  critiques  pour  consi- 
dérer ces  harangues  comme  inutiles.  Que  ne  nous  dit- on  qu'il 
est  inutile,  dans  une  tragédie,  d'en  faire  parler  les  acteurs  !  Si  Sal- 
lusie  nous  peint,  comme  il  sait  le  faire,  cette  effroyable  corruption 
républicaine^  qui  produisait  un  Calilina  ^,  qui  enfantait  ces  mons- 
tiueuscs  espérances  d'où  naissent  les  conqilots  qui  veulent  les  sa- 
tisfaire, Quintilien  jugera  cette  peinture  inopportune,  prouvant 
par  là  combien  un  rhéteur  est  peu  propre  à  juger  la  politique;  et 
peu  s'en  faut  qucFénelon,  plus  bel  esprit  qu'homme  d'Étal,  ne 
pense  de  même,  lui  qui  trouve  trop  de  moralités  dans  Salluste  \ 
comme  si  les  vénalités  de  Rome,  selon  Jugurtha  même,  comme 
s,i  les  dépravations  romaines  sur  lesquelles  comptait  et  qu'armait 
Catilina,  ne  réclamaient  pas  une  réaction  morale  1  Laissons  de 
côté  l'homme  dans  Salluste,  ne  jugeons  que  l'histoire;  pouvait-il 
mieux  faire? 

Mais  quelle  puissante  unité  dans  le  Catilina  !  quel  souffle  véhé- 
ment dans  tout  ce  drame,  et  comme  l'inspiration  y  est  bien  sou- 
tenue !  Quelle  œuvre,  même  tragique,  aies  quahtés  tragiques  de 
celle-ci?  Mais  comme  la  pensée  y  est  à  la  hauteur  du  sentiment! 
(]ornme  les  portraits  y  égalent  les  harangues  !  Comme  le  récit  y 
correspond  aux  harangues  et  aux  portraits  1  Comme  les  tableaux 
de  mœurs  y  éclairent  les  situations  1  Comme  les  maximes  les  ré- 
sument! 

Les  préambules  de  l'historien,  si  critiqués  d'ailleurs",  sont-ils 
un  défaut?  j'en  doute.  Comme  style,  ils  sont  dignes  de  la  plume 
de  Salluste;  c'est  tout  dire.  Comme  pensée  et  comme  à-propos,  ils 
seraient,  dit -on,  plus  reprochables;  mais  quand  un  homme  émi- 
nent,  quand  un  artiste  supérieur,  un  de  ceux  qui  pohssent  leur 
œuvre  avec  le  sentiment  exquis  du  beau,  fait  quelque  chose,  n'y 
a-t-il  pas  lieu  d'en  bien  présumer?  Salluste,  si  sobre  et  si  précis 
dans  le  corps  de  l'œuvre,  se  démenlira-t-il  sans  raison  dans  un 

*  Catil.,  52.  —  -^  Ibid.,  cli.  10,  il,  12,  15,  14,  10,  57. 

"'  «  In  laiilii  lamquc  corrupta  civitalc,  Catilina,  ici  quotl  faclu  faciliirnum  erat, 
omnium  llagilioruni  alque  facinorum  circum  se,  lanqnam  slipatorum  catervas  lia- 
bebat.  »  {md.,  14.) 

'*  Lett.  sur  les  occupations  de  l'Académie. 

^  «  INihil  ad  historiam  perlinenlibns.  »  (Qiiinlil..  De  rinslit.  oral.,  5-8.) 
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préambule?  Deux  pages  de  plus  ou  de  moins  importeraient-elles 
à  sa  gloire?  Non;  ces  deux  pages  sont  un  prologue.  Je  leur  re- 
procherai un  peu  de  se  ressembler;  à  cela  près,  Fauteur  me  paraît 
y  justifier  à  bon  droit  et  l'histoire  en  elle-même,  et  le  patricien 
romain  qui  se  fait  historien.  Remarquons  qu'il  ouvrait  l'école  his- 
torique romaine,  Polybe  n'étant  qu'un  Grec  pour  les  Romains. 
Salluste,  par  la  beauté  et  l'utilité  de  l'histoire  \  car  il  faut  aux 
grands  peuples  de  grands  historiens,  s'excuse  de  s'y  apphquer  \ 
Si  les  belles  actions  l'emportent  sur  les  écrits^, — il  le  sait,  comme 
il  sait  ce  que  Rome  en  pense\ —  l'art  de  bien  dire,  après  tout,  n'est 
point  absurde^;  et  des  loisirs  historiques  peuvent  mieux  servir 
Rome  que  certaines  occupations  ^  L'histoire  est  une  sorte  d'idéal 
pour  l'intelligence;  la  contemplation  .de  cet  idéal  élève  au-dessus 
des  sens  et  de  la  matière'';  c'est  par  là  que  le  sujet  est  digne  de 
l'écrivain,  et  que  l'écrivain  peut  s'honorer  du  sujet.  Au  fond,  l'his- 
toire de  Jugurtha,  cette  lutte  de  la  démocratie  et  des  nobles,  mon- 
trera c(  qu'il  faut  marcher  à  la  gloire  par  la  route  de  la  vertu;  que 
si  l'on  peut  s'honorer,  comme  Scipion,  de  ses  ancêtres,  c'est  à  la 
condition  de  leur  ressembler^;  que  l'ambition  doit  être  légitimée 
par  le  talent;  et  que  le  lustre  des  magistratures  est  dans  le  mérite 
des  magistrats'*.  »  Telle  est  la  moralité  de  Jugurtha.  Celle  de  son 
Catihna  est  plus  simple  encore.  «  C'est  que  l'empire  se  conserve 
par  les  mêmes  moyens  qui  le  font  acquérir,  et  qu'il  périt  par  les 
moyens  contraires  ^^  »  Les  Catons  feront  vivre  la  domination  ro- 
maine, les  Catilina  la  perdront.  De  là,  cette  grande  figure  de  Caton 
et  cette  terrible  figure  de  Catilina;  de  là,  ces  moralités  qui  expli- 
quent à  la  fois  Caton,  Catilina  et  Rome.  Voilà  comment  j'entends 
les  préambules;  je  n'invente  rien;  il  me  suffit  de  m'en  tenir  à 
Salluste. 

La  grande  histoire  de  Salluste  pour  les  cinquante-six  ans  com- 
pris entre  Jugurtha  et  Catilina  est  perdue.  Les  faibles  débris  qui 
en  restent  prouvent  que  Salluste,  en  élargissant  son  cadre,  élargit 

»  Cfl/i/.,3. -2  ibid.  —5  Ibid. 

*  <i  Pulchrum  est  benefacere  reipublicsc.  »  [Ibid.) 

^  «  Eliam  bene  dicere  haud  absurduni   »  [Ibid.) 

^  Jugurtha,  4. 

'  «  Animus  incorruplus,  a^lcrnus,  rector  humani  generis.  »  [Ibid  ,  2.) 

»  Ibid,,  4.  —  9  Ibid.  —  '<>  Catil.,  2. 
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s;a  forme,  et  surtout  sa  langue.  Le  style  des  fragments  de  ce  grand 
ouvrage  est  moins  condensé  que  celui  des  deux  autres  œuvres  :  le 
manifeste  de  Mithridate  aux  rois  d'Asie  \  moins  véhément  que  le 
discours  de  Galgacus  sur  l'oppression  romaine,  l'emporterait  peut- 
être  par  le  naturel,  car  il  est  trop  évident  qu'il  convenait  mieux  à 
Mithridate  qu'au  Breton  Galgacus  de  traiter  cette  matière;  mais  il 
en  est  le  modèle  incontestable. 

Salluste  est  éminemment  artiste.  Il  est  peintre,  il  est  ciseleui , 
ciseleur  surtout,  car  rien  ne  rappelle  mieux  la  ciselure  que  le  fini 
de  sa  forme.  On  peut  lui  reprocher,  en  général,  de  manquer  de 
grâce  et  d'avoir  une  précision  trop  rigoureuse.  Il  me  sendde  que 
comme  Horace  (à  la  sensibilité  près^  dont  Horace  manque)  il  ne 
détend  pas  assez  sa  manière,  et  qu'il  y  a  trop  de  l'écrivain  chez 
l'homme.  Celui-ci  est  morose,  parce  qu'il  est  ulcéré;  il  en  con- 
vient^, et  sa  plume  s'en  ressent;  mais,  en  revanche,  quelle  vigueur 
dans  la  touche  !  Comme  sa  période  est,  je  ne  dis  pas  ample,  mais 
rhythmée  !  Je  ne  connais  pas  de  style  plus  musical  que  celui  de  Sal- 
luste. Non  qu'il  ait  celte  fade  euphonie  après  laquelle  Cicéron 
court  sans  mesure,  et  qui  ne  plaît  à  l'oreille  qu'en  choquant  la 
passion*  :  Salluste  est  moelleux  quand  il  faut  lêlre;  mais  est 
brusque  quand  il  le  faut.  Il  entend  la  dissonance  comme  la  con- 
sonnance;  ses  effets  de  style  sont  aussi  judicieux  que  puissants. 
Ses  tableaux,  ses  descriptions,  ses  portraits  ont  le  plus  chaud 
coloris;  c'est  la  vigueur  du  Tintoret,  c'est  la  finesse  et  l'harmonie 
de  Van-Dyck,  avec  quelques  teintes  plus  vives.  Chez  lui  l'en- 
semble de  la  composition  est  accompli  ;  mais  tout  détad  y  est 
châtié,  comme  s'il  était  l'œuvre  entière.  En  voyant  le  Louvre,  on 
est  ravi  de  son  ordonnance;  en  voyant  de  près  chaque  ornement, 
on  est  étonné  de  sa  perfection;  c'est  l'image  du  talent  de  Sal- 
luste. 


'  Quoique  sous  la  forme  d'une  lettre  au  roi  Arsace,  c'est  un  vrai  niaïutesle  à  tous 
les  princes. 

-  Le  discours  d'Adherbal,  dans  Jugurtha  (ch,  14),  est  fort  pathétique;  celui  do 
^licipsa  mourant  (cli.  10)  ne  l'est  pas  moins. 

^  Jugurtha,  4.  Catil.,  4. 

*  Si  Gracchus  dit  énergi([uement  :  «  Abesse  non  polest  quin  ejusdem  hominis  sit, 
|uobos  improbare,  qui  improbos  probet  »,  Cicéron  voudrait  qu'il  eût  dit  mollement  : 
<(  Quin  ejusdem  hominis  sit,  qui  improbos  probet,  probos  improbare.  »  [h'OrcU.,  70.) 
Il  lui  faut  une  indignation  cadencée. 
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La  prose  métallique,  sonore,  rliythmée;  cette  prose  condensée, 
mâle,  étincelante  que  nous  lui  devons,  est  sa  grande  originalité. 
Ni  Cicéron,  ni  César,  ni  son  siècle  ne  la  lui  donnent,  et  il  n'est 
pas  moins,  pour  le  style,  le  premier  en  date  que  le  premier  en 
mérite  parmi  les  grands  historiens  romains  \  En  somme,  comme 
artiste,  Salluste  a  peu  de  rivaux;  il  n'a  pas  de  maitre. 

Presqu'en  tête  de  ses  rivaux  je  placerai  Patcrcule.  S'il  n'a  pas 
la  prose  cadencée,  ferme,  ciselée  de  son  modèle,  il  en  a  le  feu,  le 
coup  de  pinceau.  Patercule,  homme  de  cour  et  lettré,  laisse  moins 
percer  l'écrivain  que  Salluste.  Il  procède  de  César  autant  que  de 
celui-ci  ;  il  joint  le  noble  laisser-aller  de  l'un  à  l'art  intini  de 
l'autre^,  et  d  crée  un  style  aussi  brillant  que  nerveux, — transition 
de  celui  des  mémoires  à  celui  de  la  grande  histoire,  —  un  style  où  le 
lamiHer  et  la  grâce  n'en  font  que  mieux  ressortir  les  hautes  qua- 
htés  de  l'éclat  et  de  la  force.  Patercule  ressemble  à  Tile-Live  par 
le  sujet,  puisqu'il  restreint  tout  ce  que  l'autre  déploie;  il  lui  est 
inférieur,  puisqu'il  ne  crée  pas  son  sujet  comme  Tite-Live;  mais 
il  a  sur  celui-ci  comme  sur  Salluste  l'honneur  d'avoir  expliqué  les 
événements  par  l'idée  autant  que  par  les  passions,  et  cel  aspect  le 
rattacherait  à  Polybe.  C'est  d'ailleurs  le  grand  mérite  de  Patercule 
d'avoir  moins  de  roideur  que  Salluste  en  condensant  comme  lui, 
et  de  garder,  dans  un  précis,  la  brillante  aisance  qu'a  Tite-Live 
dans  un  cadre  immense. 

Quelques  bons  juges  semblent  méconnaître  Patercule;  mais 
d'excellents  esprits  lui  accordent  une  haute  estime.  Quand  Mon- 
tesquieu admire  Florus^,  conmient  mésestimer  Patercule  qui  lui 
est  si  supérieur?  11  généraUse  avec  élévation  et  justesse;  il  a  de  la 
sensibilité,  beaucoup  de  couleur  et  de  poésie;  il  est  éloquent  sans 
qu'il  harangue;  sa  persoimalité  qu'il  introduit  à  propos,  dans  son 
récit',  le  détend  pour  y  répandre  du  charme.  Parle-t-il  d'une 
campagne  en  Germanie  :  «  La  guerre  s'ouvrit,  dit-il,  sous  le  con- 
sulat de  votre  illustre  aïeul,  Yinicius;  et  moi,  de  tribun  de  camp, 
j'y  devins  soldat  de  Tibère  \  »  Peint-il  la  pompe  d'une  entrevue 

^  «  Primus  romana  Crispns  in  historia.  »  (Martial.) 

3  YoY.,  par  exemple,  liv.  2,  ch.  107  111,  115,  11  i.  —  ^  Essai  svr  le  goût.  — 
*  Liv.'i,  cil.  1. 

■'  11  lui  admis  dans  la  garde  prcloricnnc,  sans  donlc  :  «  Tit).  Ca'saris  militcni  fccil.  » 
(l.iv.  2,  ch.  10 î-  ) 


I)E  L  HISTOIRE  DANS  SA  FORME.  457 

de  Caïus  César  et  du  roi  des  Partlies  sur  l'Euplirale  :  «  Je  pus  voir, 
écrit-il,  ce  grand  spectacle;  je  faisais  mes  premières  armes  comme 
Iribun  militaire;  j'avais  été  nommé,  Vinicius,  sous  le  commande- 
ment de  votre  père,  pendant  (\\m  nous  étions  dans  la  Thrace  et  la 
Macédoine  :  j'ai  depuis  parcouru  i'Achaïe,  l'Asie,  tout  1  Orient, 
l'embouchure  et  les  deux  bords  de  la  mer  du  Pont,  et  ce  n'est  pas 
sans  attrait  que  je  me  rappelle  aujourd'hui  tant  de  lieux  et  d'évé- 
nements, tant  de  peuples  et  tant  de  villes  ^  »  On  dirait  que  Bos- 
suet,  qui  s'appropria  si  bien,  —  s'il  n'inventa  une  seconde  fois,  — 
toutes  les  beautés  antiques,  s'est  empreint  de  ce  charme  de  Pater- 
cule.  Bossuet  a  ce  suprême  mérite  de  notre  historien  de  garder  la 
souplesse  et  le  naturel  dans  la  condensation.  Que  de  fois  n'inter- 
rompt-il pas  son  étonnante  contemplation  de  l'univers  pour 
s'adresser  à  son  élève  pour  lequel  il  compose  son  écrit  immortel  !  » 
Je  ne  vous  dirai  pas,  monseigneur...  considérez  maintenant,  mon- 
seigneur... et  toutefois,  monseigneur...  »  Telles  sont  les  formes 
de  son  dialogue  avec  le  dauphin  ;  quelquefois  aussi  Louis  XTY, 
comme  le  Vinicius  de  Paterculc,  est  l'objet  d'un  hommage  "^  Pater- 
cule  a  d'autres  qualités. 

Quand  il  dit  que  «  c'est  le  propre  de  l'homme  de  tout  se  par- 
donner k  soi-même  et  rien  aux  autres;  et,  plutôt  que  de  rechercher 
la  cause  du  mal  dans  les  choses,  d'accuser  les  personnes  et  les 
intentions^,  »  avec  quelle  intelHgente  impartiahté  il  fait  la  part 
des  choses,  c'est-à-dire  de  la  logique  dans  le  monde!  Mais  quand, 
à  l'occasion  de  la  dictature  dont  Pompée  fut  l'objet,  il  dit  que 
«  c'est  souvent  le  choix  de  la  personne  qui  fait  le  bien  ou  le  mal 
de  la  mesure  et  en  détermine  l'approbation  ou  le  blâme*,  » 
comme  il  rend  à  l'homme  la  part  de  rôle  qui  lui  appaitient  dans 
les  événements!  Il  ne  méconnaît  pas  plus  la  part  delà  Providence; 
et  s'il  n'a  pas,  sur  ce  point,  la  netteté  de  Bossuet  parce  qu'il  n'en 
a  pas  les  principes,  on  sent  qu'il  a  l'instinct  de  ce  dont  Bossuet  a 
la  certitude;  savoir:  qu'il  faut  que  l'homme  même  sur  la  terre 

'  Liv.  2,  cil.  101.  —  Voir  d'autres  exemples  analogues,  liv.  2,  ch.  107,  108,  111. 
114,115,  l'il,  150. 

-  «  Gonskiérez  sculcnienl  le  temps  où  vous  vivez  et  de  quel  père  Dieu  vous  a  fait 
naître.  Un  roi  si  grand,  etc..  «Imitez,  monseigneur,  un  si  bel  exemple.  »  (Suite  de 
la  Religion,  fin  du  diap.  15  et  ce  qui  suit.) 

^  Paterculc,  liv.  2,  cli.  oO.  —  *  Liv.  2,  ch.  51. 
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compte  avec  Dieu  et  s'y  confie  sans  vanité  comme  sans  faiblesse. 
«  Qui  s'étonnerait  trop,  dit-il,  des  caprices  du  sort  et  des  vicissi- 
tudes humaines?  Et  qui  ne  doit  craindre  ou  espérer  le  contraire 
de  ce  qu'il  attend?  On  vit  Livie,  cette  fille  du  noble  et  généreux 
Drusus,  la  première  des  Romaines  par  la  naissance,  les  vertus,  la 
beauté  ;  Livie,  un  peu  plus  tard  l'épouse  d'Auguste,  puis  sa  prê- 
tresse, sa  fille  même  quand  il  nous  quitta  pour  les  dieux,  on  la 
vit  fuir  ce  César  qui  devait  être  sien,  tenant  dans  ses  bras  le  jeune 
Tibère  à  peine  âgé  de  deux  ans,  ce  futur  vengeur  de  l'empire,  ce 
futur  fils  d'Auguste  !  Livie  fuyait  donc,  par  d'obscurs  sentiers,  le 
glaive  des  soldats,  et  courait  avec  un  seul  garde,  pour  mieux  se 
celer,  vers  la  mer  qui  devait  la  porter  en  Sicile  avec  Néron  son 
épouxM  »  Que  d'impressions  naissent  de  celle  que  fait  cette  fuite 
sur  l'écrivain  !  Comme  il  nous  apprend  que  ce  que  nous  attendons 
répond  mal  à  ce  qui  nous  attend!  C'est  ainsi  qu'il  généralise;  c'est 
par  là  qu'il  l'emporte  peut-être  sur  Salluste  et  s'égale  au  moins  à 
Tacite.  Il  est  même  bien  rare  que  Tacite  quitte  les  personnes 
pour  les  choses. 

La  sensibilité  de  Patercule  s'élève  à  la  mélancolie,  quand  il  dit 
de  Julie,  fille  d'Auguste,  «  que  sa  fécondité  ne  fut  heureuse  ni 
pour  elle,  ni  pour  le  peuple  romain^-  »  Mais  comme  elle  revêt  la 
plus  grave  décence,  quand  il  dit  de  la  même  Jufie  :  qu'il  fallut 
la  reléguer  dans  une  île,  loin  des  regards  de  sa  famille  et  de  la 
patrie^;  »  —  ou  qu'il  dit  àesjevx perpétnels  de  Sylla  «  qu'on  les 
célèbre,  mais  sans  rappeler  sa  victoire ^  »  ou,  des  suites  de  Phar- 
sale,  «  que  les  vaincus  étaient  moins  heureux  de  recevoir  la  vie 
que  les  vainqueurs  de  pardonnera  »  Peint-il  Lucullus,  que  d'ima- 
gination en  quelques  lignes  !  «  11  prodigua  le  premier,  dans 
Rome,  les  somptueux  édifices,  les  festins,  les  ameublements;  il 
fit  d'énormes  jetées  dans  la  mer;  il  perça  des  montagnes  pour  la 
faire  pénétrer  dans  ses  domaines,  si  bien  que  ce  ne  fut  pas  sans 
esprit  que  Pompée  le  surnomma  le  Xerxès  romain  ^  » 

Mais  qui  a  dit  mieux  et  plus  brièvement  de  ce  même  Pompée  : 
«  qu'il  voulait  être  seul,  où  il  n'eût  dû  être  que  le  premier"^;  »  de 
Caïus  Marins,  «  que  sa  gloire  ne  fut  pas  éclipsée  par  la  grande 

1  Liv.  2,  cil.  75.  —  '^  Liv.  2,  cli.  95.  —  ^  Llv.  2,  cli.  100.  —  *  Liv.  2.  cli.  27.  — 
s  Liv.  2,  cl.,  52.  —  c  Liv.  2,  cli.  35.  —  '  Ibid. 
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figure  de  son  père  ';  »  de  Jules  César,  «  que  ses  exploits  sont  de 
ceux  qu'un  homme  ose  à  peine  entreprendre,  et  qu'un  dieu  peut 
seul  accomplir^;  »  ou  de  Cicéron  «  que,  glorieux  par  sa  vie,  plus 
glorieux  par  ses  écrits,  il  fit  que  Rome  ne  fut  pas  vaincue  par  l'es- 
prit de  ceux  qu'elle  avait  vaincus  par  les  armes^?  »  La  mort  de 
Cicéron  lui  inspire  des  accents  dignes  du  grand  orateur.  «  Tu  ne 
ravis  à  Cicéron,  dit-il  à  Antoine,  qu'une  vieillesse  caduque,  des 
jours   inquiets,  une  vie  plus   inisérahle  que  la  mort  sous   ton 
triumvirat;  mais,  loin  d'obscurcir  la  gloire  de  sa  vie  ou  de  ^s 
écrits,  tu  l'as  accrue.  Cicéron  vit  et  vivra  dans  l'éternité  des  âges, 
tant  que,  soit  hasard,  soit  Providence,  vivra  ce  grand  tout  que  son 
génie  seul  sut  sonder,  sut  embrasser,  sut  illuminer  de  son  élo- 
quence :  il  survivra,  il  aura* pour  garant  diî  sa  gloire  son  siècle, 
cet  admirateur  qu'il  a  pour  cortège*;  toute  la  postérité  lira  ses 
pbilippiques  et  maudira  ta  vengeance  ;  le  genre  humain  périra 
plutôt  que  le  souvenir  de  Cicéron  ^.  »  Telle  est  la  force  de  cette 
émotion,  que  Tacite  l'emprunte  pour  en  honorer  son  beau-père ^ 
Ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  que  lui  fait  Tacite;  et  s'il  est  particu- 
lièrement éloquent  en  peignant  les  luttes  de  Rome  contre  la  liberté 
germaine,  il  s'est  inspiré  de  Patercule  appréciant  la  lutte  de  l'Es- 
pagne^ contre  Rome.  Quelque  beau,  d'ailleurs,  que  soit  Tacite 
dans  son  tableau,  Patercule,  qui  aurait  le  mérite  de  l'invention, 
n'est  pas  moindre  dans  l'exécution. 

Il  a*des  tours  infinis  pour  varier  son  langage  d'après  son  sujet 
et  l'effet  qu'il  en  ressent.  Quand  il  dit  de  Caius  César,  avec  quel- 
que flatterie,  je  le  veux  bien,  «  que  la  gloire  de  ce  prince  l'attire 
et  le  contraint  de  suspendre  la  rapidité  de  sa  course  *,*  »  il  me 
semble  que  le  Dante  s'est  inspiré  de  cette  forme  dans  les  amours 
de  Françoise  de  Rimini.  Ce  que  je  cite  d'ailleurs  n'est  pas  le  plus 
beau  de  Patercule;  j'évite  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu,  c'est-à-dire 
de  meilleur;  mais  il  est  inépuisable. 

C'est  dans  ce  qui  suit  surtout  qu'il  est  lui-même  ou  que  du 
moins  je  le  trouve  neuf  par  le  ton  (ju'il  donne  à  l'hisloire  :  «  J'eus 

»  Liv.  2,  ch.  27.  —  2  I  iv,  2,  cli.  47.  —  ''  Liv.  2,  ch.  5i. 

*  «  Manebit  incolumc,  comilcni  œvi  sui  laudcm  Ciccionis  Irahot.  »  (2-CO.)  Quelle 
grandeur  d'image? 

^  Ibid.  — "  V.  Agricola,  46.  —  '  Co»niparez  Tacite,  Germanie,  ch.  57:  Patercule, 
liv.  2,  ch.  90.  —  «Liv.  2,  ch.  41, 
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le  bonheur  de  jouir  d'un  spectacle  dont  notre  condition  mortelle 
ne  nous  permet  pas  deux  fois  la  grandeur;  quand,  dans  notre 
parcours  des  plus  belles  contrées  de  l'Italie  et  dans  la  Gaule  en- 
tière, les  nations  qui  revoyaient  leur  vieux  général,  déjà  César 
par  sa  gloire  et  ses  vertus  avant  d'en  porter  le  titre,  semblaient 
moins  le  féliciter  qu'elles  mômes.  Les  pleurs  de  joie  que  sa  pré- 
sence arrachait  aux  soldats,  leur  animation,  leurs  acclamations 
qui  s'exaltaient  en  se  répétant;  leur  ardeur  à  saisir  ses  mains,  leur 
impuissance  à  se  contenir,  puis  ces  élans  :  «  Te  revoilà  donc,  cher 
général!  tu  nous  reviens,  tu  n'es  pas  changé;  »  puis  ceux-ci  : 
«  Général,  j'étais  avec  toi  en  Arménie,  —  moi,  dans  la  Rliétie, 

—  moi,  tu  me  récompensas  en  Vindélicie,  —  moi,  en  Pannonie, 

—  moi,  en  Germanie  ;  tout  cela,  loin  de  pouvoir  s'exprimer, 
semble  incroyable  ^  »  Voilà  comment  Patercule  détendrait  son 
style  s'il  était  jamais  tendu  :  voilà  du  moins  comment  il  colore  son 
précis. 

En  somme,  si  Patercule  n'a  pas  toutes  les  beautés  de  la  forme 
au  même  degré  que  Salluste;  s'il  ne  peut  présenter  de  drame,  ou 
des  récits  miancés,  —  la  nature  de  son  œuvre  le  lui  refuse,  —  je 
ne  doute  pas  que,  s'il  eût  exécuté,  ou  que  si  nous  connaissions  un 
travail  plus  ample  auquel  il  nous  renvoie^,  on  n'y  trouvât  la  supé- 
riorité requise^.  —  Patercule  n'en  est  pas  moins  un  très-brillant 
artiste;  plus  naturel  que  Salluste,  plus  coloré  et  plus  diversifié 
que  César,  plus  vigoureux  que  Tite-Live,  moins  tendu  et  plus  pur 
de  goût  que  Tacite;  malgré  les  mutilations  de  son  texte  plus  mal- 
traité que  tant  d'autres  textes  qui  n'ont  pu  se  défendre  des  injures 
du  temps  et  des  ignorants;  tel  qu'il  est  enfin,  Palercvde  est  un 
écrivain  de  génie.  L'admirer,  c'est  le  connaître;  l'admirer  beau- 
coup, c'est  le  connaître  davantage.  A  ne  considérer  que  sonst\le, 
il  faut  l'inscrire,  sans  hésiter,  au  rang  des  maîtres'. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  Florus,  dont  il  semble  aussi  difficile 


^  Liv.  2,  cil.  lOi.  — Et  que  ilc  tableaux  expressifs  en  ce  genre! 

2  Liv.  %  ch.  119. 

^  On  en  peut  juger  par  le  courl  épisode  du  désastre  de  Varus,  [Ibid.) 

*  D'après  le  président  Ilénault,  ce  serait  «  le  modèle  inimitable  des  abrévialeurs  »; 
c'est  bien  mon  avis.  Il  y  a  mille  abrévialeurs.  il  n'y  a  qu'un  Patercule.  —  Pour  con- 
naître tout  ce  que  l'esprit  de  secte  ou  de  parti  peut  accunniler  d'injurieux  sur  le 
compte  d'un  écrivain,  lisez  Tbornas  sur  Patercule.  Essais  sur  les  éloges,  ch.  13. 
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d'assigner  le  mérite  que  l'origine.  Vécut-il  sous  Auguste?  Oui, 
selon  quelques  érudits  sans  critique,  comme  sans  lact  littéraire, 
qui  classent  Florus  sans  le  lire,  ou  le  lisent  sans  le  sentir  :  oui,  ce 
semble,  d'après  Florus  lui-même  qui  nous  entretient  du  désastre 
de  Yarus^,  sans  parler,  soit  de  Tibère-,  soit  de  Germanicus'',  qui 
vengèrent  cet  affront;  oui  encore  d'après  l'œuvre  même  de  Florus 
qui,  s'arrélant  à  Auguste,  va  moins  loin  que  Patercule  qui  vivait 
sous  Tibère;  —  mais  non;  Florus  n'est  pas  contemporain  d'Auguste, 
puisque,  d'après  lui-même,  il  écrit  sous  Trajan  qu'il  nomme,  et 
parle  d'une  sorte  de  défaillance  de  l'empire  dont  il  inculpe  les 
Césars  antérieurs.  En  fait  de  textes,  rien  de  plus  décisif;  et  à 
moins  d'ôter  à  Florus  son  début,  l'une  des  beautés  de  son  œuvre, 
il  faut  le  réputer  contemporain  de  Trajan.  Encore,  d'après  ses 
commentateurs  (car  nul  n'a  plus  eu  que  Florus  la  gloire  et  les 
périls  du  commentaire),  pourrait-on,  par  le  seul  cliangement 
d'une  lettre  *  dans  une  altération  née  d'une  inattention  de  copiste, 
faire  vivre  Florus  après  Trajan.  Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  et  m'en 
inquiète  peu,  sûr  quand  je  le  lis  qu'il  n'est  ni  de  l'école,  ni  du 
siècle  d'Auguste;  et,  quand  je  lis  Tacite,  qu'il  faut  que  Florus  lui 
soit  postérieur,  car  il  le  lui  est  certainement  par  le  tour  des  idées 
et  parle  sentiment  littéraire.  Cette  loi  qui  fait  du  raffinement  de 
l'idée  et  du  sentiment  une  progression  croissante  et  non  décrois- 
sante ne  saurait  tromper,  à  moins  qu'une  certaine  mode  et  cer- 
taine forme  de  raffinement  plutôt  superficielle  que  fondamentale, 
plus  dans  les  mots  que  dans  les  sentiments,  et  plus  dans  certains 
sentiments,  —  celui  de  l'amour,  par  exemple,  —  que  dans  l'idée, 
n'ait  été,  par  exception,  le  cacbet  d'une  époque  antérieure  à  un 
plus  beau  développement  littéraire,  comme  en  France  sous 
Louis  XIH.  Or  rien  de  semblable  à  Piome,  et  Florus  est  très- 
postérieur  à  Tacite,  parce  qu'il  en  est  très- dégénéré. 

Quand  Florus  écrit,  par  exemple,  que  la  soumission  d'Antiocbus 
suivit  de  près  celle  de  la  Macédoine,  soit  basard,  soit  industrie  de 
la  fortune  qui  voulut  que  l'empire  romain  suivit — d'Afrique  en 
Europe,  et  d'Europe  en  Asie  —  la  trace  de  ses  conflits,  et  que  le 

'  Liv.  4,  cil.  12.  — -  Vov.  sur  ce  point  Patcrc,  liv.  2,  cli.   120.  —  ^  Voir  Tacite, 
Ann.,  1-Ot,  2-25. 
*  Movit  Lacerlos,  pour  movet;  un  parfait  snl)stilué  à  un  indicatif. 
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pli  de  ees  victoires  correspondît  au  jdi  de  l'univers  %  j'y  sens  une 
manière  de  voir  les  choses  qui  n'est  pas  de  Tacite,  encore  moins 
de  ses  devanciers,  et  une  forme  subtile  qui  appartient  au  progrès 
de  la  décadence.  Quand  Florus  constate  l'admiration  que  mérite 
le  peuple  romain  jusque  dans  ses  séditions,  puisqu'il  s'insurge 
tantôt  pour  la  liberté,  puis  pour  la  pudeur  -,  puis  contre  les  pri- 
vilèges du  sang,  puis  pour  les  honneurs  plébéiens;  cette  précision 
d'aspects,  cette  symétrie  de  forme,  ont  une  date  plus  vieille  que 
Tacite.  Enfin,  quand  Florus  distingue  les  sept  premiers  rois  de 
Rome  par  sept  qualités  différentes  que  les  destins  semblent  leur 
donner  successivement  dans  l'intérêt  de  l'empire;  quand  il  men- 
tionne Romulus  et  son  ardeur,  nécessaires  pour  fonder  Rome; 
Numa  et  son  esprit  rehgieux,  pour  la  tempérer;  TuUius  et  son 
génie  militaire,  pour  organiser  ses  forces;  Ancus  et  son  aptitude 
administrative  pour  bâlir  Rome,  la  murer,  l'agrandir  de  colonies; 
Tarquin  l'Ancien  et  son  goût  pour  le  décor,  puis,  pour  ces  insignes 
qui  furent  une  portion  de  la  dignité  romaine;  Servius  et  ses  recen- 
sements qui  apprirent  à  la  république  à  se  connaître;  enfin  Tar- 
quin le  Superbe,  avec  cet  orgueil  qui  finit  par  servir  Rome  autant 
qu'il  l'avait  d'abord  humiliée,  puisqu'on  lui  dut  la  passion  de  la 
liberté^,  —  ce  doclrinarisme  historique  (si  ce  mot  m'est  permis), 
qui  est  une  exagération  de  Polybe  et  qui  semble  plus  grec  que  ro- 
main, est  plus  que  jamais  postérieur  à  Tacite. 

Je  ne  sens  pas  moins  la  Grèce,  bien  plus  que  Rome,  dans  la 
manière  dont  Florus  apprécie  la  révolution  césarienne.  «Le  peuple 
romain,  dit-il,  fût  redevenu  libre  si  Pompée  n'eût  pas  laissé  d'en- 
fants, ou  César  d'héritier;  ou  si  Antoine  ne  fût  pas  survenu  pour 
tout  brouiller".  »  Quelle  puérilité!  car,  qui  doute  que  l'ambition 
des  grands  n'ait  perdu  la  répubhque^?  Qu'on  nous  dise  plutôt 
comment  les  grands  eussent  manqué  d'ambition  dans  Rome  maî- 
tresse de  l'univers;  ou  comment  on  eût  pu  mettre  l'univers  en 
république;  ou  comment  une  répubhque  de  rois  (les  patriciens 
furent-ils  moins?)  était  possible;  ou  comment  on  eût  organisé  un 
certain  équilibre  de  liberté  et  d'égalité  quand  la  république  aurait 

^  Liv.  2,  ch.  7.  —  2  Liv.  4,  ch.  IG.  —  ^  I/iv.  1,  ch.  9.  —  *  Uv.  4,  ch.  5. 

•^  «  Marius  conduisait  l'armée,  et  l'ambition  conduisait  Jlarius.  »  (Sénèq.,  Epît., 
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été  l'univers?  Mais  un  rhéteur  s'occupc-t-il  de  si  peu?  Les  décla- 
mateurs  aiment  à  répéter  leurs  folies,  comme  les  sages  à  se  trans- 
mettre la  sagesse;  nos  déclamateurs  contemporains  en  sont  restés 
à  Florus.  Mais  est-ce  bien  le  même  Florus  qui,  tantôt  systématise 
les  grands  événements  et  les  juge  presque  scientifiquement  d'après 
leur  logique  générale;  tantôt  les  rabaisse  aux  proportions  d'intri- 
gues mesquines  et  de  caprices  individuels?  Je  suis  tenté  de  penser 
que  Florus  n'a  presque  rien  en  propre,  qu'il  reproduit  des  idées 
d'emprunt  sans  se  les  assimiler,  comme  il  sème  dans  ses  œuvres 
des  coups  de  pinceau  d'emprunt  qu'il  ne  sait  pas  fondre.  Sans 
doute  la  touche  ne  se  copie  pas  au  même  degré  que  l'idée,  mais 
comment  s'expliquer  tout  un  système  de  touches  contradictoires, 
sinon  comme  on  s'exphque  un  système  d'appréciations  inconci- 
Hables? 

Florus  a  peu  de  jugement,  il  mêle  et  confond  tout;  l'impossible 
ne  l'étonnc  ni  ne  l'arrête.  Selon  les  besoins  de  la  rhétorique  qui 
le  domine  et  qu'il  sert  bien  plus  qu'il  ne  s'en  sert,  il  affirme  l'in- 
croyable et  le  choquant  dans  le  même  chapitre.  Qu'est-ce  que  ces 
Cimbres  qui,  ne  pouvant  arrêter  un  fleuve  avec  leurs  mains,  lui 
opposent  leurs  boucliers,  puis  le  comblent  en  y  jetant  une  forêt  *? 
comme  si  une  forêt  comblait  un  fleuve!  Comme  si  les  Germains^ 
n'avaient  jamais  vu  que  les  petits  fleuves  d'Itahe!  Comme  si  nous 
ne  savions  pas  combien  ces  barbares  étaient  bons  nageurs  et  sa- 
vaient se  jouer  des  grandes  rivières  au  miheu  desquelles  ils  vi- 
vaient !  Qu'est-ce  que  ces  barbares  si  dangereux  pour  Rome  s'ils 
n'eussent  pris  haleine  en  Yénétie,  où  ils  se  transformèrent  en  man- 
geant du  pain  et  des  viandes  cuites^?  Qu'est-ce  que  cette  fierté  de 
Marins  fixant  le  jour  du  combat  d'accord  avec  les  barbares,  au 
lendemain  de  leur  rencontre,  et  cette  prétendue  ruse  du  même 
Marins  qui  choisit,  pour  combattre,  un  temps  couvert  pour  mieux 
surprendre  les  barbares  qui  sont  avertis?  Comment  la  veille  du 
combat,  Marins  choisit-il  le  tenq)s  couvert  du  lendemain  '?  Com- 
ment, si  ce  temps  est  couvert,  les  barbares  s'effrayent-ils  de  cet 

'  Liv.  5,  cil.  4. 

-  Danois  ou  (Icrmains,  mais  Teutons;  le  nom  n'y  fait  rien. 
^  Liv.  o,  cil.  i. 

*  D'après  Plutarque,  Marins  fixa  même  la  bataille  avec  les  barbares  au  troisième 
jour  (lo  leur  entrevue. 


TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

éclat  des  casques  romains  qui  réfléchissent  le  soleil  comme  un 
incendie?  Comment  cet  incendie  éclate-t-il  précisément  parce  que 
les  Romains  sont  tournés  vers  l'orient,  comme  si  le  soleil  qui  a 
rempli  son  disque  n'éclaire  pas  tout  l'espace^?  Quel  écolier  tant 
soit  peu  sensé  signerait  une  page  si  surchargée  de  bévues!  Et  que 
penser  d'un  esprit  qui,  après  s'êlré  relu,  les  conserve? 

D'autres  contradictions  moins  grossières,  parce  qu'elles  ont  un 
tour  plus  subtil  que  dans  l'exem.ple  prêché,  n'en  sont  pas  moins 
choquantes  dans  un  écrit  succinct  comme  celui  de  Florus,  où  il  est 
si  aisé  de  les  voir  et  de  les  corriger.  Comment,  dit- il  d'une  part  : 
«  Octave  eût  dompté 'la  Germanie  si  elle  eût  pu  supporter  nos 
vices  comme  notre  domination  ^;  »  quand  il  dit  de  l'autre  :  «  Dru- 
sus  la  dompta  plus  par  l'ascendant  de  nos  mœurs  que  de  nos 
armes  ^!  »  Les  Romains  de  Drusus  n'étaient-ils  donc  plus  ceux 
d'Octave?  Nous  mériterions  de  savoir  en  quoi  ils  différaient  tanll 
C'est  trop  dire  ;  il  s'agit  des  mômes  Romains,  puisque  c'est  par 
Drusus  qu'Octave  tente  ce  que  les  mœurs  romaines  rendaient  im- 
possible, et  ce  que  les  mêmes  mœurs  opèrent  pourtant  par  Dru- 
sus; comme  si  toutes  les  mœurs  romaines  étaient  et  n'étaient  pas 
dans  le  même  Drusus  !  Florus  voudrait- il  dire  que  Drusus  sut 
assez  contenir  les  mœ.urs  romaines  pour  que  ce  qui  était  impos- 
sible à  Auguste  par  un  autre  que  Drusus  le  fût  par  Drusus,  la 
contradiction  ne  s'efface  que  pour  le  céder  à  l'hyperbole.  La  pointe 
succède  au  non-sens;  un  défaut,  quoique  moindre,  remplace  un 
défaut.  Les  mœurs  du  général  victorieux  peuvent  beaucoup  sur 
les  vaincus,  c'est  hors  de  doute;  ce  qui  est  subtil  et  faux,  c'est  de 
rattacher  à  un  seul  homme  toutes  les  mœurs  d'un  temps  \  Un 
compilateur  comme  un  déclamateur  sont  rarement  judicieux, 
parce  que  l'un  ne  crée  pas  ses  idées,  et  que  l'autre  ne  gouverne 
pas  ses  sentiments;  et  c'est  doublement  vrai  de  Florus  qui  déclame 
autant  qu'il  compile. 

S'il  dit,  par  exemple,  que  le  peuple  romain,  considéré  comme 
un  seul  homme,  a  son  enfance  qu'on  peut  placer  sous  les  rois; 


*  Liv.  5.  cl).  4.  —  2  Mv.  4,  cli.  11.  —  "^  Uni. 

*  L'hyperbole  est  si  bien  dans  rintenlion  de  Florus,  que,  selon  bii,  «  la  paix  que 
Drusus  lit  goûter  à  la  Germanie  y  clnin^iea  non-seulenicnl  les  hommes  cl  le  pays, 
mais  le  ciel  même,  qui  devint  plus  serein  :  »  [Ibid.)  Idée  toute  phalanslérienne,  si 
on  peut  le  dire;  idée  de  rhéteur! 
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son  adolescence,  qu'on  peut  dater  de  la  république;  puis,  une 
sorte  de  vieillesse  qui  lui  vient  avec  les  Césars^;  ce  n'est  pas 
Sénèque  qu'il  copie,  —  à  cela  près  que  Sénè(jue  fait  vieillir  Rome 
aux  décliirements  républicains^,  —  c'est  Polybe  qu'ils  suivent  tous 
deux,  lequel  avait  écrit  :  «  Qu'ainsi  que  les  corps,  tous  les  gou- 
vernenienls  sont  assujettis  à  cette  loi  naturelle  de  croître,  de 
grandir,  d'atteindre  leur  perfection,  puis  leur  déclin,  et  que  c'est 
au  second  temps,  quand  ils  grandissenl,  qu'ils  sont  les  plus 
forts '\  »  C'est  encoie  Polybe  qui  lui  signale  la  lenteur  de  Rome  à 
préparer  sa  puissance,  et  sa  rapidité  à  la  répandre. 

Florus  n'aime  pas  seulement  les  présages  comme  Tile-Live,  ou 
môme  Tacite,  il  les  lui  faut  exagérés.  C'est  tantôt  un  laurier  qui 
croît  sur  la  poupe  d'un  vaisseau  ;  tantôt  l'Apollon  de  Cumes  qui 
ne  cesse  de  suer  pendant  que  Rome  se  prépare  contre  Anliochus, 
tant  il  craint  pour  sa  chère  Asie^!  Castor  et  PoUux,  divinités 
toutes  grecques,  n'en  sont  pas  moins,  selon  Florus,  les  courriers 
ordinaires  et  comme  les  stipendiés  de  Rome.  Quand  les  premiers 
Romains  triomphent  à  Régille,  comment  Rome  apprend-elle  sa 
victoire?  Par  Castor  et  Pollux,  qu'on  solde  au  moyen  d'un  temple^. 
Quand  Paul-Emile  vainquit  Persée,  par  qui  Rome  le  sut-elle?  Par 
Castor  et  Pollux,  qui  s'y  rendirent  couverts  de  sang  et  tout  hale- 
tants du  combat  ^  Quand  Marins  écrasa  les  Cimbres,  ce  furent, — 
au  moment  du  succès  —  devant  le  temple  de  Castor,  deux  jeunes 
hommes  ornés  de  laurier  qui  remirent  une  dépêche  au  préteur, 
si  bien  qu'en  même  temps  que  les  Cimbres  tombaient  sous  le 
champ  de  bataille,  le  peuple  romain  applaudissait  à  Rome".  Phar- 
sale  étant  un  des  plus  grands  deuils  du  peuple  romain,  il  y  faut 
un  peu  plus  de  présages  que  de  coutume  ;  aussi  Florus  les  con- 
derise-t-il.  La  fuite  des  victimes,  les  enseignes  couvertes  d'abeilles, 
les  ténèbres  en  plein  jour,  suffisent  à  peine.  11  faut  que  Pompée 
fasse  un  rêve  fort  fâcheux;  mais,  ce  qui  est  pis,  c'est  que  Pompée 
qui  prend  le  deuil,  selon  Florus  %  se  promène  dans  le  camp  avant 
la  bataille,  comme  pour  avertir  ses  troupes,  (|ui  j)ouvaient  songer 

*  PrrainhulG.  —  -  Sriirque,  Fragm.  divers.  —  •'  Liv.  (i,  tV.igin.  10.  — *  Liv.  'i, 
cil.  8.  —  "  Liv.  1,  ch.  11. 

®  «  Quod  sanguine  niiuleii'iit,  qiioil  adliiic  anlielarenl.  »  (I.iv.  2,  ch.  15.) 
"  Liv.  5,  cl).  5.  —  ^  Ibia.,  liv.  4,  ch.  '2. 
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à  sa  cause,  de  ne  songer  qu'à  leur  conscience.  Puis,  comme  on 
ne  peut  se  battre  à  Pharsale  comme  ailleurs,  le  centurion  qui  com- 
mence ce  combat  est  frappé  à  la  bouche  d'une  épée  qui  s'y  fixe, 
afin  de  montrer  la  rage  des  partis,  selon  Florus.  Si  César  n'a 
jamais  ni  connu,  ni  rapporté  un  seul  des  prodiges  de  Florus,  c'est 
que  Florus  a  le  privilège  des  puérilités  ;  et  il  ne  manque  pas, 
comme  on  voit,  de  la  verve  du  ridicule. 

Or,  de  même  qu'il  prend  partout  ses  idées  et  ses  prodiges,  il 
ne  se  fait  faute  d'emprunter  des  ornements  littéraires.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  mot  vanté  que  «  ce  fut  vaincre  la  Macédoine  que  d'y 
entrer  %  »  soit  de  lui.  Sans  le  certifier,  je  crois  que  quelqu'un 
l'a  dit,  avant  lui,  de  l'Egypte.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  sait  s'embeUir 
de  Sallusle,  de  Tite-Live,  de  Yalère  Maxime,  de  Lucain,  de  César, 
d'Homère,  de  Tacite.  On  sent  que  c'est  un  homme  qui  sait  lire, 
extraire,  employer  ses  lectures,  et  qu'enfin  sa  mémoire  a  du 
talent  '\ 

A  cela  près,  je  l'avoue,  Florus  est  un  peintre.  S'il  abuse  de  l'ima- 
gination, la  sienne  n'en  est  pas  moins  très-forte.  Quand  il  dit  de 
la  célèbre  résistance  dans  laquelle  périt  Numance  que  «  Rome  ne 
triompha  que  d'un  nom;  »  lorsqu'il  dit  de  Persée  fugitif  à  Samo- 
tlirace  «  qu'aucun  roi  ne  se  souvint  aussi  tard  de  sa  grandeur;  » 
lorsqu'il  dit  des  barbares  —  remuants  par  nature  —  «  que  Rome 
les  condamna  à  une  éternelle  paix;  »  lorsqu'il  dit  de  l'effroi  que 
l'approche  de  Jules  César  fit  aux  Bretons  «  que  cet  effroi  lui  tint  lieu 
de  victoire;  »  quand  il  dit  encore,  au  sujet  d'un  faux  Philippe  qui 
prétendait  au  trône  de  Macédoine,  «  qu'il  sut  mettre  dans  son  fan- 
tôme de  royauté  une  âme  royale;  »  quand  il  dit  enfin  «  que  la 
fortune  ne  cessait  de  chercher  pour  son  Pompée  des  occasions 
d'accroître  ses  honneurs,  son  nom,  sa  gloire,  »  comme  si  Pompée 


*  Liv.  2.  ch.  7. 

'  «  On  a  dit  avec  raison  que  Capoiie  nous  avait  vengés  de  Cannes  »,  émt  Florus 
(liv.  2,  ch.  6),  empruntant  ce  mol  à  Tite-Live.  (Liv.  23,  chap.  45.)  —  Voir  d'autres 
emprunts  faits,  au  même,  par  Floi'us  2-4,  2-G,  3-11. 

Florus  imite  encore  Horace  (liv.  4,  ch.  11),  Pline  l'Ancien  (2-16,  2-6).  Silius  Ita- 
licus  (2-G),  Polybe  (2-5),  Palercule  (i-G,  Gicéron  (1-18,  22),  Sénèque  le  Philosophe 
(3-32,  4-3),  Salluste  (1-18),  Yalère  Maxime  (liv.  1,  ch.  5,  G,  10,  18,  22;  liv.  2,  ch.  2 
et  liv.  3,  ch.  12),  Lucain  (liv.  3,  ch.  G;  liv.  4,  ch.  2,  plusieurs  fois  dans  le  même 
chapitre),  César  (3-4,  3-11,  4-2),  Homère  (4-11),  Tacite  (2-19,  3-5,  4,  7;  4-2  deux 
fois;  cnlin  4-12.) 
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n'avait  qu'un  génie  d'occasion  comme  sa  fortune,  il  s'égale  aux 
plus  grands  maîtres.  Je  conviens  d'ailleurs  que  les  traits  de  cet 
ordre  sont  fort  nombreux;  mais  on  m'accordera  que  les  trails 
<;ontraires  ne  le  sont  pas  moins. 

Que  de  sentiments,  que  d'intentions  oratoires,  que  d'effets  litté- 
raires qui  ne  valent  pas  mieux  que  les  étranges  idées  que  j'ai  re- 
levées! Comment  Florus,  écrivant  en  prose  et  faisant  de  l'histoire, 
a-t-il  pu,  dans  la  description  d'une  tempête  qui  compromet  la 
lïotte  romaine,  près  de  l'Afrique,  surpasser  en  impossibilités  em- 
phatiques une  semblable  description  par  Lucain,  qui  écrit  en  vers 
avec  toute  la  licence  d'imagination  que  permet  un  poëme  ^?  Com- 
ment Florus  peut-il  dire  que,  «  les  Islriens  ayant  pris  le  camp  de 
Manlius,  Pulcher  leur  lit  revomir  dans  des  flots  de  sang  une  vic- 
toire mal  acquise^;  »  ou  bien  que  «  l'hiver  avait  accru  les  Alpes";  » 
ou  bien  que  «  le  feu  du  bûcher  de  Drusus  enflamma  les  Ita- 
liques*; »  ou  bien,  —  à  propos  de  l'incendie  de  Carthage,  —  que 
«  son  peuple,  ne  pouvant  soustraire  la  ville  aux  Romains,  veut 
brûler  leur  triomphe^;  »  ou  ceci  sur  la  mort  de  Crassus,  que  «  les 
Parthes  lui  firent  dérisoirement  boire  de  l'or  fondu,  pour  que 
celui  qui  de  son  vivant  brûla  de  la  soif  de  l'or  fût  après  sa  mort 
brûlé  de  l'or  lui-même \  »  chute  si  belle,  que  celle  du  sonnet 
d'Oronte  pâlit  en  comparaison  !  Les  Romains  ont-ils  à  combattre 
Antiochus?  «  Quel  péril  pour  nous,  s'écrie  Florus,  si  le  malheu- 
reux Annibal  eût  disposé  du  roi  et  de  l'Asie  \  »  Malheureux  An- 
niball  Comprend-on  bien  la  belle  portée  de  l'expression?  L'Asie 
remuée  par  un  malheureux,  c'est  cela  que  Rome  eût  dû  craindre; 
Annibal  non  malheureux  était  moins  grand  sans  doute,  et  l'Asie 
moins  forte!  Comment  d'aiUeurs  triompher  d' Antiochus?  «  Des 
éléphants  monstrueux  brillants  d'or,  de  pourpre,  d'argent  et  de 
l'éclat  de  leur  propre  ivoire  (de  leur  propre  ivoire^!)  étaient  les 
remparts  de  son  camp;  »  ne  sent-on  pas,  en  effet,  combien  étaient 

^  4-2. 

^  «  Maie  partam  levomuère  vicloriam.  »  (--10.} 

'  «  Et  hieme  creverant  Alpes.  »  (3-11.) 

*  «  Eadem  fax.  »  (3-19.) 

■^  «  Ut  triumplius  arderel.  »  (2-16.) 

**  «  Etiam  mortuum  et  exangue  corpus  auro  urerclur.  »  (3-12.) 

^  «  Si  viribus  Asia3  usus  l'uisset  miser  Annibal?  »  (2-8.) 

*  «  Et  suo  ebore  fulgenles.  »  [Ibid.) 
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spécialement  redoutables  des  éléphants  que  décoraient  l'or,  Tar- 
genl,  la  pourpre  et  leur  propre  ivoire!  Persée,  selon  Florus,  n'était 
pas  moins  bien  gardé  qu'Antiocbus,  puisqu'il  «  entoura  toute  la 
Macédoine  d'une  telle  enceinte  d'armes  et  de  fer,  qu'il  n'y  pouvait 
entrer  que  des  ennemis  tombés  du  ciel^;  »  vaine  parade  pour 
qui  sait,  «  qu'aborder  la  Macédoine,  c'est  la  vaincre^,  w  d'après 
Florus,  qui  aime  bien  plus  les  surprises  que  le  bon  sens  !  Les 
fortifications  qu'il  invente  sont  faibles  peut-être,  mais  elles  lui 
appartiennent.  Ce  fut  merveille  que  Marins  pût  prendre  Capsa, 
cette  ville  africaine  qui  avait  pour  elle,  selon  Florus,  «  un  rem- 
part de  sables  et  de  serpents^;  d'autre  part,  César,  devant  Munda, 
c(  s'entoura  d'un  retranchement  de  cadavres  liés  entre  eux  par  des 
dards \  »  Il  paya  ses  méfaits  d'ailleurs  :  car  «  cet  homme  qui 
avait  rempli   l'univers  de   sang  romain  remplit  le  sénat  de  son 
propre  sang^.  »  Il  y  eut  sang  pour  sang,  comme  on  voit;  et,  si  la 
mesure  fut  moindre  du  chef  de  César,  on  peut  croire  que  la  qua- 
lité de  son  sang  compensa  la  quantité  de  sang  de  tant  de  Romains 
qu'il  s'était  immolés,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'élre  humihant  pour 
ceux-ci;  mais  songe-t-on  à  tout?  César  avait  dû  combattre  en 
Gaule  un  homme  «  dont  le  nom  semblait  composé  par  la  terreur 
môme,  Vercingétorix%  »  d'après  Florus,  qui  sent  bien  qu'il  con- 
vient d'opposer  l'effroi  d'un  nom  à  des  hommes  que  rien  n'inti- 
mide !  C'est  qu'il  y  a  des  manières  de  vaincre  que  le  seul  Florus 
sait  remarquer  :  par  exemple,  un  peu  avant  Trébie,  qu'imagi- 
nèrent les  rusés  Carthaginois  "^7  «  Au  milieu  d'une  journée  nei- 
geuse, dit  Florus,  ils  se  chauffèrent  et  se  frottèrent  d'huile  avant 
de  se  battre,  et  c'est  ainsi,  chose  incroyable  (incroyable  en  effet)  î 
que  des  hommes  nés  sous  un  soleil  méridional  nous  vainquirent 
par  notre  propre  hiver  ^.  »  Qui  n'admirera  combien  de  pareils 

*  Liv.  2,  cil.  12.  — '-Î  Liv.  2,  ch.  7.  —  ^  Liv.  5,  cli.  2.) 

*  Ijv.  4,  ch.  2.  —  Lauieur  du  Commentaire  de  la  guerre  d' Espagne  dit  bien 
(ch.  52)  qu'on  mil  ce  terrible  spectacle  de  boucliers,  d'épées  et  de  lètes  coupées, 
soit  devant  les  redoutes  du  camp,  soit  devant  les  Irnnchées,  pro  cespite,  pro  vallo... 
Mais  comment  croire  que  César,  si  prudent,  se  plaçât  sons  la  seule  protection  de  ca- 
davres et  de  piqncs  inertes? 

^  «  Implevcral...  implcvil.  »  (Liv.  i,  ch.  2.) 

^  «  Quasi  Icrrore  composilo,  Yercingctorix.  »  ('-11.) 

'  «  Callidissimi  hosles.  »  (2-G.) 

'^  «  Noslra  nos  hieme  vicerunl.  »  [Ihid.] 
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moyens  devaient  ouvrir  l'Jlalie  aux  Carlliaginois,  et  comment 
comprendre  que  les  Rojnains  les  en  aient  chassés  !  —  Voilà  donc 
où  conduisent  les  conseils  d'une  fausse  rhétorique  :  or,  j'effleure  à 
peine  les  exemples  qu'en  fournit  Florus. 

Si  je  les  multiplie,  môme  en  nie  restreignant,  c'est  que  notre 
siècle  abonde  en  Florus  qui  ont  tous  les  défauts  du  maître  sans 
une  de  ses  qualités;  c'est  que  la  jeune  génération,  à  qui  l'expérience 
n'a  pas  appris  à  rire  de  ce  qu'elle  admire,  est  tentée  d'imiter  ce 
qu'elle  devrait  mépriser.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  laisser  proposer 
comme  modèle,  aux  lettres  françaises,  ce  qui  est  la  honte  des 
lettres. 

Un  tic  de  Florus,  que  l'affectation  moderne  n'a  pas  manqué  de 
lui  prendre,  comme  il  le  prit  peut-être  cà  de  mauvais  devanciers, 
c'est  de  poser  ses  idées  sur  le  nombre  (rois.  Les  éléphants  jouèrent 
un  grand  rôle  dans  les  guerres  des  Romains  contre  Pvrrhus  : 
((  Ces  animaux,  dit  Florus,  nous  enlevèrent  la  première  victoire, 
balancèrent  la  seconde,  et  nous  livrèrent  la  troisième  sans  résis- 
tance ^  »  Les  éléphants  sont  donc^des  arbitres  entre  Pvrrhus  et 
Rome;  sjls  se  déclarent  enlin  pour  les  Romains,  ce  n'est  pas  à  la 
légère  et  sans  ménagements.  Ils  s»vent  vivre;  ils  sauvent  la 
transition,  comme  on  dirait  de  nos  jours.  Carlbage  succombe  en 
trois  temps  d'après  Florus  :  «  Dans  le  premier,  la  guerre  s'en- 
gage; dans  le  second,  on  la  pousse  avec  vigueur;  dans  le  troisième, 
on  la  termine-.  »  Quand  les  Cimbras  menacent  l'Itahe,  ils  forment 
trois  corps  d'armée^;  ils  rencontrent  trois  généraux  avant  Marins, 
savoir  :  Silanus,  qui  ne  peut  soutenir  leur  premier  choc;  Manlius, 
qui  ne  résiste  pas  au  second;  Cœlius,  qui  ne  supporte  pas  mieux 
le  troisième*.  C'est  ainsi  que  trois  corps  d'armée  rencontrent 
successivement  trois  généraux  ennemis  pour  leur  livrer  trois  ba- 
taille^«.  Il  faut  que  le  nombre  impair  plaise  aux  dieux;  comment 
s'expliquer  sans  cela  ce  nombre  trois,  trois  fois  reproduit  comme 
pour  l'élever  à  la  troisième  puissance?  D'après  les  érudits,  Florus 
invente,  il  est  vrai,  la  troisième  armée  barbare,  celle  des  Tigurins; 
mais  comment  lui  reprocher  une  liclion  si  favorable  j-.u  nombre 
trois!  Et  voyez  d'ailleurs  connne  il  sert  bien  Rome  :  Mithridate, 

«  Liv,  1,  cil.    18.  —2  î.iv    ')^  (1).  15.  —  -  Liv   ô,  ch    î.  -  *  Ihfd. 
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qui  lui  résista  quarante  ans,  fut  vaincu  dans  trois  guerres  san- 
glantes \  car  il  fallut  qu'il  cédât  à  trois  ascendants  :  «  Au  bonheur 
de  Sylla,  à  la  valeur  de  Lucullus,  à  la  grandeur  de  Pompée^;  » 
plus,  était  trop;  moins,  pas  assez;  trois  suffisaient.  Quand  les 
Pirates  sont  détruits,  qu'admirer  de  plus  dans  ce  succès?  demande 
Florus.  Sa  célérité?  Il  suffit  de  quarante  jours  pour  vaincre.  Son 
bonheur?  Il  ne  nous  coûta  pas  un  seul  vaisseau.  Ses  résultats?  Il 
n'y  eut  plus  de  pirates".  »  Qu'on  ne  se  lasse  pas,  j'en  conjure,  de 
ce  nombre  trois,  car  il  fait  merveille,  au  moins  dans  Florus;  mais 
il  est  tout  romain,  si  je  peux  le  dire.  Les  Marseillais  ont  beau 
«  forcer  les  retranchements  de  César,  selon  Florus,  incendier  ses 
machines,  attaquer  sa  flotte  %  »  rien  n'y  peut;  si  leurs  trois  suc- 
cès avortent,  c'est  que  le  nombre  trois  n'est  pas  pour  eux.  C'est 
parce  qu'il  est  pour  Rome,  que  Yentidius  écrase  les  troupes  de 
Labiénus,  la  cavalerie  parthe,  et  tue  le  roi  Pacore\  On  sait  d'ail- 
leurs quels  furent  les  déchirements  de  Rome  sous  les  triumvirs  ^ 
et  comment  la  fortune  n'eût-elle  pas  balancé  entre  trois  Romains 
qui  se  la  disputaient'  !  Heureusement  qu'Antoine  «  délivra  d'abord 
ses  ennemis,  puis  ses  concitoyens,  puis  son  siècle,  de  la  peur 
qu'il  leur  faisait  ^  »  Si  Florus  combine  le  nombre  trois  avec  le 
nombre  deux,  par  exception,  ce  n'est  que  pour  y  condenser  toute 
sa  manière  et  pour  doubler  l'effet  comme  l'effort.  «  Autant,  dit-il, 
l'Afrique  avait  surpassé  la  Thessalie,  autant  l'Espagne  surpassa 
l'Afrique.  C'est  qu'alors  les  Pompéiens  eurent  cet  avantage  d'avoir 
pour  chef  non  plus  un  seul  Pompée,  mais  deux'';  aussi  jamais 
guerre  plus  sanglante  ou  victoire  plus  difficile.  »  Deux  Pom- 
pées, ce  n'est  pas  trop  contre  César;  seulement  il  faut  les  troyver  : 
ce  qui  n'embarrasse  pas  Florus  qui  connaît  la  vertu  des  nombres, 
lui  qui  trouve  que  deux  chefs  servent  mieux  une  cause  qu'un 
seul,  quand  tant  d'autres  trouveraient  le  contraire. 

Il  faut  en  finir  avec  la  manie  de  Florus  pour  le  nombre  trois, 
quoique  Florus  n'en  finisse  point  :  «  César  aspirait,  dit-il,  à 
fonder,  Crassus  à  accroître.  Pompée  à  conserver  sa  puissance.  Ils 


*  Liv.  3,  ch.  G.  —  2  md.  —  ^  Liv.  5,  ch.  7.-4  Liv.  4,  cli.  2. 
6  Liv.  4,  ch.  0. 
■^  Florus  n'a  garde  d'oublier  Marius,  Sylla,  Sertorius.  (5-6.) 
^  «  Tenorc  sui.  »  (4-9-) 
3  «  Pro  uno,  duos  starc  Ponipeios.  »  (4-2.) 
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s'emparèrent  donc,  César  de  la  Gaule,  Crassus  de  l'Asie,  Pompée 
de  l'Espagne  :  trois  grandes  armées  leur  obéissent,  et  par  cette 
association  trois  chefs  occupent  l'empire  de  l'univers  '.  »  Ainsi  ce 
nombre  trois,  poussé  ci-dessus  à  la  troisième  puissance,  atteint  ici 
la  quatrième.  A  mesure  qu'il  compose,  l'écrivam  renchérit  sur 
lui-même;  ne  l'imitons  pas. 

Florus  manque  donc,  on  le  yoit,  de  goût  comme  de  tact.  Il  n'a 
pas,  comme  Salluste  et  Patercule  qui  le  précédaient,  ce  sens  ex- 
quis qui  fait  sentir  la  hmite  du  vrai  en  toutes  choses  :  celle,  passé 
laquelle  la  force  devient  faiblesse;  la  profondeur,  ténèbres;  le 
sublime,  un  ridicule.  Quoi  de  plus  comique  en  effet  que  d'inventer 
que  les  Romains  font  les  morts  pour  empêcher  que  les  Parthes 
ne  les  tuent,  et  de  faire  dire  aux  Parthes  tout  ébahis  de  ces  morls 
qui  se  relèvent  :  «  Allez,  Romains,  la  renommée  dit  vrai;  vous 
êtes  à  bon  droit  les  vainqueurs  du  monde,  puisque  vous  évitez 
nos  ilèches^  »  L'ironie  qui  serait  ici  excellente,  vaudrait  moins 
pourtant  que  la  bouffonnerie  de  ce  sérieux,  car  Florus  est  sérieux. 
Son  sérieux  n'est  ni  moindre,  ni  moins  puéril  quand  fl  s'écrie,  au 
sujet  de  la  mort  de  Cassius  et  deBrutus  :  «  Qui  ne  s'étonnera  que 
des  hommes  si  sages  ne  se  soient  pas  tués  eux-mêmes,  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  convaincus  qu'ils  ne  pouvaient  proftmer  leurs 
mains,  et  que  pour  affranchir  leurs  saintes  âmes,  il  leur  suffisait 
de  le  vouloir,  laissant  à  d'autres  le  crime  de  l'acte^;  »  étranges 
saints  que  ces  hommes  qui,  «  dans  leur  fureur  de  crimes,  selon 
Florus,  suscitaient  les  Parthes  contre  Rome  '  !  »  car  la  déclamation 
a  cela  d'insupportable,  qu'elle  fausse  l'art  comme  la  morale,  et 
que  déclamer,  c'est  presque  toujours  mentir. 

Mais  que  ce  soit  l'honneur  du  déclamateur  Florus  de  l'être,  le 
plus  communément,  avec  patriotisme!  S'il  s'emporte,  comme Lu- 
cain  ^,  contre  Jules  César^;  il  sait  flétrir  les  factieux,  comme  Lu- 
cain"^.  Quand  un  Sergius  conspire  contre  Rome,  Florus  le  plaint 
de  ne  pas  périr  en  combattant  pour  la  patrie  ^  Il  n'insulte  pas 

ï  Liv.  i,  ch.  2.  —  '-^  Liv.  4,  cli.  10.  —  ^  Liv.  4,  ch.  7. 

*  «  Invilanle  Labieno  qui,  nii^sus  a  Cassio  Biuloquc  (quis  furor  sceloiuni!)  siisci- 
laveral  houles  in  auxilium  »  (4-9.) — Syila,  Yespasien,  donnèrent  d'autres  cxcini  les  ; 
l'exception  impatiiotique  de  lîrutus  et  de  Cassius  fut  unique. 

^  Un  peu  moins  pourtant. 

G  Liv.  4,  di.  2.  —  '  Liv.  1,  ch.  G;  liv.  3,  ch.  14,  15,  16,  17,  18.  —  s  Liv.  4,  ch.  I. 
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systématiquement  les  Césars;  il  est  juste  pour  Auguste  ^  qui  fonde 
l'empire,  pour  Trajan  qui  le  ranime  \  Si  Florus  vante  les  vertus 
de  Rome,  c'est  qu'il  sait  que  vanter  la  vertu  c'est  la  faire  éclore. 
S'il  aime  mieux  célébrer  les  grands  hommes  que  les  dénigrer, 
c'est  qu'il  n'ignore  pas  que  c'est  en  les  honorant  qu'on  les  per- 
pétue. Puis,  Rome  n'eiit  permis  ni  qu'on  dit  du  mal  de  Caton,  ni 
qu'on  dit  du  bien  de  Catihna.  Elle  n'eût  pas  souffert  qu'on  ravalât 
Scipion,  parce  que  ses  traits  pouvaient  rappeler  ceux  de  l'épervier 
ou  de  l'aigle;  elle  n'eût  pas  permis  ce  sacrilège  :  il  ne  suffisait  pas 
qu'une  sottise  l'humiliât  pour  qu'elle  l'applaudît. 

C'est  mal  expUquer  la  déclamation  de  Florus  que  de  l'imputer 
aux  Césars.  S'ils  étaient  responsables  des  défauts  des  écrivains 
impériaux,  il  faudrait  donc  leur  attribuer  leurs  beautés;  ils  n'au- 
raient rien  à  y  perdre.  Florus  déclamait  par  tempérament  comme 
tant  d'autres  ;  il  déclamait,  parce  que  les  lettres  païennes,  qui 
s'épuisaient  avec  la  société  païenne,  avaient  plus  de  mots  que 
d'idées  à  leur  service,  il  déclamait  comme  tous  les  esprits  secon- 
daires, qui  ont  plus  d'ambition  que  de  talent,  et  qui  veulent  sur- 
passer, par  l'excès,  les  maîtres  qu'ils  ne  peuvent  égaler  par  le 
génie.  Il  déclamait,  parce  qu'il  ressemblait,  avec  plus  de  mérite, 
à  ce  Timée  que  reprend  Polybe^,  et  à  tant  d'historiens  grecs  que 
raille  Lucien  \  On  sentira  facilement  d'ailleurs  que  si  Florus  est 
Romain  par  le  patriotisme  qui  l'anime,  il  est  Grec  par  mille  détails 
de  son  œuvre  et  par  le  tour  de  sa  pensée;  que  sa  trempe  littéraire 
est  mixte;  qu'il  vit  d'em[irunts;  qu'il  a  des  beautés  qui  sont  toutes 
romaines,  et  des  affectations  qui  ne  viennent  que  des  sophistes^; 
qu'il  n'a  pas  de  véritable  personnalité,  mais  qu'il  est  le  jouet  des 
caprices  de  son  imagination  et  des  frivohtés  de  son  art.  Il  y  a  du 
trop  dans  sa  poésie,  du  trop  dans  son  feu,  du  trop  dans  ses  admi- 
rations, dans  ses  exclamations,  dans  ses  interjections.  La  chro- 
nologie,  la  géographie,  lui   importent  beaucoup  moins  que   sa 


1  Liv.  i  di.  il. 

'■^  «Quasi  rcildila  jiiventule  rcvirescit.  »  (Prologue.) 

5  Liv.  12,  IVngu,.  9,  \%  25,  29. 

*  Ceux,  par  exemple,  qui,  à  1  occasion  d'un  passage  du  Tigre  par  les  Parthes. 
s'étendent  Ijcaucoup  sur  la  robe  de  Vologèse  et  la  chevelure  d'Osroès;  ou  ceux  qui 
chaussent  d'un  pied  le  cothurne,  de  l'autre  la  pantoulle.  (Sur  l'Art  d'écrire  l'histoire) 

s  Ils  étaient  presque  exclusivement  Grecs  et  étrangers  à  Konic. 
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phrase;   il  tronquera  ou  grossira  les  temps  dans  l'inlérêt  de  son 
style  ou  de  sa  période  '. 

Disons  pourtant  que  s'il  est  pompeux,  emphatique,  puéril,  ex- 
cessif; que  s'il  a  de  la  fausse  chaleur,  de  la  fausse  profondeur,  du 
faux  éclat,  du  faux  sublime,  de  la  fausse  éloquence  ;  que  si  per- 
sonne n'accumule  plus  que  lui  les  effets  prétentieux  ;  (jue  si  per- 
sonne n'épuise  plus  que  lui  les  mille  artifices  du  rhéteur,  les  mille 
recettes  du  style  étudié;  que  si  nul  ne  prodigua  plus  la  métaphore, 
la  symétrie,  l'antithèse,  l'assonance,  la  consonance  et  toute  la 
fausse  monnaie  httéraire  par  laquelle  la  médiocrité  contrefait  le 
génie,  Florus  n'en  est  pas  moins  un  brillant  écrivain.  Quand  il 
rencontre  juste,  son  trait  est  très-beau  :  si  beaucoup  de  ses  mots 
se  sont  gravés  dans  la  mémoire  des  hommes,  c'est  qu'ils  le  méri- 
taient. C'est  un  grand  titre  assurément  que  d'être  vanté  par  Mon 
tesquieu;  et  si  Florus  n'eut  pas  cet  honneur  pour  toute  son  œuvre, 
plusieurs  de  ses  coups  de  pinceau  sont  notés  ^  par  ce  grand 
peintre. 

Bossuet  le  loue  suffisamment  en  s'inspirant  de  lui  pour  un  de 
ses  plus  subhmes  tableaux.  Quand  il  peint  les  déchirements  du 
monde  qu'apaise  Auguste  comme  pour  enfanter  Jésus- Christ^, 
terminant  cette  scène  de  convulsions  en  ces  termes  :  «  Tout  l'uni- 
vers vit  en  paix  sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au  monde;» 
il  surpasse,  mais  il  imite  Florus.  La  forte  imagination  de  l'histo- 
rien latin  avait  plus  compris  que  sa  pensée,  le  deuxième  enfante- 
ment de  Rome  et  sa  résurrection  par  l'empire  :  mais  si  l'art  l'a 
plus  servi  que  la  réflexion,  son  art  n'en  est  pas  moins  très-louable. 
Toutefois,  Florus  est  moins  un  historien  qu'un  écrivain;  sa  plume 
est  plus  riche  que  sa  pensée;  et  son  imagination  tient  plus  sa 
plume  que  son  goût  et  sa  raison.  Florus  est  un  Lucain  en  prose'*, 
preuve  évidente  pour  moi  qu'il  lui  fut  postérieur.  Il  y  a  chez  lui 
comme  chez  son  modèle,  à  une  distance  infinie  pourtant,  du  meil- 


*  Que  d'erreurs  dans  son  seul  prologue  ! 
-  Essai  sur  le  goût. 

^  Voir  Florus  diuis  son  l'pilogue  :  «  Oninihus  ad  occasum  et  meridiem  pacatis  gen- 
libus  »,  et  la  suite;  —  cl  Bossuet  :  «Tout  cède  à  !a  l'oitune  de  C^'sar,  »  etc.  [Disc,  sur 
l'hist.  nniv  ,  lin  do  la  9°  époque.) 

*  Quelques-uns  le  croient  parent  de  Sénèque;  je  ne  crois  qu'à  la  parenté  des  es- 
prits et  de  la  manière. 
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leur  et  du  pire;  et  j'appliquerai  à  Florus  ce  mot  de  Tite-Live  sur 
les  Gaulois,  «  qu'ils  sont  tantôt  plus  que  des  hommes,  tantôt  moins 
que  des  femmes  ^  »  Florus  donc,  souvent  admirable,  souvent  ri- 
sible,  est  trop  beau  pour  qu'on  le  néglige,  trop  défectueux  pour  être 
un  modèle.  Les  esprits  fermes  et  les  gens  de  goût  le  liront  avec 
profit;  les  autres  s'y  gâteront.  Si  Florus  est  coupable  de  sam.au- 
vaise  école,  il  vaut  incomparablement  mieux  qu'elle.  Florus  ne 
corrompt  que  le  goût,  son  école  corrompt  le  cœur  ;  Florus  vante 
la  patrie,  son  école  la  flétrit;  Florus  ne  profane  que  le  bon  sens, 
son  école  ment  à  la  conscience  publique  pour  profaner  les  gloires 
qu'il  faut  aimer,  pour  glorifier  les  renommées  qu'il  faut  maudire. 
Florus  suggère  presque  toujours  le  bien;  son  école  n'inspire  pres- 
que jamais  que  le  mal.  Précautionons-nous  contre  les  écarts  de 
Florus,  mais  gardons-nous  de  son  école  ! 

Que  conclure  de  cette  étude  en  attendant  un  plus  ample  pa- 
rallèle? C'est  que,  pour  la  forme  historique  prise  d;ms  sa  plus 
large  acception,  Polybe  recommande  surtout  la  grandeur  du  cadre 
et  la  beauté  de  l'ordonnance  générale,  comme  il  préfère  la  prédo- 
minance de  l'idée  et  de  l'expérience  sur  l'utopie,  tandis  que  Lucien 
penche  plus  pour  le  soin  du  stjle  et  les  charmes  du  récit.  C'est 
que  l'art  d'écrire  l'histoire  se  confond  chez  les  Romains  avec  l'art 
d'écrire,  et  n'est  guère,  en  principe,  que  l'art  de  la  diction,  quoi- 
que les  œuvres  y  soient  plus  grandes  que  les  règles  :  c'est  que 
parmi  les  modèles,  Hérodote  a  un  génie  tout  personnel  aussi  varié 
que  le  monde  qu'il  raconte,  aussi  simple  que  la  civihsation  qu'il 
retrace,  mais  d'autant  plus  difficile  à  imiter  qu'il  est  moins  arti- 
ficiel et  qu'il  y  a  plus  d'harmonie  entre  son  temps  et  lui  ;  que 
Xénophon  est,  comme  César,  trop  personnel  par  son  caractère 
pour  que  ses  œuvres  en  puissent  être  séparées.  C'est  que  Polybe 
pratique  ses  principes  avec  éminence,  et  que  par  la  grandeur  de 
ses  plans,  la  sagesse  et  la  mâle  beauté  de  ses  idées,  auxquelles 
s'associe  par  temps  l'expression,  il  a  les  plus  nobles  qualités  de 
forme.  C'estque  Sallustea  des  beautés  desentiment,  dedrame,  — 
et  surtout  de  style  —  inconnues  avant  lui,  du  moins  à  Rome  ;  c'est 
que  César  brille  par  l'intérêt  que  sa  personnalité  donne  à  ses 

'  Liv.  10,  cl).  28.  —  Florus  (liv.  2,  ch.  4)  le  lui  emprunte. 
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écrits  plus  que  par  leur  valeur  littéraire;  et  que,  dans  ce  témoi- 
gnage de  son  génie,  c'est  plus  ce  génie  que  son  témoin  qui  frappe. 
C'est  que  Tite-Live  déploie  en  faveur  de  la  poésie  et  du  sentiment, 
la  même  grandeur  que  Polybe  pour  la  vérité  et  l'idée;  et  que  leur 
style  diffère  comme  leurs  tendances.  C'est  que  Patercule  joint  à 
une  grâce  et  à  une  aisance  qui  lui  sont  propres  une  vigueur  de 
condensation,  une.  beauté  de  trait  que  personne  ne  surpasse;  c'est 
que  Florus,  qui  s'élève  jusqu'à  lui  et  le  continue  quand  il  reste 
dans  le  vrai,  le  dément  et  en  dégénère  quand  il  tombe  dans  le 
faux. 

C'est  que  (et  ceci  est  capital),  tandis  que  les  historiens  grecs 
sont  raisonneurs,  tous  les  historiens  purement  romains  ont  pour 
instrument  principal  de  leurs  conceptions,  le  sentiment. 


XÏY 


SUITE  DE  L'HISTOIRE 

DANS  SA   FORME    —  OU  DE   L'IDÉAL  ANTIQUE   DANS   L'ARTIFICE 
DE  LA  COMPOSITION   HISTORIQUE 

THUCYDIDE 


Avant  de  comparer,  dans  leur  ensemble,  l'école  historique 
grecque  et  l'école  romaine,  j'apprécierai  —  comme  leurs  l'eprésen- 
tants  littéraires  les  plus  saillants  —  Thucydide  et  Tacite.  J'en  ai  dit 
l'enseignement  réciproque,  j'en  voudrais  dire  l'idéal  respectif  au 
point  de  vue  de  la  forme  toujours  largement  envisagée,  et  comme 
je  l'ai  définie  sur  Salluste.  Si  le  style  était  pour  moi  toute  la  forme, 
je  n'écrirais  que  pour  les  savants  de  profession;  mon  œuvre  serait 
phitôt  grecque  et  latine  que  française,  et  je  me  circonscrirais  dans 
un  travail  étroit  pour  lequel  même  je  serais  peu  compétent;  mais 
si  j'embrasse  les  divers  aspects  fondamentaux  de  ce  grand  art 
d  écrire,  je  puis  traiter  de  l'art  dans  ses  points  de  contact  avec  le 
bon  sens,  qui  sont  heureusement  infinis.  C'est  avec  mon  bon  sens 
que  j'écris,  c'est  au  bon  sens  du  public  que  je  livre  ces  études.  Je 
ne  suis  ni  un  savant,  ni  un  érudit,  on  s'en  apercevra  sans  peine. 
Si  j'ai  lu  peu  de  chose  sur  les  anciens',  j'aime  beaucoup  Jes  an- 

*  .le  suis  sans  doulc  lonil)c  mal,  mais  le  peu  que  j'ai  lu  m'a  paru  arlifuicl,  subtil, 
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ciens,  et  ]wu  de  personnes  pent-êlre  les  ont  lus  plus  sérieusement. 
Je  n'ai  pas  d'autre  titre  pour  en  parler;  qu'on  veuille  bien  ab- 
soudre mes  fautes,  en  faveur  de  mes  soins  et  de  mon  intention. 

Thucydide,  qui,  par  son  père  Olorus,  descendait  d'un  roi  de 
Thrace;  qui,  par  sa  mère,  était  le  petit-fds  de  Miltiade,  eut  par  son 
origine,  à  la  fois  attique  et  barbare,  je  ne  sais  quelle  double 
nature  qui  s'empreint  dans  ses  œuvres.  Cet  écrivain,  l'un  des 
Grecs  les  plus  ricbes  de  son  temps  par  les  mines  d'or  qu'il  tenait 
de  sa  famille  ^,  né  et  élevé  dans  le  tumulte  de  la  démocratie  athé- 
nienne qui  tolérait  les  riches  plus  qu'elle  ne  les  aimait  et  ne  sup- 
portait l'aristocratie  que  pour  s'enorgueillir  de  ses  grands  hommes, 
à  la  condition  de  les  envier,  de  les  combattre,  et  le  plus  souvent 
de  les  proscrire  après  les  avoir  utilisés;. Thucydide,  qui  fut  banni 
de  sa  patrie  pour  n'avoir  pu,  comme  général,  empêcher  la  prise 
d'Amphipolis  \  quoiqu'il  eût  réussi,  sans  qu'on  lui  en  tînt  compte, 
à  sauver  la  ville  d'Eïon^;  passa  loin  d'Athènes,  qui  l'avait  rejeté, 
mais  dont  il  blâmait  l'esprit  turbulent*  si  commode  aux  factieux, 
les  vingt  plus  fortes  années  de  sa  vie'.  Elles  ne  furent  pas  sté- 
riles, puisqu'il  les  employa  soit  à  recueilhr,  soit  à  mettre  en 
œuvre  les  matériaux  de  son  histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse^; 
mais  ses  écrits  semblent  se  ressentir  des  grandeurs,  des  malheurs 
et  des  commotions  de  sa  vie. 

Comme  toutes  les  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain,  elles  ont 
eu  leurs  détracteurs  pas.sionnés,  en  même  temps  que  d'ardents 
admirateurs.  Ce  qu'elles  ont  de  plus  personnel,  le  style,  ce  coin 
dont  tout  homme  éminent  frappe  sa  pensée,  est  pourtant  ce  qu'on 
a  dénigré,  ce  (ju'on  a  proné  chez  Thucydide.  Tandis  que  ses  par- 
tisans enthousiastes  en  louent  les  effrayantes  beautés"^  et  lui  font 
honneur  de  son  obscurité  môme  qui  ne  permet  pas  qu'on  hse  né- 
gligemment les  productions  d'une  pensée  si  forte  et  si  supérieu- 
rement condensée,  d'autres,  que  le  dieu  subjugue  moins,  l'appré- 
cient avec  plus  de  réflexion  que  de  respect. 

[l  faut  compter  parmi  ses  critiques  les  plus  compétents  Denys 

plus  ingénieux  que  vrai,  et  comme  étranger,  si  je  peux  le  dire,  à  l'esprit  antique. 
C'est  cet  esprit  que  je  voudrais  concourir  à  restaurer,  si  ce  n'est  trop  pour  moi. 

'  Guerre  du  Velopon.,  4-!05.  —  -  Ibkl.,  i-lOi,  106.  —  ^  îbid..  4-lOG.  —  *  Ibid., 
0-82,  83;  8-()4.  —  s  Ibid.,  l^-Tl.—  c  Denys  d'IIalic,  l^elt.  à  Pompée,  ch.  5.—  "^  Voir 
I.évcque,  son  traducteur. 
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d'Halicarnasse,  à  la  fois  historien,  lettré  plein  de  science,  vivant 
dans  ce  siècle  d'Auguste  dont  le  goût  littéraire  fut  si  pur  et  si 
favorable  à  l'antique  Grèce;  enfin.  Grec  lui-même,  et  dont  les 
productions  sont  toutes  grecques.  Qu'il  ait  été  jaloux  de  Thucy- 
dide en  sa  qualité  d'historien,  on  no  saurait  le  croire,  tant  l'art  et 
la  science  ont  peu  à  se  rencontrer  1  Qu'il  ait  voulu  rabaisser  Thu- 
cydide pour  élever  d'autant  phjs  le  Carien  Hérodote,  son  conci- 
toyen, c'est  un  de  ces  petits  sentiments  qu'il  n'est  pas  permis  de 
prêter  à  un  esprit  de  cet  ordre.  Puis,  Denys  d'Halicarnasse  s^est 
plusieurs  fois  prononcé  sur  Thucydide;  d'abord,  dans  sa  lettre  à 
Pompée  qui  contient  le  germe  de  son  examen  développé  de  l'his- 
torien^; puis,  dans  cet  examen  spécial,  œuvre  considérable  et  du 
plus  sérieux  didactisme;  puis,  dans  sa  deuxième  lettre  à  Amm^eus, 
où  il  apprécie  par  l'exemple  ce  qu'il  s'était  borné  à  préciser 
comme  assertion -.  Dans  chacune  de  ses  trois  œuvres,  outre  qu'il 
est  le  même  et  ne  se  dément  jamais,  il  motive  ses  décisions  avec 
un  soin  dont  on  peut  combattre  les  résultats,  mais  dont  on  ne 
saurait  nier  la  conscience. 

D'après  ce  critique,  le  style  de  Thucydide  est  incorrect  et 
viole,  comme  par  système,  les  règles  les  plus  certaines  de  la  syn- 
taxe grecque^;  ses  constructions  sont  souvent  vicieuses;  ses  tours 
sont  forcés  \  Thucydide  abuse  de  l'hyperbate,  c'est-à-dire  de  l'in- 
version sous  toutes  les  formes;  il  a  trop  de  circonlocutions;  il  tombe 
dans  le  solécisme,  dans  le  barbarisme  même,  puisqu'à  force  de 
locutions  étranges,  surannées,  son  style  a  besoin  d'interprète^;  et 
que  l'on  compte  parmi  les  Grecs  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
l'entendent,  mais  non  sans  le  secours  d'im  commentaire ^  Selon 
Denys  d'Halicarnasse,  Thucydide  mettrait  tantôt  les  choses  à  la 
place  des  personnes,  tantôt  les  personnes  à  la  place  des  choses  ^ 
Les  deux  termes  de  sa  phrase,  les  prémisses  et  la  conclusion,  se  • 
raient  fréquemment  séparés  par  des  parenthèses  qui  en  brisent  le 
Hen^;  sa  diction  pécherait  par  un  trop  grand  nombre  de  périodes 

'  Ch.  5. 

'^  Cette  lettre  ne  concerne  que  Thucydide. 

^  La  deuxième  lettre  de  Denys  à  Ammycus  en  fournit  la  pieu\e;  celle  IcUre  est 
exclusivement  grammaticale. 

^  Denys  d'ilalic,  Jiigem.  sur  Thucydide,  ili.  29,  ")2,  55.  —  ••  Uid.,  cli.  49;  voir 
encore  ch.  51.  —  e  ibid..  ch.  49-51).  —  '  Ibid.,  ch.  24.  —  >*  Ibid. 
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symétriques,  par  l'abus  de  l'antithèse^,  et  de  tous  les  ornements 
de  convention  que  recommandent  Gorgias  et  ses  pareils  ^  Non- 
seulement  les  tours  de  Thucydide  seraient  forcés,  selon  son  cri- 
tique, mais  sa  forme  tout  entière  serait  sou\ent  fausse  et  guindée '% 
et  il  en  cite  des  exemples^  dont  la  simplicité  nous  frapperait  de 
nos  jours,  bien  plus  que  l'apprct  ^ 

Denys  d'IIalicarnasse  mentionne  que  certains  sophistes  sont 
d'accord  sur  ce  que  la  diction  de  Thucydide,  tantôt  trop  vulgaire, 
tantôt  même  dithyrambique  ou  théâtrale,  en  tout  cas  étrange,  et 
qu'on  croirait  appartenir  à  une  langue  étrangère  (car  ses  plus  il- 
lustres contemporains,  Andocide,  Antiphon,  Lysias,  ne  la  parlaient 
pas^),  ne  convient  ni  au  genre  délibératif,  ni  au  barreau''  ;  mais 
ces  mêmes  sophistes  n'en  soutenaient  pas  moins  que  la  langue  de 
Thucydide  convient  à  l'histoire,  où  l'audace  et  la  pompe  de  sa 
forme  produisent  un  effet  extraordinaire  dans  un  genre  qui  n'est 
fait  ni  pour  l'artisan,  ni  pour  l'homme  d'affaires,  et  pour  l'appré- 
ciation duquel  il  faut  des  esprits  assez  raffinés,  assez  versés  dans 
les  secrets  de  l'éloquence  et  de  la  philosophie,  pour  en  goûter  le 
brillant  artifice. 

Denys  d'IIalicarnasse  diffère  des  sophistes  qu'il  cite,  en  ce  qu'il 
n'exclut  absolument  ni  des  discussions  délibératives,  ni  des  débats 
judiciaires  la  diction  de  Thucydide  \  11  mentionne  Démosthène,  qui 
sut  s'en  approprier  ce  qu'elle  a  de  véhément,  de  nerveux,  d'au- 
stère, de  subhme,  sans  lui  emprunter  ses  affectations,  ses  figures 
ou  fausses,  ou  vagues;  sa  vulgarité,  ou  sa  tension;  et  qui  respecta 
les  limites  posées  par  l'usage  ^  C'est  ainsi  que  dans  l'histoire 
môme,  selon  le  critique,  il  est  une  juste  mesure,  passé  laquelle  il 
y  a  vice*^.  «  Ni  le  style  de  l'histoire,  dit-il,  ne  doit  être  inculte  et 
sans  art,  ni  ce  style  ne  comporte  trop  de  poésie;  cela  est  si  vrai, 
poursuit-il,  que  quand  Thucydide  garde  cette  juste  mesure,  il  est 
incomparable  ^^  » 

Je  ne  sais  si  Denys  est  partial  contre  Thucydide;  mais  ce  qu'on 

'  J'ai  déjà  conslalc  ce  vice  do  Thucydide.  (Voir  De  ïhistoire  dans  son  enseigne- 
ment.) 

-  Denys  d'Ilalic,  Jugem.  snr  Thucydide,  cli.  '2i.  —  '"  lOid.,  cli.  55.  —  '*  Ibid., 
cil.  28.  —  "  Voir  encore,  sur  la  monotonie  et  la  poésie  du  slylc  de  Thucydide,  Denys 
d'Ilalic,  Lett.  à  Pompée,  ch.  5.  —  "  Denys  d'Ilalic,  Jugem.  sur  T/iucijdide,  T)!.  — 
'  lùid.  —  8  Jbid.,  55.  —  »  Ibid.,  55.  —  «o  Ibid.,  51.  —  "  Wid. 
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ne  peut  lui  contester,  c'est  sa  compétence  à  le  jugera  II  connaît 
ce  que  nous  ne  connaissons  plus  :  les  divers  prédécesseurs  de 
Thucydide;  non-seulement  Hérodote,  mais  ses  devanciers"".  Il  put 
les  rapprocher  tous  deux  '"  d'Eugeon  de  Samos,  de  Deïochus  de 
Proconèse,  d'Eudème  de  Paros,  de  Démodés  de  Phigela,  d'Hécatée 
de  Milet,  d'Acusilaûs  d'Argos,  de  Charon  de  Lampsaque,  d'Amel- 
gasoras  de  Chalcédoine,  très-  antérieurs  à  la  guerre  du  Péloponèse; 
comme  de  llellanicus  de  Lesbos,  de  Damaste  de  Sigée,  de  Xéno- 
mède  de  Chio,  de  Xantipjie  de  Lydie  et  de  beaucoup  d'autres 
moins  anciens,  dont  le  style  est  clair,  concis,  pur,  sanctionné  par 
l'usage  et  proportionné  à  son  sujet*.  Denys  d'Halicarnasse  recon- 
naît chez  Thucydide,  quand  il  est  bien  lui,  une  diction  à  laquelle 
on  ne  peut  rien  ajouter,  et  dont  on  ne  peut  rien  retrancher;  il 
constate  comme  un  trait  saillant  de  sa  plume,  de  dire  beaucoup 
de  choses  en  peu  de  mots,  et  d'enfermer  plusieurs  pensées  en  une 
seule.  Il  lui  reconnaît  quatre  quaHtés  éminentes  :  la  combinaison 
poétique  des  termes,  la  variété  des  figures,  la  mâle  rudesse  des 
sons,  la  brièveté  de  l'expression.  Selon  lui,  Thucydide,  médiocre 
quand  il  sommeille,  n'en  est  pas  moins  quand  il  le  veut  si  âpre,  si 
serré,  si  mordant,  si  austère,  si  vigoureux,  si  sublime,  qu'il  a  quel- 
que chose  de  divin  ^. 

S'il  m'est  permis  de  m'en  expliquer,  je  dirai  que,  de  nos  jours, 
la  partie  la  plus  vitale  du  style  de  Thucydide  n'existe  plus  pour 
nous,  tant  peu  de  personnes  peuvent  en  juger  !  Comment  le  grec 
de  cet  historien,  si  difficile  pour  les  Grecs  antiques  que  tout  éclai- 
rait, le  serait-il  moins  pour  nous,  que  tout  déconcerte?  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  le  bon  sens  qui  proclame  que,  si  Thucydide  ne  vit 
que  par  son  idiome,  il  est  perdu  pour  nous.  Penchons  cependant 
en  faveur  de  cet  historien  du  côté  où  pencha  l'antiquité  presque 
entière;  présumons  de  lui  qu'il  créa  sa  langue  comme  le  prescri- 
vait son  génie;  qu'il  fit  l'instrument  de  sa  pensée  pour  que  sa 
pensée  eût  un  instrument  digne  d'elle;  qu'il  fit  ce  que  font  tou- 
jours les  grands  maîtres;  ce  que  firent  après  lui  le  Dante,  Milton, 


^  Au  point  de  vue  de  la  diction  surtout. 

-  Dins  î^a  Lett  à  Pompée,  ch.  5,  Denys  d'IIalicnrnasse  cilc  Ik'll.niicus  et  Clu'.roii. 
—  Voir  encore  son  Jugem.  sur  Thucydide,  cli.  5. 

5  Denys  d'IIalic,  Jugem.  sur  Thucydide,  ch.  5.  —  *  Ibid.  -  ''  Ibid.,  40. 
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Shakespeare,  Bossuet,  si  peu  grammairiens  et  si  supérieurs  aux 
plus  parfaits  grammairiens  ';  que  s'il  négligea  la  langue  convenue 
de  son  temps,   ce  fut  pour  parler  celle  que  la  postérité  devait 
goûter,  —  car  l'historien   appartient  moins  à  son  temps   qu'à 
lavenir;  —  pensons  que,  si  la  langue  grecque  fut  à  la  fois  la  plus 
simple  et  la  plus  riche,  la  plus  souple  et  la  plus  sévère,  la  plus 
précise  et  la  plus  poétique,  la  plus  travaillée  comme  la  jdus  naïve 
de  toutes  les  langues;  que  si  elle  fut  le  plus  bel  idiome  que  les 
hommes  aient  parlé  sur  la  terre,  le  plus  magnifique  instrument 
delà  pensée  humaine  dans  tous  les  siècles,  celui  des  demi-dieux 
plus  que  des  mortels,  Thucydide,  l'élève  d'Homère,  le  rival  d  Hé- 
rodote, le  maître  de  Démosthène,  l'idole  des  lettrés  antiques  pres- 
que sans  exception,  fut  un  de  ceux  qui  manièrent  le  mieux   ce 
brillant  idiome^  qui  semble  se  résumer  en  son  nom  :  mais  si  nous 
pensons  que  la  langue  thucydidienne  fut  une  des  merveilles  des 
temps  antiques,  ne  croyons  pas  que  Thucydide  s'évanouisse  avec 
sa  langue'';  laissons  ce  pédanlisme  aux  grammairiens.  Ceux  dont 
le  cœur  bat  violemment  à  la  lecture  d'une  traduction,  même  mé- 
diocre, de  telle  page,  de  tel  récit,  de  tel  discours  de  ce  grand 
esprit,  savent  h  quoi  s'en   tenir  sur  ce  qui  survit  de  la  forme 
quand  le  style  même  a  péri.  Quand  le  bouclier  de  Minerve  de  la 
main  de  Phidias  fut  brisé,  les  fragments  de  ce   bouclier  étaient 
toujours  Phidias,  car  le  génie  de  Phidias  élincelait  dans  les  divins 
fragments  de  son  œuvre.  De  môme,  il  n'est  pas  de  traduction  de 
Thucydide  qui  n'étincelle  à  mes  yeux  comme  tout  fragment  du 
bouclier  de  Phidias.  Je  ne  blâme  pas,  je  plains  ceux  qu'un  tel 
fragment  laisse  froids. 

Quand  Denys  d'ilalicarnasse  reproche  à  Thucydide  les  vices 
généraux  de  sa  composition,  il  le  fait  avec  moins  d'autorité  que 
quand  il  s'agit  de  1  idiome  ;   car  si  c'est  pour  nous  un  avantaoe 

*  Je  voudrais  voir  le  plus  ralTHu'  syiionyniislc  s'essayer  à  faire  une  \y,\"c  à  la  Bcs- 
suet  ouà  la  Pascal.. l'oseallirnier  que  si,  pour  Loul  le  inonde,  la  lâche  est  rude  il  est 
un  genre  de  personnes  pour  qui  la  moins  nniuvaise  des  imilalions  de  cet  ordre  serait 
impossible;  ce  sont  les  grammairiens.  Il  y  a  incompatibilité  radicale  entre  les  ralline- 
menls  pointus  de  la  synonymie  et  l'audace  lainilicrc,  la  sponlanéilé,  In  liberté  du 
génie.  IJossuet  et  Mirabeau  ont  pour  coiilraircs  la  Iloclicroucîiiilt  et  Joubert.  11  l';iut 
ne  janiais  penser  qu'en  deux  lignes,  pour  être  un  limeur  de  mots. 
^  «  C'est  le  modèle  du  dialecte  atliquc.  »  (Denys  d'ilalic,  l.ett.  à  Ponipec  cli.  7»  ) 
^  «  Alia  intelligcndi,  alia  dicendi  disciplina.  »  (Cicér.,  i'Orat.,  5.1 
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décisif,  pour  juger  le  langage  de  l'historien,  d'avoir  été  Grec,  écri- 
Yain  grec  pendant  que  la  civilisation  grecque  florissait  encore,  il 
n'en  est  plus  ainsi  pour  l'appréciation  de  la  composition  d'un  écri- 
vain, laquelle  relève  de  ce  sens  naturel  qui  est  le  fondement  de 
tous  les  arts,  puisqu'il  n'est  pas  plus  nécessaire,  selon  Denys  lui- 
même,  d'être  un  Apelle  ou  un  Zeuxis  pour  juger  leurs  œuvres, 
que  d'être  un  Phidias,  un  Polyclète,  un  Myron,  pour  apprécier  la 
sculpture^;  le  seul  instinct,  éclairé  par  'étude  et  mûri  par  la  rai- 
son, suffisant,  selon  Denys,  pour  une  saine  critique-. 

Denys  n'approuve  donc  entièrement,  chez  Thucydide,  ni  le 
choix  de  son  sujet,  ni  sa  manière  de  le  traiter^,  quoique  ce  soit 
plus  le  plan  que  le  sujet  qu'il  critique.  Jusqu'à  Thucydide,  dit-il, 
on  traitait  sa  matière  d'après  1  ordre  des  heux  ou  des  temps'. 
Thucydide  ne  suit  ni  l'ordre  des  lieux  comme  Hérodote,  ni  l'ordre 
des  temps  comme  d'autres  historiens  ^  Il  divise  son  histoire  en 
deux  époques  :  les  étés  et  les  hivers,  et  raconte  les  événements 
selon  qu'ils  remplissent  l'hiver  ou  l'été.  De  là  un  morcellement 
perpétuel  de  son  texte.  L'historien  nous  entretient,  presqu'en 
même  temps,  de  Mytilène,  de  Lacédémone,  de  Platée.  S'il  quitte 
Mytilène  pour  y  revenir,  il  la  quitte  encore  pour  passer  à  Cor- 
cyro.  11  se  rendra  avec  les  Lacédémoniens  en  Sicile,  et  reviendra 
sur  mer  pour  les  combats  d'Athènes  contre  Lacédémone.  Après 
cela  il  racontera  les  opérations  du  général  Démosthène  à  Leucade; 
puis  il  tombera  sur  Naupacte,  pour  retourner  en  Sicile.  Il  en  ré- 
sulte, selon  Denys  %  une  complète  absence  d'unité  dans  le  sujet; 
et  la  preuve  que  le  plan  est  mauvais  en  ce  sens,  c'est  que,  nul 
autre  ne  l'ayant  pratiqué  avant  Thucydide,  nul  ne  l'a  imité 
depuis''. 

L'introduction  de  l'histoire  du  Péloponèse,  poursuit  Denys,  est 
trop  longue;  elle  expHque  mal  les  causes  de  la  guerre;  elle  ne 
commence  ni  elle  ne  finit    où  il  faudrait  \   Dans  le   corps  de 


*  Denys  d'Htilic.,  Jugem.  sur  Thucydide,  4. 

^  Ibid.,  ch.  27,  54.  —  Cicéron  pensait  de  même.  [Des  Orateurs  parfaits,  eh.  4.) 

^  Jugem.  sur  Thucijdide,  2.  —  *  Ibid.,  9.  —  ^  Voyez  encore  là-dessus  le  même 
Denys  d'iliilic,  Lett.  à  Pompée,  5. 

6  Le  troisième  livre  de  Thucydide  sert  d'exemple  au  critique.  [Jugem.  sur  Thu- 
cydide, ch.  9.) 

'  Ibid.,  9.  —s  Ibid.,  10. 
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l'œuvre,  Tliucydide  développe  trop  ce  qui  pourrait  n'être  que 
sommaire;  il  est  trop  sommaire  dans  ce  qui  devrait  être  Oéveloppé'. 
Il  est  trop  bref,  par  exemple,  sur  les  exploits  de  Cimon  contre  les 
Perses;  il  s'étend  trop  sur  Sphactérie^  Pourquoi  nous  entretenir 
si  soigneusement  du  sort  de  Mytilène  ou  de  Platée,  quand  tant 
d'autres  cités,  traitées  aussi  durement,  l'occupent  à  peine^? 
L'éloge  funèbre,  si  vanté,  que  prononça  Périclès  n'est  pas  à  sa 
place;  pourquoi  l'introduire  si  promptement  dans  l'œuvre?  Pour- 
quoi riq)pliquer  à  des  événements  qui  n'eurent  rien  de  mémo- 
rable? S'il  ne  périt  guère  qu'mie  quinzaine  de  cavaliers  dans  les 
rencontres  auxquelles  se  rattache  ce  grand  morceau  d'éloquence, 
ne  s'appliquerait-il  pas  mieux  à  la  victoire  de  Spliactérie,  ou  à 
l'immense  désastre  de  Sicile*? 

Parmi  ces  griefs  principaux  de  Denys  d'ilalicarnasse  contre 
Thucydide,  quelques-uns  sont  fondés;  les  autres  ne  sont  que  spé- 
cieux. Denys  était  plutôt  un  savant  qu'un  écrivain;  il  était  plus 
judicieux  qu'il  n'était  artiste.  Ce  peut  être  un  défaut  comme  un 
avantage  pour  juger  des  arts.  L'art  a  sa  logique;  mais  ce  n'est  pas 
la  logique  de  la  pure  raison;  c'est  en  ce  sens  qu'on  pourrait  dire 
que  l'art  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Denys  eût  pu 
mieux  symétriser  sa  matière  que  Thucydide;  il  eût  pu  équilibrer 
ses  couleurs  et  ses  effets  plus  uniformément  ;  il  eût  semblé  plus 
correct  que  l'historien  qu'il  critique,  mais  il  eût  été  moins  puis- 
sant, il  eût  moins  compris  la  logique  de  l'art. 

Quand  Thucydide  nous  décrit  le  sort  de  Mytilène,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  celui  de  l'île  de  Lesbos  en  dépend,  c'est  sur- 
tout parce  qu'à  la  condamnation  de  Mytilène  par  Athènes  se  rat- 
tache la  lutte  de  la  mf)dération  contre  la  violence  populaire^,  et 
que  le  sort  de  Mytilène  est  surtout  l'occasion  d'une  peinture  poli- 
tique du  premier  ordre.  Si  Thucydide  s'arrête  sur  les  malheurs  de 
Platée,  c'est  que  les  périls  et  la  chute  de  celte  ville  immortelle  par 
le  nom  qu'elle  se  fit  parmi  les  libérateurs  de  la  Grèce  sont  aussi 
dignes  de  la  postérité  que  le  vaillant  peuple  qu'ils  font  disparaître  : 
c'est  que  les  Platéens  ne  pouvaient  pas  sortir  de  la  scène  du  monde 
comme  les  Scioniens  ou  les  Acarnes.  Quand  Thucydide  raconte  si 

1  Jtigem.  surlliucydide,  1').  —  -  Ibid.  —  '  lOid.,  15.  —  *  Ibid.,  18, 
^  Guerre  du  Pelopon.,  liv.  o,  th.  57  à  50. 
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soigneusement  Sphactérie,  où  il  périt  si  peu  d'iiommes,  c'est 
qu'Athènes  y  frappe  moralement  et  presque  mortellement  Lacé- 
dcmone.  S'il  retrace  avec  un  détail  si  émouvant  le  désastre 
d'Athènes  en  Sicile,  c'est  que  Lacédémone  y  écrase  Athènes,  et 
que  toute  toute  la  guerre  du  Pélopouèse  n'est  que  la  question  de 
la  prépondérance  de  l'olygarchie,  par  Lacédémone;  ou  celle  de  la 
démocratie,  par  le  peuple  athénien.  Si  l'éloge  funèhre  que  pro- 
nonça Périclès  occupe  la  place  que  Thucydide  lui  assigne,  c'est 
que  ce  fut  celle  que  lui  prescrivit  le  peuple  d'Athènes;  c'est  que  ce 
discours  fut  officiel  par  sa  date  et  par  les  événements  qu'il  con- 
sacre, beaucoup  trop  amoindris  par  la  critique.  C'en  est  assez  pour 
justifier  Thucydide  du  rang  qu'il  lui  donne,  sans  compter  que 
l'œuvre  frappe  d'autant  plus,  que  nul  autre  sujet  ne  lui  fait  con- 
currence; et  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  quand  je  rencontre 
des  morceaux  de  cet  ordre,  je  les  admire  tant  où  ils  sont,  que  je 
ne  me  demande  pas  s'ils  seraient  mieux  ailleurs.  Leur  meilleure 
place  c'est  la  mémoire  des  hommes,  comme  toutes  les  merveilles 
de  l'esprit  humain.  La  logique  de  Denys,  qui  n'est  pas  toujours,  on 
l'a  vu,  celle  de  la  raison,  est  encore  moins  celle  de  l'art.  Je  le  ré- 
pète, l'art  a  ses  bonnes  raisons,  qui  ne  sont  pas  toujours  celles  de 
l'exacte  raison. 

Denys  d'IIalicarnasse  n'a  pas  tort  cependant  sur  quelques 
points.  Avant  Thucydide,  comme  avant  LIérodote,  les  historiens 
<;recs  n'étaient  guère  que  des  chroniqueurs  locaux  \  racontant, 
en  bon  style  toutefois,  l'histoire  particulière  d'une  nation  ou  d'uni^ 
ville,  selon  l'ordre  des  temps,  et  d'après  les  traditions  que  conser- 
vaient soit  les  temples,  soit  les  lieux  publics,  ou  que  consacrait 
l'usage^.  Hérodote  élargit  immensément  le  cadre  historique;  il 
éleva  son  style  au  niveau  de  son  plan^.  Thucydide  ne  voulut  ni  se 
restreindre  autant  qu'IIellanicus  et  ses  pareils,  ni  s'étendre 
comme  Hérodote;  il  choisit  donc  un  sujet  à  la  fois  général  et  cir- 
conscrit. Denys  ne  l'en  blâme  pas'',  et  je  crois  qu'on  peut  l'en 
louer  :  mais  s'il  est  vrai  qu'il  était  difficile  à  Thucydide  d'éviter  le 
morcellement  dans  un  sujet  nécessairement  morcelé  ;  s'il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  interrompre  le  récit  d'événements  partiels 


'  Dcr.vs  (rila'icariiasse,  Jugent,  sur  Tluuijdidc.  o.  —  -  ////(/. 
di.  0. 
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(iésars  curent  à  lutter  contre  leur  grandeur  démesurée,  contre 
leur  tempérament  particulier,  c'est-à-dire  leurs  l'aiblesses,  et  à 
marcher  constanuiient,  au  sein  des  périls,  entre  deux  voies  con- 
traires :  colle  de  la  cour  qui  prolitait  trop  de  leurs  passions  pour 
ne  pas  les  surexciter  ;  celle  de  la  conscience  publique  trop  con- 
l'orme  aux  bons  instincts  du  prince  et  aux  vrais  intérêts  de  l'em- 
pire pour  ne  pas  séduire  aussi  l'empereur.  Ces  distinctions 
éclairent  sérieusement  la  grande  époque  impériale,  et  nous  en 
font  juger  sainement  la  direction;  je  crois  qu'en  ne  la  perdant  pas 
de  vue  on  voit  juste  dans  l'histoire  si  suspecte  des  Césars;  mieux 
que  cela,  on  a  un  sentiment  presque  infaillible  du  vrai,  là  où  les 
documents  mentent,  comme  là  où  ils  manquent. 

Suivez  le  mouvement  des  tendances  impériales,  et  vous  verrez 
Auguste  plein  de  modération  pour  fonder  l'empire;  Tibère  plein 
de  précautions  et  d'habileté  modestes  pour  le  consolider  :  ils 
obéissent  à  la  raison  publi(jue,  ou  plutôt,  la  raison  publique  est 
leur  raison  d'État;  chacun  d'eux  dissimule  le  prince  pour  mieux 
cimenter  le  pouvoir.  Caligula,  qui  se  croit  prince  incontestable, 
veut  être  un  prince-dieu  selon  l'esprit  de  sa  cour  ;  il  tondje,  il 
meurt  tragiquement.  La  prudence,  les  précautions,  la  modération 
de  Claude  obéissant  à  la  conscience  publique,  réparent  les  fautes 
de  Caligula  :  Néron  les  recommence  pressé  par  sa  cour,  il  tombe; 
sa  fin  est  tragique.  Le  parvenu  Vespasien  conserve  le  pouvoir  par 
les  quahtés  qui  le  lui  ont  fait  obtenir;  il  règne  avec  la  fermeté  et  la 
modération  que  conseille  la  raison  publique  :  Domitien  qui  veut 
recommencer  Tibère  \  mais  avec  les  prétentions  de  Caligula, 
tombe  et  meurt  comme  Caligula. 

Il  y  eut  donc  jusqu'aux  Antonins  une  lutte  constante  soit  pour 
fonder  le  principe  d'autorité,  soit  pour  donner  à  ce  nouveau  prin- 
cipe son  vrai  caractère.  Des  sujets  indociles  et  violents  trouvèrent 
des  maîtres  violents  et  superbes  ;  plusieurs  Césars,  essayèrent  sur 
Rome  la  force  qui  avait  si  bien  servi  Rome  contre  l'univers.  Ces 
luttes  profitèrent  aux  Césars  comme  à  Rome,  car  elles  apprirent 
la  modération  à  tous  les  deux  ;  elles  apprirent  aux  empereurs  jus- 
(ju'où  allait  leur  pouvoir  ;  à  Rome,  jusqu'où  allait  son  indépen- 

'  Il  lisait  conslainmcul  les  méiuuiics  et  les  acles  de  cet  empereur.  (Siu'i.,  f'/V  de 
■Domilieu,  '21.) 
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dance  ;  à  la  cour  môme,  si  la  cour  peut  apprendre  quelque  chose, 
combien  le  châtiment  est  près  de  l'abus;  et  les  destins  donnèrent 
les. Antonins  au  monde.  Ils  régnèrent  donc  dans  des  conditions 
normales  que  les  antécédents  rendaient  plus  faciles;  ils  conso^ 
lèrent  Rome*;  ils  firent  le  bonheur  de  la  terre  jusqu'à  ce  qu'elle 
eut  épuisé  la  somme  de  paix  dont  elle  est  susceptible  dans  une 
situation  aussi  complexe  et  aussi  factice  que  tout  ce  qui  est  fondé 
sur  la  conquête  immodérée  :  mais  le  règne  des  Antonins  est  une 
exception  parmi  les  gouvernements,  comme  le  génie  joint  à  la  vertu 
est  une  exception  parmi  les  hommes  ;  ni  de  tels  règnes  ni  de  tels 
princes  ne  sont  le  lot  ordinaire  des  peuples.  On  les  rêve  plus  qu'on 
ne  les  possède;  s'ils  restent,  c'est  comme  souvenir  et  comme  la 
constante  censure  de  gouvernements  moins  parfaits.  On  s'en  sert 
surtout  pour  calomnier  les  autres  Césars. 


VllI 


J'ai  dit  par  quelles  considérations  il  fallait  apprécier  leur  situa- 
tion générale.  J'ai  dit  leur  nécessité,  leur  prestige,  leurs  obstacles, 
les  diverses  tendances  qui  les  agitèrent;  j'ai  dit  jusqu'ici  ce  qui  me 
semble  répondre  à  ce  que  le  dénigrement  dont  ils  sont  l'objet  a 
de  moins  particulier  :  mais  les  attaques  se  sont  surtout  précisées 
en  ce  qui  concerne  la  justice  politique,  c'est-à-dire  la  tyrannie  des 
Césars  ayant  les  délateurs  pour  instrument,  et,  tantôt  les  nobles 
ou  le  sénat,  tantôt  les  stoïciens  et  les  philosophes,  tantôt  les  chré- 
tiens pour  victimes.  Cherchons  sur  ceci  la  vérité. 

J'ai  montré  précédemment^  combien  les  nobles  pris  individuel- 
lement avaient  d'audace  contre  les  empereurs.  Qu'importe  que 
cette  audace  échouât  la  plupart  du  temps,  si  elle  réussissait  une 
foisi  Or  elle  réussit  sous  Néron.  Tant  que  A^index  resta  seul  avec 
son  armée,  son  soulèvement  ne  fut  qu'une  révolte;  mais,  sitôt  que 
Galba  prêta  son  nom  à  sa  cause  %  la  révolte  de  Yindex  fut  une 

*  «  Niinc  demùm  redit  animus,  »  dit  Tacite   en  parlant  de  Ncrva  et  de  Trajan. 
[Agricolu,  3.) 
^  Du  Ressouvenir  de  la  liberté.  —  °  Plutarq.,  Vie  de  Galba. 
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rcvolulion.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  justilicr  les  ombrages  des 
empereurs;  ceci  se  confirmera  ultérieurement. 

On  a  déjà  vu  qu'après  la  mort  de  Caligula  le  sénat  avait  tenté 
de  supplanter  Claude,  et  que,  quand  Néron  fut  dépopularisé,  il 
osa  le  juger,  le  condamner  même  au  supplice  honteux  et  suranné 
de  la  fourche;  excès  de  rigueur  ^  après  un  excès  de  servilité  1  Do- 
milien  voulut  venger  Néron  de  cette  audace;  il  s'appliqua  à  faire 
trembler  un  sénat  qui  avait  osé  juger  un  César.  L'excès  de  son 
orgueil  le  fit  périr  lui-même  ;  et  le  sénat  voulut  traiter  ses  statues 
comme  il  avait  voulu  traiter  Néron.  Commode  ayant  imité  Domi- 
tien  périt  comme  lui,  tant  le  sénat  romain,  si  docile,  était  difficile 
à  opprimer  impunément!  Mais  il  faut  le  voir  dans  son  attitude  of- 
ficielle quand  il  se  croit  maître  des  événements  pour  apprécier 
ses  prétentions  politiques. 

Après  le  meurtre  de  Commode,  le  sénat  inscrit  dans  ses  actes 
officiels  ^  l'imprécation  suivante  contre  ce  prince  :  «  Pour  l'en- 
nemi de  la  patrie  point  de  funérailles  !  Pour  le  parricide,  point  de 
tombeau  !  Que  le  parricide  soit  traîné  !  Que  l'ennemi  de  la  patrie, 
le  parricide,  le  gladiateur  soit  mis  en  pièces  dans  le  spohaire  !  En- 
nemi des  dieux,  bourreau  du  sénat  ;  ennemi  des  dieux,  parricide 
du  sénat;  ennemi  des  dieux  et  du  sénat,  le  gladiateur  au  spoliaire! 
Au  spoliaire  le  meurtrier  du  sénat!  Au  croc  le  meurtrier  du 
sénat!...  »  Le  sénat  interpelle  l'empereur  en  ces  termes  :  «  Nous 
t'en  prions,  Auguste,  que  le  parricide  soit  traîné  !...  Les  délateurs 
au  lion  !  »  Il  ajoute  :  «  Honneur  à  la  victoire  du  peuple  romain  ! 
Honneur  à  la  fidélité  des  soldats  !  Honneur  aux  cohortes  préto- 
riennes! »  Tel  est  le  sénat  quand  il  s'exhale,  quand  il -peut  avouer 
sa  haine  et  venger  sa  servitude. 

Après  la  mort  d'IIéliogabale  à  qui  le  sénat  reprochait  de  n'avoir 
été  ni  Antonin,  ni  citoyen,  ni  sénateur,  ni  noble,  ni  romain^,  l'em- 
pereur Alexandre,  dans  la  solennité  de  son  avènement,  s'écrie  : 
tt  Grâces  vous  soient  rendues,  pères  conscrits,  et  noir  d'une  faveur 
unique,  mais  du  nom  de  César  et  de  la  vie  que  je  vous  dois,  et  du 

'  On  conduisail  l' coiulamné  hors  Je  Ronii!,  on  lui  passait  la  lètc  sons  une  fourclio 
cl  on  le  Taisait  expirer  sous  la  verge. 

-  Conservés  i)ar  Marins  Maxinuis.  (V.  Lampridc,  Commode.) 

^  V  Lanipride.  —  C'est  par  là,  d'ailleurs,  qn'lléliogabalc  représentait  ce  niéhuigfi 
de  l'univers  appelé  Rome. 
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litre  d'Auguste,  et  du  grand  pontificat  ;  et  de  la  puissance  tribuni- 
tienne,  et  de  l'empire  proconsulaire  ;  bienfaits  dont  vous  m'avez 
comblé,  en  un  seul  jour,  par  une  faveur  inouïe.  »  Tel  est  à  son 
tour  le  prince  qui  s'bumilie  autant  (\ue  le  sénat  se  redresse;  saut* 
au  sénat  à  se  courber  derecbef  quand  le  prince  se  redressera.  La 
lutte  du  patriciat  et  du  césarisme  n'est  qu'une  perpétuelle  péri- 
pétie d'orgueils  et  d'abaissements  successifs  où  la  passion  ne  sait 
qu'agiter  ce  que  la  sagesse  humaine  devrait  avoir  le  don  de  régler. 
Mais  est-ce  particulier  à  Rome?... 


IX 


Parmi  les  nobles  qui,  soit  au  sénat,  soit  au  dehors,  entrete- 
naient la  rivalité  du  sénat  contre  les  empereurs,  les  stoïciens 
étaient  au  premier  rang.  Sur  la  scène  de  l'action  politique,  c'était 
l'aristocratie  stoïcienne  qui  était  la  plus  hostde,  la  plus  téméraire  ; 
dans  l'opinion  pubhque,  qui  préparait  si  bien  les  agressions  poli- 
tiques, c'était  la  secte  stoïcienne  qui  donnait  le  ton  ^  Les  empe- 
reurs eurent  donc  pour  ennemis  et  les  stoïciens  patriciens  et 
les  stoïciens  purement  philosophes.  Nous  les  apprécierons  succes- 
sivement. 

Les  stoïciens  patriciens  se  résument  particulièrement  en  trois 
hommes  qui  ont  beaucoup  occupé  leur  siècle  et  que  la  postérité 
a  certainement  surfaits  :  ce  sont  Thraséas,  son  gendre  Helvidius 
et  Sénèque.  Quels  furent  donc  leurs  principes  sociaux,  quels  fu- 
rent leurs  actes? 

«  Le  sage,  dit  Sénèque,  est  né  pour  le  bien  public,  il  est  salu- 
taire aux  autres  et  à  lui-même;  le  sage  ne  fait  rien  pour  l'opinion, 
il  fait  tout  pour  la  conscience  ^  »  Selon  quelques  modernes,  le 
stoïcisme  fut  la  seule  force  morale  de  l'antiquité;  dans  l'oppression 
de  Rome  impériale  et  dans  la  servilité  générale,  les  stoïciens  fu- 

*  Les  philosophes  cyniques  marchaient,  quoique  avec  phis  d'exagération,  dans  les 
voies  stoïciennes.  On  disait  que  les  stoïciens  élevaient  la  nature  humaine,  cl  que  les 
cyniques  l'outrepassaient.  Les  agitateurs  de  l'opinion  étaient  surtout  stoïciens  ou 
cyniques,  mais  sans  exclusion  absolue. 

-  De  la  Conslance  du  sage,  ch.  S;  De  la  Vie  heureuse,  20. 
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rcnt,  et  par  leur  vie  et  par  leur  mort,  les  seuls  représentants  de  la 
dignité  humaine.  Cela  est-il  vrai?  Je  me  suis  expliqué  longuement 
sur  le  stoïcisme  ;  j'ai  montré,  je  crois,  que  le  véritable  stoïcisme 
n'était  que  l'absolu,  par  conséquent  le  faux,  puisque  c'était  l'im- 
possible. Le  stoïcisme  politique  ne  fut  pas  autre  ou  meilleur  que 
le  stoïcisme  philosophique  ;  ce  ne  fut  guère  que  l'orgueil,  l'indo- 
cilité, l'opposition  hautaine  et  mesquine  dans  la  politique.  Il  est 
faux  que  Rome  ait  eu  besoin  de  stoïciens  pour  connaître  soit  la 
dignité  personnelle,  soit  la  force  morale,  qualités  natives  des  Ro- 
mains qu'ils  conservèrent  même  dans  leur  décadence  non  comme 
stoïciens,  mais  comme  Romains,  tant  qu'il  resta  quelques  vrais 
Romains  dans  Rome  ;  et  la  preuve,  c'est  que  la  Grèce,  qui  inventa 
le  stoïcisme,  fut  sans  force  et  sans  dignité  dans  sa  décadence,  mais 
resta  toujours,  comme  les  stoïciens,  pohtiquement  indocile  et  tra- 
cassière.  Nous  avons  vu  que  le  stoïcisme  n'était  quelque  chose 
qu'à  la  condition  d'être  inconséquent  ;  les  stoïciens  ne  sont  pas 
moins  inconséquents  que  leur  système.  «  Le  sa^çe  est  né  pour  le 
bien  public  et  pour  être  salutaire  aux  autres,  »  selon  Sénèque. 
Nous  verrons,  d'après  l'histoire,  que  les  stoïciens,  qui  ne  furent 
jamais  qu'une  infime  minorité  dans  le  monde  antique,  parce  qu'ils 
n'eurent  jamais  la  sympathie  des  masses,  ne  firent  rien  pour  les 
masses,  rien  pour  le  pauvre,  rien  pour  les  esclaves.  «  Le  sage  ne 
fait  rien  pour  l'opinion,  il  fait  tout  pour  la  conscience,  »  toujours 
selon  Sénèque,  et  les  stoïciens  politiques  ne  furent  que  des  impor- 
tants vaniteux,  ne  vivant  que  pour  l'opinion,  et  ne  jouant  un  rôle 
dans  l'Etat  qu'à  force  de  bruire  par  l'opinion.  C'est  l'opinion  pu- 
blique si  puissante  à  Rome  qui  fit  la  fortune  des  stoïciens  dans  le 
monde  antique  :  ces  personnages  factices  eurent,  comme  les  per- 
sonnages de  théâtre,  un  rôle  aussi  factice  que  leurs  doctrines,  et 
une  gloire  aussi  factice  que  leur  rôle.  Ils  ne  furent  qu'un  nom; 
mais  le  génie  d'un  grand  historien  a  fait  retentir  ce  nom  dans  la 
postérité;  c'est  le  seul  fruit  du  stoïcisme  ;  il  a  plus  servi  les  stoï- 
ciens que  les  stoïciens  n'ont  servi  l'humanité. 

OueThraséas  ait  été,  comme  homme  privé,  la  vertu  même  ',  soit  ; 
mais  que  fut-il  comme  homme  politique?  Quand  Tacite  veut  être 

'  Tnrilo,  Anu  .\C^-'2\. 
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peintre,  il  le  flatte  et  l'exagère  ;  quand  il  n'est  qu'historien,  il  le 
diminue  beaucoup,  et  les  actes  du  héros  sont  bien  petits  pour  le 
portrait.  Thraséas  refuse,  il  est  vrai,  de  monter  sur  la  scène  avec  la 
noblesse  romaine  etNéron'^,  mais  en  même  temps  il  joue  la  tra- 
gédie sur  la  scène  de  Padoue  son  pays  natal.  C'était  là  du  dédain 
pour  l'empereur  %  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  de  la  dignité 
personnelle,  et  c'était  surtout  de  l'inconséquence.  Un  jour  que  le 
sénat  allait  permettre  aux  Syracusains  quelque  chose  d'aussi  peu 
important  que  de  dépasser  le  nombre  réglementaire  des  gladia- 
teurs, Thraséas  s'y  opposa  et  prêta  le  flanc,  dit  Tacite,  à  la  cri- 
tique. Que  disait-on?  «  C'est  qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  se 
poser  en  sénateur  hbéral  pour  si  peu  de  chose.  Que  ne  discutait-il 
plutôt  dans  les  questions  de  guerre  ou  de  paix  ;  que  ne  parlait-il 
sur  les  impôts,  sur  les  lois,  sur  les  intérêts  vitaux  de  Rome  ?  N'y 
avait-il  donc,  dans  tout  l'empire,  qu'un  seul  amendement  néces- 
saire; cet  amendement  exclusif,  n'était-ce  donc  que  la  restriction 
des  spectacles  à  Syracuse?  Si  c'était,  non  pas  Néron,  mais  Thra- 
séas qui  gouvernait,  tout,  à  ceci  près,  était-il  irréprochable?  Or, 
quand  on  se  taisait  sur  l'essentiel,  ne  valait-il  pas  mieux  négliger 
les  bagatelles?  »  Ces  reproches  étaient  graves  ;  quand  les  amis  de 
Thraséas  lui  en  demandaient  compte,  il  répondait  «  qu'on  prou- 
vait en  relevant  les  petites  choses  combien  moins  on  négligerait 
les  grandes;  »  subtile  excuse  que  les  faits  démentaient,  car  l'oppo- 
sition de  Thraséas  fut  toujours  la  même  ! 

L'année  suivante,  Agrippine  avait  péri  et  le  sénat  se  ruait  en 
adulations^,  pour  applaudir  au  meurtre.  11  décernait  des  prières 
publiques  dans  tous  les  temples,  des  jeux  annuels  aux  fêtes  de 
Minerve,  car  on  avait  découvert  le  complot  d'Agrippine  pendant 
ces  fêtes;  puis  il  votait  une  statue  d'or  dans  le  sénat  pour  la  déesse, 
une  autre  pour  le  prince*  ;  il  déclarait  néfaste  le  jour  de  la  nais- 
sance d'Agrippine.  Que  fit  Thraséas  ?  Il  quitta  le  sénat  :  acte  loua- 
ble en  lui-même  quoique  timide  pour  un  stoïcien;  mais  ce  dont  on 
peut  le  blâmer  comme  chef  de  parti,  c'est  qu'ayant  voté  ou  ac- 


^Ti\cilc,  Ann.,\G-2\. 

-  «  EaquG  ol'fensio  altiiis  pcnelravit.  »  {Ibid  ) 

''  «  Mii'o  ccrtamine  procerum,  (IccerminUir  siipplicationes.  »  {Ibid.,  ii-12.] 

"^  Ibid. 
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ceptéles  adulations  antérieures  \  il  se  soit  séparé  du  sénat  sur  un 
détail  de  servilité.  Tacite  le  lui  reproche  :  «  Il  ne  suscita,  dit-il, 
la  liberté  de  personne,  et  ne  fit  que  s'exposer  lui-même  ^  Tout  le 
reste  est  dans  le  même  esprit  ;  Thraséas  ne  cherchait  pas  l'utilité 
publique,  mais  l'importance  personnelle.  Si  Néron  se  réconcihait, 
disait-on,  avec  Thraséas,  Sénèque  en  féhcitait,  non  Thraséas, 
mais  César;  si  Thraséas  écrivait  à  Néron  irrité,  l'essentiel,  c'était 
de  savoir  si  l'empereur  trouverait  quelque  sentiment  d'excuse  dans 
ce  message^,  et  l'orgueil  de  Thraséas  importait  plus  que  la  paix 
du  prince.  La  coterie  stoïcienne  informait  l'univers  de  Faffront  fait 
à  l'un,  par  la  morgue  de  l'autre.  Les  femmes  de  la  maison  de 
Thraséas  n'avaient  pas  moins  de  célébrité  parles  mêmes  moyens'*, 
et  l'opinion  était  si  bien  montée  sur  ce  ton,  que  YiteUius,  empe- 
reur, s'honorait  en  plein  sénat  de  l'ancienne  liberté  de  ses  discus- 
sions avec  Thraséas,  indiquant  ainsi  qu'il  serait  plus  sénateur 
qu'empereur. 

Quand  tous  les  grands  étaient  des  concurrents  pour  le  prince, 
quand  un  coup  d'opinion  pouvait  renverser  le  César  le  mieux  éta- 
bli comme  Néron  en  fut  la  preuve,  comment  ne  pas  s'irriter  de 
Thraséas?  comment  surtout  ne  pas  le  redouter  après  la  terrible 
conspiration  de  Pison?  Comment  épargner  après  la  compétition 
du  stoïcien  Sénèque  un  rival  plus  inflexible  encore,  un  Thraséas, 
plus  ouvertement  hostile  que  Sénèque?  J'en  juge  suftisamment 
par  l'acte  d'accusation  qu'un  stoïcien,  que  par  conséquent  un  ami 
nous  a  transmis  sur  son  compte  :  les  accusateurs  articulaient  à 
leurs  risques  et  périls  des  faits  dont  il  fallait  bien  que  la  notoriété 
fût  constante.  D'après  Tacite  :  Thraséas  éludait  au  commence- 
ment de  Tannée  le  serment  officiel  de  fidélité  à  l'empereur  ;  lui, 
revêtu  du  sacerdoce  de  quindécemvir,  il  n'assistait  pas  aux  prières 
solennelles  faites  pour  le  prince;  lui  qu'on  voyait  antérieurement 
intervenir  dans  les  moindres  bagatelles,  il  désertait  le  sénat  depuis 


*  (i.  Silentio,  vcl  brcvi  adscnsu  priores  adulalioncs  Iransniiliere  solitiis.  »  (Tacite, 
Ann.,  14-12.')  —  Qu'avait  fait  Thraséas,  par  exemple,  quand  périt  Britaunicus  ou 
quand  périt  Oclavie? 

-  «  Ac  sil)i  causam  periculi  lecit,  opateris  libertas  iniliuni  non  pr.x'buit.  »  llbiû.) 

^  Ibid.,  16-24,  25. 

^  V.  Pline,  Lett.,  5-lG;  7-10.  —  «Toute  la  terre  parle,  dit-il,  de  ce  mol  d'Arrie, 
l)cllc-mère  de  Thraséas  :  Mon  cher  Petits,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  » 
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trois  ans.  Les  complots  de  Silanus  et  d'Antistius,  qui  avaient  ému 
tout  le  sénat  sans  exception,  n'avaient  pas  distrait  Thraséas  des 
soins  privés  de  sa  clientèle.  N'était-ce  point  là  une  scission  poli- 
tique, et,  pour  peu  qu'elle  fût  imitée,  une  sorte  de  guerre  civile? 
Ne  parlait-on  pas  à  Rome  de  Thraséas  et  du  prince,  comme  autre- 
fois de  César  et  de  Caton?  et  Thraséas  manquait-il  de  sectateurs, 
manquait-il  de  satellites  qui  déjà  copiaient  son  attitude?  Les  pro- 
vinces et  les  armées  ne  recherchaient-elles  pas  les  journaux  pour 
y  voir  surtout  ce  que  faisait  ou  ne  faisait  pas  Thraséas  ?  On  devait 
donc,  ou  se  rendre  au  stoïcisme  et  le  préférer  aux  traditions  ro- 
maines, ou  ôter  à  des  factieux  leur  chef:  mais  le  stoïcisme  n'avait- 
il  pas  produit  les  Tubéron  et  les  Favonius,  odieux  même  à  l'an- 
cienne république?  Ces  opposants  ne  préconisaient-ils  pas  la  li- 
berté pour  mieux  renverser  l'empereur;  et  ne  détruiraient-ils  pas 
la  liberté  après  avoir  détruit  l'empire?  Que  le  sénat  en  soit  juge, 
disaient  les  accusateurs  \  —  Je  dis  à  mon  tour  que  l'opinion  se 
prononce  sur  ce  procès.  Nous  avons  connu  la  liberté  politique, 
nous  en  avons  connu  la  licence  ;  nous  savons  de  quel  prix  est 
l'autorité  dans  le  pouvoir,  et  à  quelles  conditions  elle  se  conserve  ; 
notre  génération  a  eu  des  enseignements  presque  simultanés 
qu'aucune  génération  n'eut  jamais  aussi  complètement.  Je  ne  puis 
que  m'en  référer  au  bon  sens  public. 

Il  fallut  de  grandes  précautions  militaires  pour  juger  Thraséas; 
mais  on  ne  l'empêcha  pas  de  mourir  comme  il  le  souhaitait,  avec 
éclat.  Il  était  dans  ses  jardins  avec  un  cercle  nombreux  d'hommes 
et  de  femmes,  l'élite  de  Rome  :  à  l'instant  où  on  lui  ouvrit  les 
veines,  il  harangua  son  gendre  pour  lui  recommander  son  exem- 
ple ;  puis  il  offrit  son  sang  «  à  Jupiter  libérateur,  »  si  bien  que  ses 
dernières  paroles  furent  une  attaque  au  prince  ^  J'admire  cette 
constance,  je  ne  puis  approuver  cette  politique,  et  je  ne  sais  com- 
ment blâmer  l'enipereur  de  se  défendre  contre  des  rivaux  de  cet 
ordre.  La  mort  de  Thraséas  fut  aussi  stérile,  au  fond,  qu'elle  fut 
belle  dans  la  forme,  et  nous  verrons  le  bon  sens  de  Tacite  appré- 

^  Taeilo,  Ann.,  1G-22.  —  C/t'Iaiciil  les  p;ri('fs  de  l'iKousnleiir  Cossnlianns;  ceux  de 
riiceiisaleiir  Epiins  ne  sont  pas  nioindros.  Ce  procès,  selon  lui,  ('lait  une  question  do 
salut  pour  le  prince.  «  Sninniani  rcnipublicam  agi.  »  ilhUL.  lO-'iS.)  Et  ses  raison-^ 
sont  In-s-iortes. 

^  ///à/..io-r>5. 
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cirr  ce  genre  de  résistance;  nous  verrons  combien,  cliez  lui,  le  ci- 
toyen moditie  l'artiste. 

Le  gendre  de  Thraséas,  llelvjdius,  n'imita  pas  seulement  Thra- 
séas,  il  le  copia.  Néron  s'était  contenté  de  le  bannir,  Galba  l'avait 
rappelé;  il  fatigua  Yespasien  de  sa  mesquine  et  dangereuse  opposi- 
tion. Il  fallut  (pie  l'empereur  (ce  n'était  pas  Néron,  cette  fois)  l'im- 
molât à  sa  sûreté.  Selon  son  usage.  Tacite  le  peint  très  en  beau,  et 
lui  assigne  des  actions  médiocres;  mais  le  portrait  même  de  ce  béros 
de  Tacite  prête  aux  réflexions  :  «  Il  avait  fait,  dit  Tacite,  de  fortes 
études,  notipour  colorer  comme  tant  d'autres  un  làcbe  loisir,  mais 
pour  s'affermir  contre  les  revers  et  prendre  à  cœur  la  cbose  pu- 
blique. Les  maîtres  'de  la  sagesse  lui  avaient  appris  qu'il  n'y  a 
de  bien  que  l'honnête,  de  mal  que  la  honte;  que  le  pouvoir,  la 
iioblesse  et  les  autres  avantages  du  même  ordre  ne  nous  sont  rien. 
H  était  obstiné  pour  le  juste,  ferme  contre  la  crainte  ;  quelques- 
uns  lui  reprochaient  son  goût  pour  la  renommée,  la  dernière  pas- 
sion du  sage^  »  Malgré  la  perfection  de  cette  peinture,  j'y  vois 
deux  taches.  Helvidius  n'était  pas  assez  stoïcien  puisqu'il  aimait 
la  gloire;  il  n'était  pas  assez  homme  d'Etat  parce  qu'il  était  trop 
stoïcien.  Ces  deux  défauts  gâtent  sa  physionomie  morale  comme 
ils  gâtèrent  son  rôle  politique. 

Examinons  ses  actes  :  Vitelhus  remplace  h  peine  Otbon,  qu'llel- 
vidius,  préteur  désigné,  vient  lui  faire  opposition  au  sénat,  et  il 
faut  (jue  l'empereur  appelle  un  tribun  du  peuple  au  secours  de 
son  autorité  contestée^.  Yespasien  succède  à  trois  empereurs  dont 
l'agilation  révolutionnaire  a  fait  avorter  les  règnes;  Rome,  l'Italie, 
l'univers,  souffrent  des  maux  inouïs  ;  une  conflagration  univer- 
selle, une  sorte  de  cataclysme,  menacent  le  genre  humain  :  or,  un 
jour  que  le  sénat  délibère  sur  la  restauration  du  Capitole  récem- 
ment brûlé,  Helvidius  préteur  désigné  opine,  contrairement  au 
sentiment  général,  pour  que  cette  restauration  se  fasse  aux  frais 
du  public,  n'admettant  que  le  concours  de  Yespasien.  Il  subsli- 
Inail  ainsi  le  public  au  prince,  c'est-à-dire  la  républiqur  à  l'enq)!'- 
renr.  A  cette  date,  après  tant  d'expériences  [)oliliques,  au  sein  des 
(iissolulions  et  de  l'anai"cbie  du  tenq)s,  c'était  une  singulière  pré- 

'  TncUo.   ///>/..  i-2.  —  *]!>i(L.  2-01. 
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occupation  que  rêver  la  république  !  c'était  une  étrange  preuve  de 
tact  pour  un  chef  de  parti,  que  d'affaiblir  le  prince  dans  des  cir- 
constances où  la  république  eût  voulu  la  dictature  !  Les  sénateurs 
dont  il  flattait  les  vieilles  prétentions  applaudirent  sans  doute  et 
lui  firent  un  succès  d'opinion  ;  mais  il  se  fit  dès  lors  un  grand  en- 
nemi^  L'empereur  sentait  toujours  le  rival  dans  l'opposant;  il 
comprenait  que  Thraséas  revivait  en  llelvidius. 

Aussi  Marcellus  Eprius  sur  lequel  le  gendre  voulait  venger  la 
mort  du  beau-père,  dans  un  moment  où  l'intérêt  public  avait  plus 
besoin  d'oubli  que  de  discordes^,  sut-il  démasquer  1»  solidarité 
secrète  d'Helvidius  et  des  sénateurs  républicains,  quand,  quittant 
brusquement  le  sénat,  il  dit  à  son  adversaire  :  «  Règnes-y  à  la  face 
de  César  !  »  Ce  ne  fut  pas  sans  raison  qu'une  autre  fois  il  put  lui 
dire,  comme  pour  gourmander  cet  orgueil  qui  méconnaît  toute 
autorité  :  «  Rougirais-tu  de  craindre  César  ^?  »  et  qu'enfin  il  put 
imputer  aux  émules  d'Helvidius  «  d'irriter  le  pouvoir  par  leur 
malveillance;  »  car,  comment  le  disposer  à  restreindre  sa  puis- 
sance* envers  les  autres,  quand  on  exagérait  la  licence  envers  lui- 
même  ? 

Helvidius  était  donc  l'adversaire  de  Vespasien.  Arrien  nous 
peint,  dans  un  dialogue,  l'attitude  respective  du  stoïcien  et  de  l'em- 
pereur :  «Comme  Vespasien  demandait  à  Helvidius  de  s'abstenir  du 
sénat  un  certain  jour  :  Que  ne  me  prives-tu,  dit  Helvidius,  du  titre 
de  sénateur,  comme  tu  le  peux? — Va  au  sénat,  reprit  Vespasien, 
mais  gardes-y  le  silence.  —  Ne  me  demande  pas  mon  avis,  repart 
llelvidius,  je  me  tairai.  —  Mais,  objecte  l'empereur,  il  faut  que 
je  le  demande.  —  Il  faut  donc  que  je  le  donne  selon  ma  con- 
science, reprend  le  stoïcien.  —  Si  tu  parles,  tu  mourras,  dit 
enfin  le  prince.  — Mais  Helvidius  :  Penses-tu  que  je  me  croie  im- 
mortel? C'est  à  toi  de  me  tuer,  à  moi  de  mourir  ^.  »  Beau  langage 

^  «  Magncc  offensîT,  initiuni  et  magnpc  gloriœ  fuit.  »  {Hist.,  4-4.)  — llelvidius  n'en 
lirésida  pas  moins  riniporlantc  solennité  de  la  purification  du  Capitolc.  [Ibid.,  i-oô.) 

-  Ihid.,  4-8.  —  Rome  ne  laissait  pas  échapper  un  ressentiment  :  «  Civiias  riman- 
dis  oiîcnsis  sagax.  »  [Ibid.,  4-11.) 

"'  Ce  mot  est  de  Cossutianus.  (Quintil.,  De  Vlnstit.  orat.,  G-L)  —  Son  application 
ne  change  pas. 

*  «<  Contumacia  infcriorum  lenitalem  imperitanlis  deminui.  »  (Tacite,  A?m.,  iC- 
28.  V.  aussi  Ilist,,  4-9.) 

^  Dissertât.  d'Épictèle,  daprès  Ârricn,  1-2.  —  Quand  Vespasien  revint  de  Syrie, 
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(récole,  mais  quoi  de  pratique?  Quel  gouvernement  serait  pos- 
sible avec  ces  frondeurs  tout  d'une  pièce,  avec  des  chefs  de  parti 
qui  ne  savent  pas  obéir  et  qui  sauraient  bien  moins  gouverner? 
car  l'absolu  sert  encore  moins  le  maître  que  le  sujet. 

Tels  étaient  les  chefs  de  la  secte;  les  subalternes  valaient  beau- 
coup moins.  Si  les  premiers  faisaient  une  opposition  systématique 
sans  discernement,  rarement  opportune,  ils  avaient  au  moins 
dans  leur  attitude  la  dignité  de  la  constance  ;  mais  que  penser  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  cette  dignité,  la  seule  compensation  de  leurs 
erreurs?  Parmi  les  témoins  du  procès  du  stoïcien  Soranus,  il  y  en 
eut  un  qui  excita  particulièrement  le  mépris  :  «  Ce  client  de  l'ac- 
cusé qui  vendait  la  vie  d'un  ami,  dit  Tacite,  se  posait  en  stoïcien  ; 
sévère,  honnête  môme  en  apparence  ;  au  fond  perfide,  fourbe,  dé- 
bauché, avare.  L'argent  le  décela  et  fit  voir  que,  s'il  faut  se  défier 
de  ceux  qui  affichent  l'improbité,  la  honte,  il  y  a  sous  de  beaux 
dehors  des  cœurs  faux  et  traîtres  ^  »  C'était  Là  l'opinion  publique 
sur  le  témoin;  il  n'était  pas  le  seul  de  ce  genre  à  ce  qu'il  paraît.  A 
l'avènement  de  Vespasien,  dans  la  réaction  des  vengeances  indivi- 
duelles qu'engendrent  toutes  les  crises  révolutionnaires,  Rufus 
inculpa  Celer  d'avoir  fait  périr  Soranus  par  un  faux  témoignage. 
«  La  mémoire  de  Soranus,  dit  encore  Tacite,  était  révérée,  et 
Celer  enseignait  la  sagesse  quand  il  déposa  contre  lui  au  mépris 
de  cette  amitié  dont  il  lui  apprenait  les  devoirs-,  »  C'était,  en 
effet,  pousser  bien  loin  le  cynisme  de  la  trahison.  Le  défenseur 
de  Celer  se  montra  digne  de  son  client  ;  ce  défenseur  était  le  phi- 
losophe cynique  Démétrius,  qui  avait  encouragé  Thraséas  à  mou- 
rir^ et  reçu  son  dernier  soupir  en  quelque  sorte;  ce  fut  cet  ami  de 
Thraséas  qui  défendit,  de  son  mieux,  le  faussaire  qui  avait  perdu 
l'émule  de  Thraséas.  On  applaudit  donc  Rufus  qui  faisait  punir 
Celer;  Démétrius  fut  moins  goûté  de  l'opinion.  «  Sa  défense  d'un 
coupable  avéré  parut  plus  ambitieuse  qu'honnête'.  »  Ce  jugement 

Ilelvidiiis  fut  le  seul  qui  ne  le  salua  que  du  nom  de  Vespasien;  el,  pendant  que  cet 
lIclvidMis  était  préteur,  il  omit  dans  tous  ses  édils  de  lui  rendre  hommage  et  de 
prononcer  son  nom.  L'empereur  ne  se  fâcha  que  quand  les  plus  âpres  invective-;  le 
ravalèrent  au  rang  des  derniers  citoyens.  (Suét.,  Vie  de  Vespasien,  15.)  —  Est-ce 
clair?  Et  Vespasien  avait  été  l'ennemi  de  Thraséas!  (Tacite,  Hist.,  4-7.) 

*  Tacite,  Ann.,  l()-52.  —  -  Tacite,  llist.,  4-10.  —  "'  Ann.,  1G-54. 

*  «  Quod  manifeslum  reum,  ambiliosius  qnam  honcslius  dcfendifset.  »  [llist., 
4-40.) 
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est  précieux,  car  il  peint  les  subalternes  du  stoïcisme.  Si  les  chefs 
de  la  secte  se  brisaient  par  leur  roideur,  les  subalternes  se  désho- 
noraient souvent  par  leurs  palinodies  intéressées.  L'ambition, 
c'est-à-dire  l'orgueil,  était  le  mobile  et  l'écueil  de  tous. 

L'orgueil  stoïcien  se  manifestait  doublement  par  le  mépris  des 
autres,  et  l'estime  exagérée  de  soi-même.  J'ai  montré  qu'on  pré- 
tendait bien  à  tort  que  les  stoïciens  avaient  enseigné  le  courage  de 
la  mort  au  monde  antique.  Veut-on  voir  ce  que  Sénèque  pense  de 
la  mort  du  second  Brutus  ?  «  Cette  mort,  dit-il,  me  fait  honte.  Ne 
s'avisa-t-il  pas,  pour  ajourner  sa  vie,  d'aller  décharger  son  ventre! 
11  fallut  qu'on  allât  le  chercher  pour  lui  faire  tendre  le  cou.  Que  ne 
puis-je  vivre,  dit-il,  aussi  aisément  que  je  le  tendrai!  »  Peu  s'en 
fallut  qu'il  n'ajoutât  :  — l)ussé-je  vivre  sous  Antoine  !  «Mais  quelle 
folie  que  de  fuir  quand  on  ne  peut  plus  reculer!  Oh!  que  cet 
homme  méritait  bien  la  grâce  de  vivre!  Caton  d'IUique  honora  la 
mort,  Brutus  la  déshonorai  » 

Voilà  ce  que  Sénèque  dit  de  la  fin  de  Brutus,  mais  que  n'eut 
pu  dire  Brutus  de  celle  de  Sénèque?  Ce  détracteur  de  Brutus  aima 
trop  la  vie  pour  un  Romain;  il  fit,  pour  la  prolonger,  beaucoup  trop 
de  bassesses  pour  un  stoïcien;  car  comment  lui  passer  ses  llalte- 
ries  à  Néron  qu'il  ne  pouvait  aimer,  encore  moins  estimer?  11  veut 
pourtant  céder  sa  fortune  à  l'empereur,  comme  si  celui-ci  pouvait 
l'accepter  autrement  que  par  une  confiscation  motivée.  Il  ruse  avec 
le  tyran,  il  chicane  avec  la  mort  :  il  veut  vivre  d'eau  claire,  de 
fruits  et  de  racines  de  peur  de  poison.  Il  veut  vivre  quand  môme  : 
comme  le  bûcheron  de  la  fable.  Il  attendra  jusqu'à  la  dernière 
heure  l'ordre  et  les  soldats  du  prince  ;  ce  que  je  pardonne  à  tout 
autre  qu'à  un  Romain,  à  tout  autre  qu'au  fastueux  stoïcien  qui  pres- 
crit d'un  ton  superbe  le  mépris  de  la  mort,  et  qui  veut  l'innnorla- 
lité  à  raison  de  cette  mort  même  qui  fut  une  de  ses  faiblesses.  En 
effet,  sa  mort  est  vaniteuse  et  théâtrale.  Si  celle  de  Thraséas  est 
théâtrale  aussi,  elle  l'est  plus  légitimement,  car  Thraséas  avait  ar- 
rangé sa  vie  pour  bien  mourir,  et  il  meurt  comme  il  a  \vvu.  Sénè- 
(pie,  qui  avait  mal  vécu  pour  un  sage,  meurt  médiocrement  pour 
un  Romain;  plus  médiocrement  pour  un  stoïcien.  Il  ne  s'en  divi- 

'   Kjvt..  8-2. 
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iiisc  j)as  moins,  et  il  ose  léguer  à  ses  amis  l'image  de  sa  vie  ^  ! 
Mais  leur  fallail-il  imiter,  à  son  avis,  les  versatilités  et  les  dissolu- 
lions  de  sa  jeunesse?  son  adulation  et  son  dénigrement  de  Claude? 
son  luxe  qui  faisait  honte  à  ses  maximes?  sa  noire  ingratitude 
pour  Agrippine  qu'il  fit  mourir  par  la  main  de  son  fils?  sa  témé- 
rité, son  complot  contre  cet  élève  son  empereur,  son  bienfaiteur, 
qu'il  eût  voulu  supplanter  après  l'avoir  rendu  parricide?  Non  ;  ni 
la  vie  ni  la  mort  de  Sénèque  ne  sont  dignes  qu'on  les  recommande. 
L'honnête  homme  rougirait  de  l'une,  l'homme  de  cœur  dédaigne- 
rait l'autre.  Les  admirations  de  la  postérité  sont  le  plus  noble  et 
le  plus  entraînant  des  enseignements;  gardons-nous  de  les  per- 
vertir. Il  n'est  pas  de  pire  corruption  que  les  fausses  gloires. 

La  mort  même  chez  les  stoïciens  ne  fut  donc  qu'un  beau  men- 
songe; et,  s'il  faut  tout  dire,  je  préfère  Chéréas  à  Thraséas.  Celui- 
ci  ne  peut  s'cnq^êcher  d'être  un  comédien,  l'autre  est  tout  simple- 
ment un  héros.  L'un  subit  une  mort  inévitable  sur  un  théâtre 
choisi,  au  milieu  de  spectateurs  d'élite  :  «  Regarde-moi,  dit-il  à 
l'un  d'eux  ;  »  il  veut  qu'on  le  contemple,  il  s'admire  mourir  en 
quelque  sorte.  Chéréas,  qui  a  provoqué  sa  mort,  n'y  songe  pas;  il 
ne  songe  qu'à  préserver  son  comphce  -  d'une  faiblesse.  Pour  son 
compte  il  meurt  en  soldat,  en  citoyen;  je  me  sens  contraint  de 
l'admirer  malgré  son  crime,  car  cet  homme  est  la  seule  grandeur 
de  son  complot.  —  Il  n'est  point  de  parti  j^olitique  à  Rome,  il 
n'est  point  de  condition  sociale,  si  je  peux  le  dire,  qui  n'ait  eu  ses 
belles  morts.  Le  stoïcisme  n'y  entre  absolument  pour  rien  que 
pour  le  bruit  et  la  jactance.  Quand  le  centurion  Agrestis  vient  ap- 
prendre à  Yitelhus  une  défaite  certaine  dont  l'empereur  doute, 
Agrestis  se  lue  à  ses  pieds  pour  montrer  sa  foi  ^;  quand  le  consul 
en  fonctions,  Vestinus,  reçoit  de  Néron  l'ordre  de  mourir,  il  don- 
nait une  fcte,  il  était  à  table  avec  un  monde  d'invités;  à  peuie  a-t-il 
lu  l'ordre  de  Néron,  qu'il  se  lève,  passe  dans  un  appartement,  se 
fait  ouvrir  les  veines  et  plonger  dans  un  bain  chaud  où  il  meurt 


*  «  Quod  unum  jam  et  lamcn  pukherrimum  habcat,  iniaginem  vilœ  suaî  relinquerc 
Icslalur.  »  (Tacilc,  Ann.,  15-G2.) 

-  Il  se  nomniaiL  Lupus  el  semblail  Ircssaillir.  «  Esl-ce  que  les  loups  ont  l'roid?  » 
lui  cria  Chéréas. 

'^  Tacite,  Hist.,  ")-5i. 
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sans  mot  dire^  :  voilà  le  Romain.  Ce  n'est  pas  un  stoïcien  qui  fût 
mort  ainsi. 

L'orgueil,  qui  est  la  loi  du  stoïcisme,  fit  des  factieux  des  stoï- 
ciens politiques,  a  Ce  n'est  pas  l'école  d'Epicure,  selon  Bacon, 
c'est  celle  de  Zenon  qui  a  subverli  les  anciennes  républiques  '.  » 
11  dit  vrai  quant  à  l'ordre  politique  qu'assaillirent  toujours  les  in- 
traitables stoïciens  ;  les  épicuriens  firent  plus  de  mal  à  l'ordre  so- 
cial. Les  stoïciens  outrés  attaquaient  la  société  par  le  haut,  c'est-à- 
dire  dans  le  gouvernement  ;  les  épicuriens  l'attaquaient  par  le 
bas,  c'est-à-dire  dans  les  mœurs  :  tandis  que  les  uns  la  décapi- 
taient, les  autres  l'empoisonnaient.  Otez  les  extrêmes,  et  les  stoï- 
ciens comme  les  épicuriens  se  ressemblent  par  le  bon  sens  qui 
est  le  fond  de  la  raison  publique. 

Les  empereurs  romains  ne  s'en  prirent  jamais  qu'aux  extrêmes 
dangereux  de  tout  système  ;  ils  ne  punirent  que  [les  représentants 
de  ces  extrêmes  qui  leur  semblèrent  menaçants  pour  la  société  ou 
pour  le  prince;  ils  ménagèrent,  ils  honorèrent  môme  et  les  grands 
noms  et  les  grandes  vertus  qui  surent  observer  la  modération.  Si 
le  stoïcien  outré  dit  comme  Sénèque  «  qu'il  n'y  a  jamais  du  trop 
dans  la  verlu^,  »  le  stoïcien  sensé  dit  avec  Tacite  «  qu'il  faut  de  la 
mesure  même  dans  le  bien  ',  »  et  c'était  une  maxime  de  Thraséas 
que,  «  qui  haït  les  vices,  haït  les  hommes^';  »  mais  il  pratiquait 
peu  sa  maxime  avec  les  princes  dont  les  difficultés  méritent  de 
l'indulgence,  et  que  la  patience  ramène.  Sénèque  le  savait  quand 
il  affirmait  a  qu'il  n'est  pas  de  méchanceté  dont  une  bonté  per- 
sévérante ne  triomphe  ^  »  C'est  une  vérité  d'expérience,  et  que 
confirme  l'histoire,  bien  meilleur  conseiller  que  l'utopie.  «  Domi- 
lien  était  irascible  et  même  implacable,  dit  Tacite,  mais  la  mode* 
ration  d'Agricola  le  désarmait,  car  il  n'eut  ni  cette  roideur  ni 
cette  fastueuse  indépendance  qui  provoquent  la  renon)mée  et  la 
mort.  »  Pour  qui  cette  allusion  si  caractérisque?  Ai-jc  besoin  de 
la  dire''?  «  Sachent  donc  ceux,  poursuit-il,  qui  n'admirent  que 
les  extrêmes  qu'on  peut,  même  sous  un  mauvais  prince,  être  un 

*  Tacite,  Àiin.,  15-08,  09.  —  -  De  la  dignité  et  de  r accroissement  des  sciences. 

^  «  In  virlule  non  est  verenduiu  ne  quid  niniium  sit.  »  [De  la  Vie  heureuse,  15.) 

*  Vie  d'Agricola,  4.  —  ^  Pline,  Lett.,  7-22. 

''  «  Vincit  nialos  pertinax  bonitas.  »  [Des  Bienfaits,  51.) 
'  Agric,  42. 
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grand  homme  et  qu'en  alliant  au  mérite  et  au  courage  une  sage 
réserve,  on  ne  s'illustre  pas  moins  que  ceux  qui,  à  travers  des 
périls  sans  fruits  pour  l'Etat,  ne  brillent  que  par  une  mort  ambi- 
tieuse ^  »  Qui  lut  plus  ambitieux  que  les  stoïciens,  qui  le  furent 
jusque  dans  la  forme  de  leur  mort?  Qui  fut  plus  ambitieusement 
stérile  que  cette  secte  qui  ne  fut  jamais  qu'un  nom  ?  Mais  voilà  un 
bel  aveu  de  Tacite  dont  un  besoin  d'effet  égare  souvent  la  plume 
contre  les  empereurs  :  c'est  qu'ils  permettaient  la  grandeur,  l'il- 
lustration personnelle  même,  à  la  condition  de  quelque  sagesse 
et  pourvu  qu'on  n'en  abusât  pas  contre  le  prince  ou  contre  l'État. 
Quoi  de  moins  exigeant?  C'est  ainsi  que  Tibère  non-seulement 
tolère,  mais  honore  un^bon  capitaine,  Camille^;  un  grand  homme 
d'Etat,  le  préfet  du  prétoire  Pison^  ;  un  grand  citoyen  portant  un 
très-grand  nom,  Marcus  Lépide^;  un  grand  jurisconsulte,  son  ami, 
Cocceïus  Nerva.  C'est  ainsi  que  Néron,  malade,  désigne,  pour  lui 
succéder,  l'un  des  plus  grands  hommes  de  bien  de  Rome^;  c'est 
ainsi  que  Domitien  honore  le  fameux  Verginius,  si  grand  pour 
avoir  deux  fois  refusé  l'empire,  et  que  l'ingrat  public  oubliait  plus 
que  le  prince;  qu'il  honore  le  vainqueur  de  Bructères,  Spurina, 
qu'il  décore  d'une  statue  triomphale  ;  c'est  ainsi  qu'il  épargne 
et  qu'il  emploie  soit  Nerva,  soit  Trajan.  Lisez  les  fastes  consulaires, 
vous  y  verrez  quels  grands  noms,  quels  grands  personnages  fu- 
rent consuls  sous  les  empereurs^  ;  je  dis  même  sous  les  tyrans. 


'  A  g  rie,  i2.  Voir  encore  Ann  ,  4-20.  —  -  A?in.^  2-52. 

^  «  l'iir  sa  modéralion,  il  sut  niodcicr  le  prince.  »  [Ibid.,  6-10;) 

*  Ibid.,  4-20. 

^  Meniniins  llcgiilns.  Élail-ce  un  lionime  vulgaire?  «  Auclorilalc,  constanlia,  fania 
in  quantum  priounibraret  imperatoris  fasligio  datur  darus.  »  C'était  une  des  plus 
pures  et  l'une  des  grandes  renommées  de  Rome,  à  peine  obscurcie  par  le  prestige 
impérial,  selon  Tacite;  mais  il  sut  vivre  en  paix  :  «  Quiète  delensus.  »  [Ibid.,  14-i7.) 
—  Les  agitateurs  seuls  étaient  exposés  ;  ils  provoquaient  la  renommée  et  la  mort,  ils 
bravaient  le  piinco. 

"  Vous  y  verrez,  entre  autres,  Verginius  cl  Mumn)ius  :  l'un  qui  avait  |)u  cire  César, 
Vautre  que  Néron  même  jugeait  digne  de  l'clre;  Olbon  et  Vilcllius,  qui  le  furent;  -^ 
Pourquoi  ne  pas  le  dire?  tous  les  compétiteurs  des  Césars; 
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Voilà  ce  que  furent  et  les  Césars  pour  les  stoïciens  et  les  stoï- 
ciens pour  les  Césars.  Voyons  ce  que  furent  respectivement  les 
Césars  et  les  philosophes.  Après  tout,  ces  deux  cas  diffèrent  peu  : 
les  philosophes  que  les  Césars  réprimèrent  furent  ceux  qui  atta- 
quaient les  Césars,  c'est-à-dire  les  stoïciens  déclassés.  Les  stoïciens 
politiques  conspiraient  à  l'aide  de  leur  influence  pohtique;  les 
philosophes  les  secondaient  par  leur  influence  morale;  les  uns  or- 
ganisaient les  complots,  les  autres  les  popularisaient.  En  traitant 
de  l'opinion  publique  à  Rome,  j'ai  montré  la  mauvaise  influence 
des  rhéteurs  sur  l'esprit  public;  en  traitant  de  la  philosophie  ro- 
maine, j'ai  caractérisé  la  portée  sociale  des  principaux  systèmes 
philosophiques,  surtout  du  stoïcisme  et  du  panthéisme  auquel  les 
systèmes  contraires  aboutissent  comme  par  une  sorte  de  néces- 
sité de  l'erreur.  Je  n'ai  plus  qu'à  présenter  quelques  considéra- 
lions  sur  la  lutte  politique  de  certains  philosophes  et  des  Césars  ; 
ou  plutôt  de  certains  lettrés  et  des  empereurs,  puisqu'on  impute  à 
ceux-ci  la  haine  de  tous  les  talents. 

«  Les  maîtres  de  la  sagesse  étaient  chassés,  les  talents  pros- 
crits, il  fallait  que  rien  d'honnête  ne  pût  frapper  les  regards  ^  » 
C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  moins.  Tel  est  l'acte  d'accusa- 
tion que  la  plume  amère  de  Tacite  formule  contre  Doniitien,  et 
qu'on  étend  volontiers  à  tous  les  Césars.  Je  répondrai  péremptoi- 
rement à  Tacite  :  Vous  fûtes  le  favori  de  Domitien-;  Agricola, 
votre  beau-père,  eut  beaucoup  plus  à  s'en  louer  qu'à  s'en  plaindre 
d'après  vous-même.  Quintilien,  bien  moins  mgrat  que  vous,  loue 
cet  empereur  qui  faisait  cas  de  rintelligence  et  de  la  vertu,  j'ima- 
gine, puisque  ce  fut  l'honncte  et  l'éloquent  Quintilien"  qu'il  char- 
gea de  l'éducation  de  ses  neveux.  Ces  simples  faits  ne  réfutent-ils 
pas  votre  boutade?  Mais  j'étendrai  ma  réponse  autant  que  l'at- 
taque. 

'  Tacite,  Vie  d' Agricola,  '1.  —  -  Hist.,  l-l. 

^  Nous  avons  vu  qu'il  savait  incme  hoiiorri'   ks  vertus  iJ-publicaiiics  sans  perdre 
\\  laveur  du  prince. 
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Nommer  Jules  César,  c'est  nommer  toutes  les  gloires,  puisqu'il 
fut  aussi  grand  lettré  que  grand  capitaine  ;  nommer  le  siècle  d'Au- 
guste, c'est  rappeler  le  règne  des  lettres.  Le  prince  y  correspon- 
dait avec  Horace  par  des  billets  charmants  ;  Horace  célébrait  le 
prince  par  des  vers  sublimes.  Près  d'eux,  le  Pompéien  Tite  Live 
déroulait,  en  toute  liberté,  son  épopée  historique  de  la  république 
romaine,  aux  applaudissements  de  l'univers,  aussi  ravi  de  sa  gloire 
que  curieux  de  sa  personne.  Yirgile  chantait  Marcellus  avec  des 
accents  trop  tendres  pour  n'être  qu'une  voix  officielle,  et  l'amitié 
d'Auguste  qui  sauva  ï Enéide  des  dédains  du  poëte  qui  n'ai- 
mait rien  d'inachevé,  ne  s'inquiéta  pas  des  hommages  que  le 
public  romain  tout  entier  lui  faisait  partager  avec  l'empereur  en 
plein  théâtre  ^ 

La  sève  littéraire  que  semble  avoir  tarie  le  long  règne  d'Auguste, 
n'accorde  que  quelques  jets  au  règne  suivant;  Patercule  y  brille 
pourtant,  non-seulement  par  un  mérite  historique  du  premier  ordre, 
mais  par  la  viriUté  de  ses  admirations  républicaines  qu'il  mêle  au 
juste  éloge  de  Tibère  son  protecteur  Sous  ce  prétendu  règne  de 
servitude,  Valère  Maxime  réveille,  pour  les  recommander  à  la  so- 
ciété romaine,  tous  les  héroïsmes  qui  l'ont  illustrée,  tout  ce  qui, 
dans  tous  les  temps,  honore  le  plus  l'homme,  savoir  :  les  actes, 
les  fières  traditions,  les  maximes  que  les  grands  cœurs  du  passé 
lèguent  aux  grands  cœurs  de  l'avenir  ;  et  les  généreux  récits  de 
Valère  Maxime  nous  émeuvent  encore  :  c'est  le  Corneille  de  la  jeu- 
nesse. Sous  Tibère,  Phèdre  peint  hbrement  la  société  romaine; 
il  n'insulte  jamais  le  prince,  il  est  vrai,  mais  il  s'en  plaint  encore 
moins;  s'il  souffre,  ce  n'est  que  de  la  mahgnité  des  lettrés,  ses 
concurrents.  N'oublions  pas  que  Tibère  fut  le  premier  patron  de 
Domitius  Afer  %  le  plus  grand  orateur  de  son  temps;  le  seul  qu'on 
ait  mis  en  parallèle  avec  Cicéron. 

Caligula  avait  trop  d'orgueil  et  de  quahtés  littéraires  pour  ne 
pas  aimer  les  lettrés  dont  l'approbation  lui  était  nécessaire,  si 
son  règne  si  court  eut  été  autre  chose  qu'une  courte  démence. 

Claude  fut  lui-même  non-seulement  un  érudit,  mais  un  lettré 
dont  le  temps  nous  a  soustrait  des  compositions  historiques  pré- 

'  Tacite,  Dialog.  des  Oral.,  15.  —^  Tacilc,  Ann.,  4-52. 
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cieuses,  soit  par  la  forme  qui  n'était  pas  à  dédaigner,  soit  par  le 
fond  sur  lequel  il  eût  été  curieux  de  connaître  les  impressions 
d'un  empereur.  Sous  son  règne  qui  ne  fut  pas  moins  celui  de 
l'éminente  Agrippine,  sa  nièce  et  sa  femme ,  celle-ci  fit  des  mé- 
moires que  la  postérité  ne  saurait  trop  regretter. 

Mais  où  les  beaux  esprits,  en  tout  genre,  furent-ils  mieux  vus  qu'à 
la  cour  de  Néron,  où  le  petit-fils  d'un  simple  évocat^  —  Titus,  — 
si  brillant  d'imagination  d'ailleurs,  vivait  par  cela  seul  dans  l'inti- 
mité de  la  famille  impériale  comme  tant  d'autres  jeunes  amis  de 
Néron,  tous  choisis  pour  leur  intelligence;  où  le  naufragé  Josèphe 
trouvait  un  si  généreux  accueiP;  où  Sénèque  etLucain  furent  des 
oracles;  où  Pétrone  était  l'arbitre  des  fêtes  et  des  élégances?  Et 
n'est-ce  pas  sous  Néron  que  le  stoïcien  Perse  écrivait  ces  fortes  sa- 
tires où  il  attaque  Néron  lui-même? 

Vespasien  honora  de  son  intimité ,  de  sa  faveur,  il  combla 
d'honneurs  Pline  l'Ancien  qui  n'était  pas  seulement  un  naturaliste,^ 
mais  un  historien,  mais  un  orateur,  mais  un  critique,  mais  un 
moraUste  du  premier  ordre;  en  un  mot,  un  esprit  universel.  Le 
sage  empereur,-  cet  ami  du  vrai,  dit  Tacite,  fut  aussi  l'ami  des 
deux  plus  grands  orateurs  de  son  temps,  Vibius  et  Eprius,  non 
moins  connus  aux  extrémités  de  la  terre  qu'à  Verceil  et  à  Capoue, 
leur  patrie^  «  Vespasien  sentait  bien,  selon  le  même  Tacite,  que 
si  ses  amis  en  général  étaient  forts  de  ce  qu'il  leur  donnait,  de  ce 
dont  il  pouvait  les  combler,  Vibius  et  Eprius  lui  apportaient  ce  que 
son  amitié  n'eût  pu  leur  conférer*.  »  Telle  était  la  fierté  des 
grands  talents  sous  les  empereurs;  tel  était  le  hbérahsme  des  ami- 
tiés impériales  pour  les  grands  talents. 

J'ai  retracé  sommairement  ce  que  tout  le  monde  sait,  j'en  con- 
viens; mais  je  l'ai  retracé  parce  qu'il  me  semble  que  tout  le  monde 
l'oublie. 

Pendant  quinze  ans  (long  espace  dans  la  vie  de  l'homme!)  de 

1  Suél.,  Vie  de  Vespasien,  2. 

-  Voir  son  Autobiographie.  —  Marlial  apostrophe  ainsi  Néron  au  sujet  de  Lucain  : 
<i  Aucune  victime  ne  le  rendit  plus  oilieux.  »  [Kpigr  ,  7-21.)  —  Quoi!  pas  même  sa 
niric?  Voilà  comment  raisonne  l'esprit  de  corps. 

^  Dialog.  des  Orat.,  8.  —  Ce  qui  ncmpècha  pas  Eprius  de  conspirer  contre  l'em- 
pereur. 

*  ma. 
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grantls  esprits  se  lurent  sous  Domitien,  si  l'on  en  croit  Tacite^; 
mais  aucun  grand  esprit  ne  périt,  quoi  qu'il  en  dise,  car,  quel 
nom  digne  de  la  postérité  citerait-on  parmi  les  victimes  de  l'em- 
pereur? Que  l'histoire  ait  dû  garder  le  silence  plulôt  que  de  ne 
pas  juger  librement  les  révolutions  qui  avaient  porté  les  Flaviens 
au  trône,  ce  fut  une  gène  qu'expliquent  les  circonstances;  mais  la 
poésie  ne  fleurit-elle  pas  sous  Domitien?  Silius  Italiens  ne  tenait-il 
pas  une  grande  maison  où  accourait  Rome?  Stace  n'était-il  pas  un 
des  favoris  du  prince?  Martial,  qui  l'a  déchiré  après  sa  mort,  selon 
la  coutume  de  tant  de  lettrés,  ne  le  célébra-t-il  pas  vivant?  Le  ty- 
ran géna-t-il  le  moins  du  monde  les  libres  allures  du  poëte  ?  s'il  le 
récompensa  peu,  fût-ce  la  faute  du  prince  ou  celle  du  poëte;  car 
que  vaut  Martial?  Mais  Tacite  était  un  grand  esprit,  un  grand  ora- 
teur avant  qu'il  fût  historien  ;  Domitien  l'aime  et  Tacite  le  dé- 
chire. Le  plus  grand  écrivain  du  temps  après  Tacite,  Quintihen, 
n'eut  pas  besoin  de  se  taire  pour  plaire  à  l'empereur  ;  et  non-seu- 
lement Quintilien  honorait  les  lettres,  mais  il  les  excitait,  il  les 
faisait  éclore  par  ses  leçons,  par  ses  exemples  ;  mieux  que  cela,  il 
recommandait  l'honnêteté  comme  la  grande  condition  du  talent'  ; 
il  défendait  contre  les  dénigrements  contemporains  les  lettres  ré- 
publicaines. 

Les  lettrés  semblèrent  s'asseoir  sur  le  trône  avec  les  Anlonins  ; 
c'en  est  donc  assez  sur  leur  compte,  passons  aux  philosophes. 

La  première  difticulté  de  mon  sujet,  c'est  de  savoir  ce  que  j'en- 
tendrai par  philosophes.  Si  Pline  et  Sénèque,  les  seuls  grands  phi- 
losophes de  Rome,  ne  peuvent  compter  parmi  les  opprimés  de  la 
philosophie,  où  chercher,  je  ne  dis  pas  les  victimes,  mais  les 
grandes  victimes  philosophiques?  Qu'est-ce  que  cette  tourbe  de 
rhéteurs  et  de  sophistes  qui  eurent  leur  jour  et  leur  bruit  à  Rome, 
je  le  veux  bien,  mais  dont  le  mérite  ne  put  se  survivre  dans  une 
œuvre,  dans  un  nom  quelconque? 

Je  Hs  dans  Lucien  le  portrait  d'un  de  ces  personnages  secon- 
daires, et  je  le  cite  parce  qu'il  est  estimable.  Démonax,  qui  vécut 
en  Grèce,  était  une  exception,  selon  Lucien,  au  peuple  des  philo- 

'  Vie  d'Àgricola,  5. 

-  «  Point  d'éloquence  possible  avec  la  bassesse  du  cœur.  t>  [De  l'Instit.  orat.,  12-1.) 
—  Ce  seul  principe  suffirait  pour  le  juger. 
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soplies  vulgaires  :  «  Il  quitta,  dit-il,  ses  richesses  patrimoniales 
pour  suivre  les  règles  de  la  vertu  ;  il  sut  conserver  une  grande 
liberté  d'actes  et  de  paroles,  et  sa  vie  fut  irréprochable.  Il  en 
voulait  spécialement  à  ceux  qui  philosophaient  par  vanité  :  il 
n'embrassa  point  de  secte  particuHère;  mais,  choisissant  ce  que 
chacune  a  de  bon,  il  laissa  le  public  indécis  sur  la  sienne  propre  : 
si  estimé  en  Grèce,  que  les  magistrats  se  levaient  sur  son  passage, 
que  chacun  se  taisait  pour  le  laisser  parler,  et  que,  dans  sa  vieil- 
lesse, tout  le  monde  le  voulait  chez  soi.  Jamais  triste,  jamais  ma- 
lade; tout  à  ses  amis,  à  charge  à  personne.  Parvenu  à  près  de  cent 
ans,  il  se  laissa  mourir  de  faim  quand  sa  vieillesse  lui  fut  impor- 
tune, et  Athènes  l'honora  de  funérailles  publiques  ^  »  Cette  pein- 
ture, trop  idéale  pour  être  exacte,  ne  peut  pourtant  concerner 
qu'un  honnête  homme  ;  mais  j'y  vois  cette  royauté  de  la  phi- 
losophie que  quelques  esprits  usurpaient  dans  les  petites  cités 
grecques,  et  je  comprends  combien  les  Grecs  furent  tentés  d'im- 
porter à  Rome  cette  suprématie  morale,  la  seule  que  le  vaincu 
peut  prétendre  :  mais,  ni  par  ses  traditions,  ni  par  son  théâtre, 
Rome  n'était  Athènes  ;  les  philosophes  de  profession  étaient  si  con- 
traires à  l'esprit  romain,  qu'on  a  très-bien  remarqué  que  pas  un 
Romain  ne  fit  le  seul  métier  de  philosophe.  On  sent  dès  lors  com- 
bien d'efforts  il  fallut,  au  Grec,  pour  s'imposer  au  Romain  à  ce 
point  de  vue,  et  combien  l'esprit  grec,  pour  l'emporter,  eut  be- 
soin d'astuce  et  même  de  violence.  Aussi  se  forma-t-il  contre  le 
gouvernement  romain  une  coalition  d'étrangers  d'esprits  divers, 
les  uns  purement  grammairiens,  les  autres  purement  sophistes, 
les  autres  en  même  temps  rhéteurs  et  sophistes;  la  plupart  astro- 
logues, mystagogues,  tireurs  d'horoscopes  avec  un  aplomb  et  une 
audace  qu'encourageait  presque  sans  limite  la  crédulité  romaine; 
foule  remuante,  corruptrice,  dont  l'ensemble  se  décorait  du  titre 
respecté  de  philosophes.  On  comprend  sans  peine  ce  qu'était,  au 
fond,  ce  ramas  de  prétendus  sages. 

«  Ce  n'est  point  par  la  vertu  et  le  travail  que  la  plupart  de  nos 
philosophes,  dit  Quintilien,  usurpent  ce  titre,  mais  par  un  air  triste, 

*  Lucien,  Sur  Démonax.  —  Le  contraste  de  Démonax,  c'est  Pcrégrinus.  Voyez  ce 
que  (lit  Lucien  de  ce  chaHalan  qui  dupa  les  chrétiens  et  se  hrùla  pour  faire  parler 
de  Ihî  quand  il  ne  trouva  plus  assez  de  dupes. 
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par  (les  dehors  étranges  dont  l'afrection  n'est  qu'un  voile  qui  pro- 
tège des  mœurs  infâmes  ^  »  Voilà  pour  leur  astuce  :  «  On  les  voit 
invectiver  ceux  qui  les  contredisent  ;  ils  gourmandent  bien  plus 
qu'ils  ne  conseillent^.  »  Voilà  pour  leur  violence  avec  leurs  égaux. 
Que  sont-ils  avec  leurs  disciples?  u  Ils  les  enveloppent  tellement 
dans  les  filets  compliqués  de  leurs  arguties  que,  perdant  toute 
iniative,  et  béants  vers  leurs  maîtres,  ils  oublient  complètement 
la  nature  ^.  »  Ces  rhéteurs  sophistes  tournaient  donc  la  tête  à  leur 
auditoire  qui  y  perdait  le  bon  sens;  aussi  ne  faisaient-ils  que  des 
eunuques,  selon  Quintilien*.  C'est  Quintilien,  dira-t-on,  c'est  un 
ami  de  César  qui  dénigre  les  lettrés  indépendants;  —  mais  Tacite 
ne  nomme-t-il  pas  les  écoles  publiques  de  son  temps  des  boutiques 
d'impudence^?  Les  témoignages  abondent  en  ce  sens.  Ecoutons 
Sénèque.- 

Il  ne  veut  pas  qu'on  le  confonde,  pour  son  compte,  «  avec  ces 
sophistes  qui  divertissent  de  jeunes  fainéants  ^  en  discourant  frivo- 
lement sur  mille  textes  ;  moins  encore  avec  ces  aventuriers  philo- 
sophes (circulatores  ^)  qui  feraient  mieux  de  négliger  la  philoso- 
phie que  d'en  trafiquer.  »  Les  stoïciens  eux-mêmes  sont  peu  à 
l'abri  de  ses  coups  :  «  Leurs  œuvres  n'ont  souvent  rien  de  grand 
que  leur  titre.  Ils  disputent,  dit-il,  ils  enseignent  la  chicane;  mais 
le  courage,  point;  car  ils  en  manquent  ^  Ils  ont  d'ailleurs  la  vogue; 
ils  plaisent  dès  qu'ils  attaquent  ce  qu'on  a  l'habitude  de  respec- 
ter; »  et  Sextius  fait  dire  de  lui  :  «  Voilà  qui  est  parler!  c'est  cela 
qui  vibre;  c'est  là  un  hbre  mortel  et  plus  qu'un  morteP  !  »  Ces 
hommes  si  sévères  en  paroles,  ces  censeurs  des  grands  et  du  pou- 
voir, qu'étaient-ils?  Quintilien  nous  l'a  dit  :  des  débauchés  qui  se 
déguisaient.  Martial  l'affirme  plusàprement  que  Quintilien  même, 
quand,  démasquant  un  de  ces  Catons,  il  lui  crie  :  «  Tu  fais  la 
guerre  au  théâtre  et  au  siècle,  soit;  pour  moi,  Chrestus,  je  n'ose- 
rais dire  ce  que  fait  ta  langue  catonienne  '^  »  Se  défie-t-on  de  Mar- 
tial? revenons  à  Sénèque  :  «  N'écoutez  pas,  dit-il,  ces  philoso- 
phes dangereux  qui,  sous  le  nom  de  stoïciens,  vous  exhortent  aux 

*  De  l'inslit.  orat.,  1-1.  Voir  encore  ibid.,  12-5.  —  ^  Ibid.,  5-8.  —  '  Ibid.,  5-10. 
—  ■»  Ibid.,  5-12.  —5  Dialog.  des  Orat.,  55.  —  ^  ËpH.,  20.  —  ^  Ibid.  —  »  Ibid.,  64. 
^Ubid. 

•**  «  Et  pudel  fari  caloniana,  Chrcste,  quid  facis  lingua.  »  [Épigr.,9-2S.) — Jesuis 
loin  d'avoir  traduit. 
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vices  ^  »  Quoi  !  les  stoïciens  professent  le  vice  !  —  Mais  le  vice  ne 
déborde-t-il  pas  des  doctrines  stoïciennes  de  Marc-Aurèle  ?  Et  ne 
fallut-il  pas,  au  prince,  toute  l'excellence  de  sa  noble  nature  pour 
échapper  à  la  doctrine  du  philosophe?  qu'attendre  donc  de  ceux 
qui,  professant  la  même  doctrine  sans  les  mêmes  vertus,  n'ont 
qu'à  suivre  leur  propre  corruption  pour  corrompre? 

Ils  suppléaient  donc  aux  mœurs  et  aux  talents  par  le  charlata- 
nisme-. Cherchant  plus  à  briller  qu'à  instruire,  tantôt  diseurs  de 
riens  futiles,  tantôt  propagateurs  de  principes  dangereux^;  tantôt 
vulgaires  et  se  faisant  obscurs  pour  paraître  profonds  '  ;  tantôt  re- 
muant des  impuretés  morales,  et  familiarisant  l'homme  à  tout 
faire  après  l'avoir  instruit  à  tout  entendre,  et  à  ne  rien  respecter  à 
force  de  tout  raisonner.  «  Pourquoi  les  lions  n'épousent-ils  pas  les 
lions,  dit  Lucien,  sinon  parce  qu'ils  ne  philosophent  pas^?  »  Trait 
vif,  mais  plein  de  portée,  et  qui  peint  bien  comment  le  désordre 
du  doute  conduit  aisément  au  désordre  de  la  vie.  La  diversité  des 
écoles  des  aventuriers  philosophes  ne  faisait  que  diversifier  le  mal. 
Les  mystiques,  les  mathématiciens,  les  astrologues,  apprenaient 
à  n'aimer  que  les  superstitions  qui  les  faisaient  vivre  :  les  scepti- 
ques se  moquaient  de  tout;  les  stoïciens  bravaient  tout  ;  les  épicu- 
riens énervaient  tout;  les  sophistes  ébranlaient  tout. 

La  plupart,  trop  peu  sûrs  de  leur  esprit,  cherchaient  à  vaincre, 
par  les  yeux,  leur  auditoire.  Leur  visage  se  composait  et  sem- 
blait annoncer  quelque  chose  degrand^  :  si  le  fond  n'y  répondait 
pas,  l'apparence  sauvait  du  moins  leur  prestige.  Leur  manteau, 
d'une  forme  étrange,  leur  longue  barbe,  leur  bâton  et  leur  besace, 
ces  insignes  de  leur  fonction,  ou  plutôt  de  leurs  prétentions,  l'é- 
taient surtout  de  leur  folie,  car  toutes  ces  bizarreries  couvrent  tou- 
jours quelque  démence \  Que  n'a  pas  vu  notre  siècle  en  ce  genre? 
Callots  lettrés,  callots  philosophes  ;  des  échappés  de  la  lune  ou  de 
la  Cour  des  Miracles;  des  petits-fils  de  Quasimodo,  mais  dégénérés 
et  bien  moins  piquants  que  leur  père  ;  que  nous  a-t-il  manqué  pour 
comprendre  Rome? 

J'ai  dit  ailleurs  que  ces  gens  qui  avaient  plus  de  barbe  (jue  de 

*  ÉpU.,  125.  —  -  Dialog.  des  Oral.,  51,  55.  —  ^  Quintill.,  Detlnstit.  oral.,  5-1, 
8-2;  Cic,  Del'Oral.,  1-11.  —  *  D^  riristit.  orat.,  8-2.—  »  Lucien,  Amores.  —  ^  Pé- 
Ironc,  Satyric.  —  ^  V.  Bossuet  sur  les  Vaudois,  ///.s7.  des  Variât. 
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sagesse  n'étaient  pas  sans  influence  à  Rome.  Je  les  ai  montrés 
gouvernant  les  orandes  maisons;  on  en  a  vu  même  trahir  d'illus- 
très  bienfaiteurs.  Les  jurisconsultes  romains  se  bornaient  à  s'ap- 
peler des  hommes  prudents;  les  phdosophes,  à  qui  si  peu  n'eût  pas 
suffi,  se  nommaient  des  savants.  Quand  beaucoup  de  gens  divini- 
saient Epicure  dont  ils  portaient  toujours  l'image  sur  leur  per- 
sonne*, quand  Gorgias  s'érigeait  à  lui-même  une  statue  d'or  mas- 
sif qu'il  plaçait  dans  le  temple  de  Delphes-,  preuve  de  son  lucre 
sinon  de  sa  divinité;  quand  le  philosophe  Attale,  très-obscur  pour 
nous,  s'arrogeait  le  titre  de  roi  que  lui  confirmait  Sénèque,  avec 
un  surcroit  d'honneurs  comme  s'il  était  trop  modeste^;  quand, 
après  Domitien,  c'était  le  stoïcien  Nerva  qui  devenait  empereur; 
on  conçoit  les  ombrages  que  les  empereurs  purent  prendre  des  me- 
nées de  cette  classe  remuante.  Elle  a  reparu  à  d'autres  époques, 
elle  a  fait  son  œuvre  à  plusieurs  dates  ;  plus  elle  s'est  montrée,  plus 
on  a  pu  la  juger  à  ses  fruits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'affirme  sans  craindre  un  seul  démenti,  qu'il 
n'y  [eut  pas  un  seul  des  lettrés,  un  seul  des  philosophes  atteints 
par  les  empereurs  qui  le  fut  comme  purement  lettré,  comme  pure- 
ment philosophe;  car,  pour  quiconque  lit  sérieusement  l'histoire, 
Sénèque  et  Lucain,  les  seules  brillantes  victimes  des  Césars,  furent 
des  conjurés.  Tacite  nous  apprend  que  Ruslicus  Mauricus  et  Séné  - 
cion,  —  très-notables  pour  leur  parti,  fort  obscurs  pour  la  posté- 
rité, —  périrent  sous  de  mauvais  règnes;  il  semble  reprocher  à  son 
propre  parti  l'abandon  qu'il  fit  de  ces  personnages,  les  sacrifiant 
pour  ainsi  dire,  puisqu'il  ne  soutint  pas  leur  révolte  :  tel  estfavis 
de  Tacite;  ostensiblement  favori  de  Domitien,  secrètement  dévoué 
à  ses  ennemis  :  mais  étaient-ce  des  lettrés  que  Rusticus  et  ses 
pareils?  N'étaient-ce  pas  plutôt  des  hommes  pohtiques,  ou  même 
des  natures  mixtes  qu'on  classe  mal  parce  qu'elles  sont  équi- 
voques? Si  l'on  connaît  peu  leurs  personnes,  on  connaît  du  moins 
leur  tactique;  pour  déchirer  le  prince,  ils  composaient  volontiers 
la  vie  d'un  de  ses  adversaires  :  Crémulius  Cordus,  sous  Tibère, 
appelait  Rrutus  et  Cassius  les  derniers  des  Romains,  car  ils  étaient 

*  Pline  rAnc,  Hist.  nat.,  35-2. 

-  «  Et  aurcam  staluam  et  solidani  silii  posait.  »    Ibid..  "t-iO.) 

"'  «  11  est  plus  que  roi,  celui  qui  reprend  les  rois.  »  {Epîl.,  108.) 
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iiioris  pour  abattre  les  Césars  qui  renversaient  Rome;  Thraséas,  sous 
Néron,  composait  par  une  vie  de  Caton  sa  satire  contre  Néron  ;  je 
dis  sa  satire  et  à  bon  droit  ^,  car  jamais  l'éloge  de  Caton  ne  fut 
proscrit  par  les  empereurs.  Vous  trouvez  partout  cette  grande 
figure  historique,  dans  le  poëme  comme  dans  l'histoire.  Lucain 
qui  en  raffole,  en  fatigue,  si  je  peux  le  dire,  et  c'est  Patercule, 
qu'on  dit  le  courtisan  de  Tibère,  qui  a  peut-être  le  plus  noblement 
peint  cette  âme  sublime  \  Thraséas  et  Helvidius  étant  morts  enne- 
mis du  prince^,  Rutilius  compose  par  leur  vie*  la  satire  de  l'em- 
pereur leur  adversaire  et  du  sénat  leur  juge  ;  au  premier  Helvidius 
succède  son  fils  que  Domitien  punit  comme  ennemi  du  prince, 
comme  Vespasien  avait  puni  son  propre  ennemi  dans  le  père,  et 
Pline  le  Jeune  non-seulement  compose  un  livre  de  la  vengeance 
d'IIelvidius,  mais  son  panégyrique  de  Trajan  n'est  qu'une  ven- 
geance contre  Domitien.  Même  tactique  de  Tacite  :  son  éloge 
d'Agricola  n'est-il  pas  plutôt  la  condamnation  de  l'empereur?  Je 
fais  la  part  des  nobles  motifs  et  des  excuses;  le  cœur  s'associe 
volontiers  à  certains  combats  :  mais  n'est-il  pas  vrai  que  les  Césars 
ne  proscrivirent  que  des  adversaires?  N'est-ce  pas  vrai  qu'ils  ne 
proscrivirent  chez  les  lettrés  que  des  rebelles? 

Quels  rebelles  obscurs  après  tout?  C'étaient  Euphrate  le  Tyricn 
et  son  contradicteur  Apollonius;  c'étaient  Démétrius  le  Cynique  et 
Arthémidore;  c'étaient  encore  Diogène  le  Jeune,  lieras  et  Dion  : 
gens  connus  des  seuls  érudits,  et  dont  on  sait  seulement  qu'ils 
vécurent.  J'en  excepte  Epictète  qui,  dit-on,  fut  banni,  sans  que  je 
m'explique  comment  il  put  être  banni,  quoique  esclave.  —  Du 
reste,  le  bannissement  se  bornait  quelquefois  à  sortir  de  Rome; 
on  pouvait  s'e^xiler  au  seuil  de  ses  portes,  et  c'est  là  que  Phne 

*  Dans  le  Dialogue  des  Orateurs,  Maternus  compose  une  tragédie  do  (laton.  On  lui 
conseille  d'en  retrancher  les  allusions  dangereuses  qui  ont  choqué  les  puissances  :  il 
répond  qu'il  en  fera  bien  d'autres  dans  son  Thyeste.  [Dialog.  des  Orat.,  3.)  Mais 
c'étaient  ces  hardiesses  qui  arrachaient  le  succès.  [Ibid.,  10.)  —  Qu'en  dit  un  ami 
de  Maternus?  «  Vous  attaquez  un  adversaire  plus  fort  que  vous;  adieu  le  repos  !  d 
(Ihid.)  C'est  très-sensé. 

-  «  Homo  virluti  simillimus,  et  per  omnia,  ingenio,  diis  quam  hominibus  pro- 
pior.  y>  (2-55.) 

"*  «  Il  boira  d'un  vin  tel  qu'en  buvaient  Helvidius  et  Thraséas,  quand,  couronnés 
de  fleurs,  ils  célébraient  la  naissance  de  Brulus  et  de  Cassius.  >)  (Juvén.,  Sat.,  5.) 

*  l'uitilius  compose  lu  vie  de  Thraséas,  Sénécion  colle  d'IIelvidius.  (Tacite.  Viff 
d'Agricola,  2.) 
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allait  visiter  le  proscrit  Artliémidore  ^  Est-ce  là  une  persécution 
si  cruelle?  Je  parle  en  général;  je  m'en  tiens  à  ce  qui  paraît;  je 
ne  veux  pas  dire  que  le  pouvoir  se  soit  toujours  ainsi  modéré  : 
la  colère  du  prince  fut  apparemment  proportionnée  aux  fautes  et 
aux  circonstances;  mais,  sans  m'attaclicr  à  tel  excès  particulier, 
je  sais  que  les  Césars,  que  Rome,  furent  très-tolérants  pour  la 
pensée.  C'est  là  môme  un  des  caractères  les  plus  persévérants, 
les  plus  incontestables  de  l'esprit  de  Rome  antique,  surtout  de 
Rome  impériale.  La  gloire  des  empereurs  était  liée  à  la  gloire  des 
lettres,  et  ceux  qui  y  tenaient  le  moins  affectaient  au  moins  d'y 
tenir. 

Où  les  talents  ne  peuvent-ils  éclore?  Où  les  lettrés  et  les  philo- 
sophes sont-ils  inconnus?  —  Dans  les  républiques  trafiquantes  :  à 
Venise,  dans  les  États-Unis  d'Amérique;  partout  où  l'on  adore 
l'or,  qu'on  s'appelle  aristocratie  ou  démocratie.  Là,  le  dédain 
public  est  l'ivraie  des  lettres  ';  on  rougirait  de  n'y  être  que  lettré  ; 
on  serait  mal  venu  môme  à  être  lettré!  C'est  dans  les  démagogies 
surtout  qu'on  poursuit  les  lettres, en  tant  que  lettres;  c'est  là 
qu'on  les  flétrit  comme  un  raffinement,  comme  une  distinction, 
parce  que  c'est  la  grossièreté  et  la  médiocrité  qui  régnent.  Sans 
doute  l'esprit  de  race  peut  triompher  des  vices  d'un  système  poli- 
tique, et  la  philosophie  germer  là  même  où  elle  souffre;  mais  où 
les  philosophes  furent  ils  plus  persécutés  qu'en  Grèce?  C'est  en 
Grèce,  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il  faut  chercher  leur  martyrologe. 
Les  répubhques  grecques  proscrivirent  non  les  Thersites  de  la 
philosophie,  mais  ses  princes.  Socrate  buvant  la  ciguë ^;  Platon 
fugitif  à  Mégare;  Aristote  fuyant  à  Chalcis;  Xénophon  chassé 
d'Athènes  parce  qu'il  était  trop  Lacédémonien,  puisqu'il  admirait 
Agésilas,  quels  noms  et  quelles  destinées  ! 

Chez  les  Romains,  c'est  tout  le  contraire;  les  grandes  gloires 
sont  respectées,  comblées  d'honneurs  même.  Lucain  touchait  au 


*  Lett.,  5-11. 

*  Pourquoi  l'Ansçlctcnc  connaît-elle  toutes  les  grandeurs?  C'est  qu'indépendam- 
ment de  l'esprit  de  race,  elle  a  des  traditions,  des  croyances,  et  que  l'or  n'y  tient 
pas  le  premier  rang,  bien  qu'il  y  abonde;  car  elle  a  l'orgueil  de  son  nom,  plus  pré- 
cieux que  l'or,  et  l'esprit  de  sacrifice  qu'inspire  ce  noble  orgueil. 

^  «  Socrale,  qui  avait  traversé  la  domination  des  trente  tyrans,  périt,  dit  Sénèque. 
sous  le  règne  de  la  liberté  »  {De  la  Tranquill.  de  l'âme,  5.) 
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consulat  quand  il  périt  ;  Pline  l'Ancien,  Pline  le  Jeune,  Silius  Ita 
licus  furent  consuls  ^  ;  Tacite  eut  de  hautes  dignités  ;  Quintilien 
obtint  les  ornements  consulaires;  on  sait  la  fortune  politique  de 
Sénèque.  Quant  aux  grands  jurisconsultes  romains,  la  plupart 
furent  les  amis,  les  conseils,  les  confidents  des  Césars;  les  plus 
hautes  notabilités  de  l'empire,  à  toutes  les  dates.  Ajoutons  qu'à 
Rome,  les  lettrés  empereurs,  Marc-Aurèle  et  Julien,  furent  mo- 
dérés parce  qu'ils  étaient  Romains,  si  j'ose  le  dire;  tandis  qu'à 
Syracuse,  Denys;  qu'à  Athènes,  Aristion%  furent  d'insupportables 
tyrans  parce  qu'ils  étaient  Grecs.  C'est  que  l'intolérance  était  aussi 
radicalement  grecque  que  la  tolérance  était  fondamentalement 
romaine. 

Cela  est  si  vrai,  qu'à  Rome  si  les  chrétiens  furent  sérieusement 
persécutés,  ce  fut  par  les  philosophes,  presque  tous  de  race  étran- 
gère, si  bien  que  ces  prétendus  opprimés  des  Césars  furent  encore 
plus  persécuteurs  qu'opprimés  :  «  Quand  nous  parlons  comme 
les  poètes  ou  les  philosophes  que  vous  honorez,  s'écrie  saint 
Justin,  pourquoi  seuls  sommes-nous  injustement  haïs  de  vous?  » 
C'est  que  les  chrétiens  étaient  dénoncés  au  monde  antique  comme 
des  ennemis  du  genre  humain,  parce  qu'ils  étaient  ennemis  des 
contentions  philosophiques;  c'est  qu'ils  venaient  arracher  le  monde 
au  néant  des  rêves  philosophiques  pour  leur  sulistituer  les  réahtés 
chrétiennes;  c'est  que  les  faux  sages  ne  pouvaient  souffrir  les  vrais 
sages  ^,  et  voilà  pourquoi  saint  Justin  fut  beaucoup  plus  le  martyr 
du  philosophe  emporté  Crescens\  que  du  sage  empereur  Marc - 

^  V.  Pliitarque,  Vie  de  Sylla. 

'^  Tacite  [Vie  d'Agricola,  2)  reproche  aux  Césars  d'avoir  fait  brûler  quelques  écrils 
subalternes,  qui  n'étaient  que  des  libelles  contre  le  prince,  puisqu'ils  avaient  été  faits 
par  ou  pour  ses  ennemis.  Athènes  fit  brûler  publiquement  les  écrits  philosophiques 
de  Protagoras,  parce  qu'il  discutait  sur  la  divinité,  moins  en  profane  ([uen  philo- 
sophe, (ilinutius  Félix,  Dialog.  dVctav.,  8.)  Les  Athéniens  firent  mourir  Anaxagore, 
parce  qu'il  soutenait  que  le  soleil  était  une  pierre  ronde;  ils  promirent  un  talent 
pour  la  tête  de  Diagoras  de  Mélos  qui  s'était  moqué  de  leurs  mystères;  si  Pytha- 
gore  ne  s'était  enfui,  ils  le  faisaient  mourir  pour  un  écrit  où  il  semblait  douter  de 
leurs  dieux.  (Josèphe,  Contre  Appion,  2-8.)  —  Quand  Tacite  fait  dire  par  Crémutius 
Cordus,  qu'en  Grèce  on  ne  punissait  pas  la  pensée,  et  qu'on  s'y  contentait  de  venger 
des  mots  par  des  mots  [dicta  dictis),  ne  méconnaît-il  pas  l'histoire  grecque,  ou  ne 
l'oublie-t-il  pas  pour  mieux  accuser  Tibère?  On  ne  saurait  trop  surveiller  l'esprit  de 
parti. 

^  Deuxième  Apologie,  p.  07. 

*  C'était  un  cynique,  c'esl-à-(lire  un  stoïcien  outré. 
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Aurèle.  Frappés  par  la  politique  qu'excitait  la  philosophie,  les 
apôtres  versèrent  leur  sang  sur  tous  les  points  de  la  terre.  Saint 
Pierre  et  saint  Paul,  à  Rome;  saint  Luc,  en  Achaie;  saint  Jacques  le 
Majeur  et  saint  Jacques  le  Mineur,  en  Judée;  saint  Thomas,  chez 
les  Parthes;  saint  Matthias,  en  Colchide;  saint  Jude,  en  Perse.  11 
n'était  pas  seulement  banni  de  Rome  ou  simplement  de  Tibur 
comme  certains  philosophes,  il  était,  quoique  très  -vieux,  plongé 
dans  l'huile  bouillante,  ce  saint  Jean  l'ardent  apôtre  de  la  cha- 
rité, qui  ne  prêchait  rien  tant  que  l'amour  des  hommes  i  Ils 
criaient  moins  que  les  philosophes,  ces  vaillants  apôtres  ;  ils  souf- 
fraient davantage;  ils  souffraient  surtout  parles  philosophes. 

C'était  par  eux  que  Domitien  ordonnait  le  supplice  de  saint 
Jean,  croyant  punir  un  rebelle,  je  n'en  doute  pas.  comme  il  punis- 
sait des  conspirateurs  en  certains  philosophes.  Cette  distinction 
que  faisaient  les  empereurs  entre  le  rebelle  et  le  lettré,  entre  le 
factieux  et  le  penseur,  est  fondamentale;  la  révolte  était  punie, 
jamais  la  pensée,  si  la  pensée  n'était  l'expression  de  la  révolte. 
Comme  son  père,  Domitien  aimait  les  lettrés  honnêtes  gens.  Le- 
quel des  grands  lettrés  de  sou  règne,  qui  en  compta  beaucoup,  eut 
à  se  plaindre  de  lui?  Nous  savons  que  Tacite,  Quintilien,  Stace, 
Silius  Italiens,  Martial  même,  eurent  à  s'en  louer.  Si  l'histoire  nous 
laisse  ignorer  le  sort  des  subalternes  lettrés  de  ce  règne  à  cause 
de  leur  obscurité  personnelle,  compagne  de  la  médiocrité,  il  y  a 
des  lueurs,  même  sur  ce  point.  Un  ennemi  personnel  de  Domitien, 
Pline  le  Jeune,  me  fournit  un  précieux  indice  :  Domitien  alloue 
au  philosophe  Archippe   (qui  connaît  Archippe?)  six  cent  mille 
sesterces  pour  nourrir  sa  famille;  ou  mieux,  il  lui  fait  acheter  une 
terre  de  ce  prix  aux  environs  de  Pruse,  en  Rythinie.  Ce  n'était  pas, 
à  cette  distance,  un  instrument  pour  Domitien;  Archippe  le  défen- 
dait mal  à  Pruse  de  ses  détracteurs  à  Rome  ;  et,  non  content  de 
ce  présent,  l'empereur  adresse  à  son  proconsul  la  lettre  la  plus 
bienveillante  pour  Archippe  .  «  Je  vous  recommande,  cher  Maxime, 
écrit-il,  un  philosophe  homme  de  bien,  Flavius  Archippe,  dont  les 
mœurs  ne  démentent  pas  la  profession.  Accordez-lui  pleinement 
tout  ce  qu'il  pourra  demander  honnêtement  ^  »  Étrange  tvran, 

'  Plinft>  Letl.,  10-GO. 
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singulier  oppresseur  du  mérite  et  des  vertus  que  celui  qui  protège 
un  philosophe  parce  qu'il  est  honnête  homme,  et  qui  prescrit  de 
ne  lui  rien  refuser  de  tout  ce  qu'il  pourra  demander  justement  ! 
Justement  dit  trop  peu  ;  la  protection  impériale  est  bien  moins 
restreinte. 

Soit  réaction  contre  Domitien  ou  contre  un  ami  de  Domitien, 
Pline  ^  avertit  Trajan  que  cet  Archippe  se  trouve  atteint  d'un  juge- 
ment comme  faussaire,  et  il  voudrait  bien  faire  exécuter  le  juge- 
ment si  Trajan,  qui  n'aimait  pas  les  tracasseries,  n'eût  prescrit  le 
silence  ^. 

Ainsi,  dans  un  seul  des  cas  avérés  où  Domitien  et  un  philo- 
sophe subalterne  sont  en  rapport,  l'un  comme  empereur,  l'autre 
comme  lettré,  le  beau  côté  est  pour  l'empereur,  le  mauvais  coté 
pour  le  philosophe;  et  ce  qu'il  y  a  d'incontestable  dans  ce  rappro- 
chement, c'est  que  la  générosité  de  Domitien  est  plus  sûre  que  la 
probité  d' Archippe. 

En  somme,  les  empereurs  ne  maltraitèrent  aucun  grand  philo- 
sophe ;  le  rôle  des  lettrés  grandit  beaucoup  même  d'Auguste  à 
Marc-Aurèle,  puisque,  sous  Auguste,  ils  amusaient  simplement, 
tandis  que  sous  Marc-Aurèle  ils  régnaient,  et  que,  dans  l'inter- 
valle, ils  étaient  consuls  ou  consulaires  '\  Il  n'y  eut  de  bannis 
qu'un  très-petit  nombre  d'agitateurs  subalternes,  d'aventuriers- 
philosophes  dangereux:  on  cria  beaucoup  à  leur  sujet  parce  qu'ils 
servaient  des  partis,  et  que  les  lettrés  ne  sont  jamais  si  fiers  et  si 
douillets  que  quand  ils  dominent'.  Les  ambitieux  ordinaires  se 
plaignent  toujours  s'ils  ne  régnent  pas  ;  les  philosophes  et  les  let- 
trés se  plaignent  surtout  pendant  qu'ils  régnent.  Le  bruit  qu'ils 
font  est  communément  la  mesure  de  leur  pouvoir  ;  ne  l'oublions 
jamais  et  tenons-en  compte  aux  Césars. 


*  Il  était  alors  gouverneur  de  Bithynie. 

-  Il  remarque  judicieusement  que  ceux  mômes  qui  ne  pouvaient  ignorer  le  juge- 
ment avaient  plusieurs  fois  décerné  des  statues  au  pliilosophe.  Dans  le  doute,  il  s'as- 
socie à  Domitien.  (Pline,  Lett.,  iO-08.) 

^  L'obscur  Archippe  recevait  à  plusieurs  reprises  l'honneur  des  statues.  Nous  le 
voyons  levendiquer  le  privilège  de  n'être  pas  juge-assesseur,  c'est-à-dire  juré,  at- 
tendu sa  qualité  de  philosophe.  (Pline,  Lett.,   lO-OG,  08.) 

*  Que  de  faux  martyrs,  que  de  faux  malheureux  lettrés,  depuis  cent  vingt  ans! 
Que  de  bruit  pour  peu,  ou  même  pour  rien  ! 
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XI 


Il  n'est  pas  plus  difficile  d'expliquer  l'atlitude  des  empereurs  à 
l'égard  des  ebrétiens  qu'à  l'égard  des  stoïciens  et  des  philo- 
sophes. Si  vous  consultiez  les  chrétiens,  ils  ne  trouveraient  pas 
les^  empereurs  injustes  à  l'égard  des  stoïciens,  surtout  à  l'égard 
des  philosophes;  peut -être  les  trouveraient -ils  trop  tolérants  pour 
ceux-ci  :  mais  consultez  les  stoïciens  et  surtout  les  philosophes  sur 
les  empereurs  à  l'égard  des  chrétiens,  vous  verrez  combien  peu 
les  ebrétiens  les  intéressent,  à  moins  qu'ils  ne  leur  soient  un  pré- 
texte pour  dénigrer  les  empereurs.  Suétone  et  Tacite  n'ont  pas  de 
termes  assez  durs  pour  qualifier  les  chrétiens  ;  ce  sont  «  les  enne- 
mis du  genre  humain,  des  pestes  publiques.  »  Que  leur  importait 
donc  le  moyen  par  lequel  Néron  les  châtiait?  C'est  qu'ils  ne  s'api- 
toient sur  les  chrétiens  que  pour  décrier  le  prince.  «  Il  fallait  les 
juger,  dit  Tacite  »  —  comme  si  les  ebrétiens  pouvaient  l'être,  ou 
comme  si  leur  jugement  fut  jamais  autre  chose  que  leur  condam- 
nation à  litre  de  chrétiens  !  Saint  Justin,  Tertullien,  Lactance 
n'ont  qu'un  cri  sur  ce  point;  ils  répètent  constamment  qu'on  ne 
punit  pas  en  eux  des  crimes,  mais  un  nom*.  Ce  nom  suffisait 
selon  les  empereurs  ou  plutôt  selon  la  société  romaine  tout  en- 
tière, car  on  savait  ce  qu'il  signifiait.  Etre  chrétien,  c'était  être 
l'implacable  ennemi  du  paganisme,  et  dès  lors  de  la  société  et  du 
gouvernement.  Aussi  les  chrétiens  étaient-ils  d'abord  contenus 
puis  frappés  comme  révolutionnaires.  Quand  on  ne  pouvait  les 
corriger,  on  les  supprimait,  ou  mieux,  on  les  décimait  pour  donner 
un  grand  exemple;  mais  on  épuisait  à  leur  sujet,  reconnaissons-le, 
toute  la  patience  qu'un  gouvernement  peut  pratiquer  sans  abdi- 
quer. L'intolérance,  l'agression  morale  fuient  surtout  du  coté  des 
chrétiens.  Corneille,  qui  l'a  très-bien  senti,  l'a  magnifiquement 
exprimé  dans  Polyeucte;  on  n'a  jamais  mieux  peint  que  dans  cette 
œuvre,  la  tolérance  païenne  et  la  généreuse  et  l'intrépide  inlolé- 

*  Saint  Justin.  2«  Apologie,  p.  55,  55,  56;  Tertull.,  Apologét.,  2;  Lactance,  Inst. 
div.,  5-1 
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rance  chrétienne.  J'admets  que  les  chrétiens  ne  purent  transiger 
avec  le  paganisme;  mais,  si  je  parle  ainsi  des  agresseurs,  serait-ce 
pour  méconnaître  la  nécessité  de  la  défense?  Comment  les  empe- 
reurs pouvaient-ils  ne  pas  protéger  leur  pouvoir,  ce  pouvoir  théo- 
cratique  que  contestaient  forcément  les  nouvelles  doctrines  ?  Ou 
comment  eussent-ils  défendu,  avec  un  pouvoir  affaibli,  une  société 
que  les  novateurs  attaquaient  jusque  dans  ses  bases?  Si  cette 
double  attaque  fut  aussi  certaine  qu'évidente,  les  empereurs  ne 
firent  que  leur  devoir  en  y  résistant.  On  leur  fit  la  guerre;  ils  ré- 
pondirent par  la  guerre  comme  un  gouvernement  peut  la  faire. 
Un  soldat  peut-il  se  plaindre  que  l'ennemi,  qu'il  veut  tuer,  le 
blesse?  Non  certes;  ce  qui  suit  justifiera  ces  réflexions. 

Bossuet  dit  vrai  quand  il  soutient  que  pendant  trois  cents  ans 
que  durèrent  les  épreuves  et  les  souffrances  de  l'ÉgUse,  au  milieu 
de  tant  de  séditions  et  tant  de  guerres  civiles,  parmi  tant  de  con- 
spirations contre  la  personne  des  Césars,  on  ne  trouva  jamais  un 
seul  chrétien  ^  Il  va  trop  loin  quand  il  affirme,  sur  la  foi  du  seul 
Tertulhen  *,  qu'ils  se  défendaient  à  eux-mêmes  jusques  aux  mur- 
mures. Saint  Justin  vivant  sous  un  règne  où  les  philosophes 
étaient  tont-puissants,  ,tandis  que  le  christianisme,  trop  nouveau 
pour  dominer,  datait  d'assez  loin  pour  avoir  connu  le  schisme^  et 
s'être  affaibli  moralement, —  ce  qui  était  sa  plus  grave  déchéance, 
—  prend  un  ton  de  tolérance  conforme  soità  son  esprit  personnel, 
soit  à  la  situation  du  christianisme.  Il  déclare  donc  que  ceux  des 
païens  qui  vécurent  et  que  ceux  qui,  de  son  temps,  vivent  selon  le 
Verbe,  sont  chrétiens  et  n'ont  rien  à  craindre^;  il  ajoute  même 
,  que  les  chrétiens  ne  haïssent  pas  ceux  qui  vivent  dans  le  désordre, 
mais  qu'ils  les  plaignent  et  brûlent  de  les  amender^.  Il  ne  recon- 
naît pas  des  chrétiens  dans  ceux  qui,  sous  ce  nom,  vivent  autre- 
ment qu'il  ne  convient^  :  enfin,  il  termine  comme  il  suit  sa  se- 

^  «  Ni  bon  ni  mauvais,  »  dil-ii.  [Disc,  sur  Vhist.  univ.,  suite  de  la  Religion,  secl. 
42.) 

'■^  Apologét.,  57. 

^  Sa  deuxième  Apologie  débute  ainsi  :  «  A  Adrien,  à  Lucius  pliilosophe,  aux  Césars 
qui  aimèrent  les  lettrés,  au  sénat  sacré,  à  tout  le  peuple  romain,  en  faveur  de  ceux 
qui,  entre  tous  les  hommes,  sont  injustement  poursuivis  de  haines  et  de  vexations 
violentes.  »  On  y  lit,  p.  70  :  «  Nous  avons  composé  un  livre  contre  les  hérétiques, 
nous  vous  le  montrerons  si  vous  voulez  le  connaître,  d  Voir  encore  la  même  page  sur 
les  descendants  des  Marcion  et  des  Ponlicus. 

*  2-  Apologie,  83.  —  ^  Ibid.,  91.  —  «  Ibid.,  05. 
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conde  apologie  :  «Si  ces  choses  vous  paraissent  vraies,  profitez-en; 
si  elles  vous  semblent  des  aberrations,  méprisez-les  ;  ne  nous  en 
faites  pas  un  crime  capital  ^  »  Voilà  qui  est  sensé.  C'est  le  langage 
d'une  religion  qui,  loin  d'affecler  la  domination,  se  contente  de  la 
liberté;  qui  accorde  à  tousles  gens  de  bien  la  paix  dont  elle  éprouve 
le  besoin  pour  elle-même,  et  qui  fulmine  plutôt  contre  les  méchants 
que  contre  les  incrédules. 

Plus  tard,  dans  une  crise  analogue  à  celle  que  traversa  saint 
Justin,  le  christianisme  ayant  plus  duré  et  s'étant  plus  propagé,  — 
mais  les  schismes  l'ayant  encore  plus  affaibli  ^  et  presque  réduit  à 
ne  pas  désespérer  du  triomphe  '%  tandis  que  le  paganisme  va  se 
relever  sous  Julien,  —  Lactance  accuse  l'intolérance  païenne  :  «  Le 
culte  des  dieux,  dit-il,  est  donc  mauvais,  puisqu'on  y  attire  les 
hommes  par  de  mauvais  moyens;  »  langage  de  tous  les  opprimés, 
qu'ils  oublient  dès  qu'ils  sont  les  maîtres.  En  attendant,  Lactance 
et  saint  Justin  semblent  reprocher  aux  empereurs  leur  patience 
envers  les  philosophes  :  car,  selon  le  premier',  ils  attaquent  bien 
plus  que  les  chrétiens  le  paganisme  dont  ils  se  rient  tout  haut  en 
même  temps  qu'ils  professent  l'athéisme;  tandis  que,  suivant  le 
second^,  ils  sont  même  récompensés  quand  ils  portent  sur  la 
scène  le  mépris  des  dieux..  Je  constate  d'ailleurs  que  saint  Justin 
et  Lactance  s'accordent  à  professer  la  tolérance  qui  est  une  des 
nécessités  de  leur  situation,  comme  ils  proclament  tous  deux  la 
patience  des  empereurs  pour  la  philosophie,  c'est-à-dire  pour  la 
liberté  de  pensée  poussée  jusqu'à  l'excès. 

Je  ne  méconnais  pas  que  la  tolérance  des  deux  tribmis  chré- 
tiens est  chez  eux  esprit  de  sagesse  et  non  timidité.  Ni  l'un,  ni 
l'autre  n'humihe  son  dogme  pour  se  le  faire  pardonner  ;  quand 
ils  exposent  le  nouvel  idéal,  l'un  et  l'autre  sont  aussi  fiers  dans 
la  forme  que  saisissants  par  le  fond.  Les  Césars  n'imposent  pas 
plus  à  saint  Justin  que  d'autres  mortels.  «  Nous  prions,  dit-il, 
pour  que  les  empereurs  aient,  avec  l'empire,  un  esprit  sain  qui 
les  guide,  car  ils  ne  sont  pas  exempts  du  feu  éternel,  et  Dieu  de- 


*  2'-  Apologie,  99.  —  -  Lactance,  Inst.div.,  4-50.  —  ^  //>/</.,  5-2.  5-4. 

*  Ibid.,  .'")-21  et  ailleurs.  —  «  Certaines  gens  ne  veulent  point  de  controverses  et 
n'ont  recours  qu'à  la  force.  »  (5-1.) 

°  2"  Apologie,  55. 
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mandera  plus  à  ceux  qui  reçurent  davantage^;  »  le  langage  do 
Lactance  n'est  pas  plus  i'aible. 

Je  sens  un  esprit  plus  agressif  chez  TertuUien,  et  Bossuet  me 
semble  mal  choisir  son  garant  quand  il  prétend,  d'après  lui,  que 
les  chrétiens  ne  murmuraient  même  pas.  Les  temps  sont  moins 
difficiles  sous  TertuUien  que  sous  saint  Justin  et  Lactance,  ou  bien 
la  fougue  de  Tertidhen  est  plus  impatiente;  mais  son  apologétique, 
bien  différente  des  écrits  du  môme  genre  de  saint  Justin,  a  toute 
l'amertume  d'une  satire.  La  sage  tolérance  de  saint  Justin,  à  la- 
quelle revient  plus  tard  Lactance,  n'anime  pas  TertuUien.  «  Les 
consuls  Pison  et  Sabinius,  dit-il  aux  magistrats  de  son  temps, 
avaient  chassé  du  Capitole  Isis  et  Ilarpocrate;  vous  les  y  avez  réin- 
tégrés pompeusement".  »  Son  argumentation  prend  la  forme  bles- 
sante du  dUemme.  «  Si  vous  condamnez  les  chrétiens,  pourquoi 
ne  pas  les  poursuivre,  et  si  vous  les  poursuivez,  pourquoi  ne  pas 
les  absoudre?  »  On  sent  ici  cet  esprit  hautain  qui,  s' inspirant  de 
l'expansion  du  christianisme  sous  la  persécution  même,  s'écrie  : 
«  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  nous  rempHssons  le  monde; 
nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples  ^.  »  Si  les  Romains  reportent 
à  leurs  dieux  leur  propre  grandeur,  a  c'est  assurément  le  dieu 
Sterculus  qui  vous  protège  à  ce  point  M  »  répond  TertuUien. 
«Vous  vendez  vos  lares,  poursuit-il  :  plus  ils  rapportent  à  l'impôt, 
plus  on  les  prise  ^;  vous  n'immolez  que  des  victimes  malsaines  et  à 
demi  mortes;  on  paye  pour  entrer  dans  vos  temples,  et  on  ne  peut 
connaître  vos  dieux  qu'il  n'en  coûte ^.  »  Les  Romains  sont,  selon 
lui,  des  anthropophages "^i  leurs  dieux  ne  sont  que  des  hommes^; 
leurs  oracles  ne  parlent  que  par  les  démons  ^ 

Combien  ne  s'éloigne-t-U  pas  de  l'esprit  de  saint  Justin  quand  il 
dit  aux  Romains  :  «  Nous  sommes  vos  frères,  mais  vous  n'êtes 
que  de  mauvais  frères  ;  à  peine  môme  êtes- vous  des  hommes.  Jl 
n'y  a  de  vrais  frères  que  ceux  qui  reconnaissent  le  même  Dieu  ^";  » 
quand  il  ose  ajouter  :  «  Il  n'y  a  de  factieux  que  ceux  qui  conspi- 

*  2«  Apologie,  55. 

-  Apoloqét.,  cil.  (J.  — C'est  le  même  homme  qui  écrit  ciicrgiquement,  ch.  2i  ; 
«  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  nue  espèce  d'irréligion  que  d'ôler  la  liberté  de  rcîi- 
gion.  » 

■'  Ibid.,  cb.  37.  --  *  Ibid.,  '24.  —  »  Ibid.,  13.  —  •  Ibid.,  14.  —  "  Ibkl.,  9  — 
»  Ibid.,  10.  —  9  ïbid.,  25.  —  »»  Ibid  ,  59. 
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rcnt  contre  les  chrétiens^  ;  »  ou  bien  :  «  C'est  vous,  Ronaains,  (jui 
êtes  à  charge  à  la  terre  ;  c'est  votre  mépris  pour  Dieu  qui  cause 
tous  les  malheurs  de  l'empire^  ;  »  ou  bien  encore  :  «  Nous  crai- 
gnons Dieu,  non  le  proconsul;  et,  tandis  que  vous  nous  condam- 
nez, Dieu  nous  absout^.  »  Passe  encore  pour  ces  réactions  de  la 
foi  malgré  leur  forme  violente,  mais  que  dire  du  froid  sarcasme 
qui  ne  se  propose  que  le  mépris  des  dieux?  «  Janus  se  fàcherait-il? 
Eh!  que  m'importe  qu'il  me  tourne  tel  visage  qu'il  lui  plaira. 
Jupiter  a-t-il  besoin  d'offrandes,  qu'il  nous  tende  la  main^  et  nous 
verrons*!  »  Ne  sont-ce  là  que  de  simples  murmures?  ne  sont-ce 
pas  plutôt  de  sanglants  outrages,  et  Bossuet  les  qualifierait-il  au- 
trement s'ils  atteignaient  le  christianisme  ?  Quand  les  Romains  se 
vengeaient  et  que  Lactance  disait  :  «  Comment  voir  son  corps 
plein  de  cicatrices  sans  haïr  les  idoles  auxquelles  on  les  doit  ',  » 
attestait-il  de  la  résignation  ou  de  la  colère  ?  Quand  de  son  côté 
saint  Cyprien  modérait  l'ascendant  que  prenaient  sur  les  masses 
ceux  qui  avaient  bravé  les  tourments,  c'est-à-dire  les  moins  tolé- 
rants d'entre  les  chrétiens,  ne  tempérait-il  pas  des  réactions  im- 
patientes"? Que  dire  des  sublimes  imprécations  d'un  des  plus 
grands  persécutés  du  christianisme,  et  de  cette  terrible  malédic- 
tion, que  j'ai  citée,  de  saint  Jean  sur  Rome?  N'est-ce  pas  un  coup 
de  foudre  sur  la  société  romaine?  Point  d'illusion;  point  de  chré- 
tiens de  théâtre!  Les  premiers  chrétiens  furent  assez  grands  pour 
leur  pardonner  d'avoir  été  hommes  :  comment  les  imiterions-nous 
s'il  nous  fallait  être  plus  que  des  hommes?  Craignons  d'être  faux, 
comme  les  stoïciens,  en  nous  guindant  comme  eux. 

La  tolérance  romaine  et  l'intolérance  chrétienne  sont  en  per- 
pétuel contraste  dans  l'histoire.  La  société  romaine  se  dirigeait 
d'après  ce  principe  de  Socrate  «  que  les  choses  qui  sont  au-dessus 
de  nous  ne  nous  regardent  pas  ;  »  et  les  magistrats  se  confor- 
maient, comme  à  regret,  à  celui  de  Simonide  «  qu'il  ne  faut  pas 
détruire  toute  religion  pour  introduire  une  superstition  et  une 

'  Apologét.,  iO.—  "-  Ibid.,  il.  —  ^  /^/^.^  50.  _  4  /^/f/.^  42,  _  5  /^^/^  fH^,^  5_j5 
'^  «  Quels  sacrifices  peuvent  célébrer  ceux  qui  ont  de  la  jalousie  coiilre  leurs  évé- 
qucs?...  Quand  ils  souffriraient  la  mort  pour  la  confession  de  son  nom,  tout  leur 
sang  ne  saurait  effacer  celte  l'auto.  Celui-là  ne  peut  être  un  martyr  qui  n'est  point 
dans  1  Église.  »  Et  [dus  bas  :  «  Quelle  unité  ou  quel  amour  garde  celui  qui,  transj)orlc 
d'une  fureur  séditieuse,  divise  l'Église?  »  ^Sainl  Cyprien,  Sur  l  unité  de  VÉglise.) 
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servitude  insupportables.  »  Cette  maxime,  qui  est  la  sauvegarde 
des  croyances,  est  l'une  des  plus  importantes  d'un  gouverne- 
ment ^  Bossuet  n'a  garde  d'en  contester  la  portée;  et,  lorsqu'il 
mentionne  qu'une  des  principales  mesures  de  Mécène  fut  de  s'en- 
tendre avec  Auguste  pour  empêcher  les  nouveautés  religieuses  qui 
provoquent  de  dangereux  mouvements  dans  les  Etats,  il  ajoute  : 
«  maxime  véritable  ;  car  qu'y  a-t-il  qui  émeuve  plus  violemment 
les  esprits  et  les  porte  à  des  excès  plus  étranges^?  »  Le  gouver- 
nement romain  remplit  donc  l'un  de  ses  premiers  devoirs  en  ré- 
primant le  christianisme;  mais  ce  qu'il  voulait  surtout,  c'est  n'a- 
voir pas  aie  remphr.  Il  fallait  le  pousser  à  bout,  en  quelque  sorte, 
pour  le  rendre  cruel.  «  Si  nous  avouons  notre  titre  de  chrétiens, 
dit  saint  Justin,  vous  nous  tourmentez.  Nous  pourrions  bien  vous 
celer  nos  sentiments^,  mais  nous  ne  voulons  pas  vivre  au  prix 
d'un  mensonge*;  »  noble  détermination,  mais  qui  prouve  au 
moins  combien  peu  le  gouvernement  romain  demandait  pour  ne 
pas  sévir  !  Écoutons  en  effet  Tertullien  :  «  Quel  juge  chercha  ja- 
mais, en  général,  l'absolution  du  coupable?  il  croirait  forfaire  :  en- 
vers un  chrétien  c'est  autre  chose;  vous  le  forcez  à  nier  pour  pou- 
voir l'absoudre  %  et  vous  ne  craignez  pas,  poursuit-il  ironiquement, 
que  ce  chrétien,  forcément  absous,  vous  joue  en  redevenant  chré- 
tien ^?  »  C'est  ainsi  que  parlait  officiellement,  en  quelque  sorte,  un 
tribun  chrétien  ;  et  il  exprimait  si  bien  la  pensée  commune  \  que 
le  sage  Lactance  n'en  rabat  rien  quand  il  prétend  «  qu'd  n'y  a  pas 
de  bourreau  plus  inhumain  que  celui  qui  ne  veut  tuer  personne  :  que 
pour  les  Romains,  la  persécution  n'est  qu'un  combat  où  ils  ne  veu- 
lent rien  tant  que  vaincre,  c'est-à-dire  pardonner  au  repentir^;  et 
que  ce  qu'ils  craignent  le  plus,  c'est  qu'un  chrétien  n'expire  dans 
les  tourments '\  »  Je  cite  les  textes  pour  qu'on  me  croie.  Car  que 
ne  répète-t-on  pas  sur  la  barbarie  romaine,  tandis  que  c'est  sa 
patience  qu'il  faudrait  signaler!  Qu'on  ne  les  troublât  pas  dans 
leur  culte,  c'en  était  assez  ;   ces  vainqueurs  n'exigeaient  rien  de 

*  Sur  Socrale  et  Simonide.  voir  Minnt.  Félix,  Dialog.  d'Octav.  —  -  Disc,  sur  Ihist. 
tmiv.,  2'' pari.,  suite  de  ].i  Relig.,  sccl.  12.  —  ■"  2'^  Apologie,  p.  55. —  ^  Ibid.,  p.  57. 
—  ^  Apohgét.,  cil.  2  —  ^  Ibid. 

'  Bossuel  le  dit  ConncUement.  Il  écrivait  au  sénat  a  au  nom  de  l'Église.  );  [Disc. 
sur  riiist.  miiv-,  t  partie,  secl.  4«  } 

s  hist.dit)  ,  5-11.  — '»  Ibid. 
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plus  (le  lours  vaincus,  dont  ils  toléraient  toutes  les  superstitions, 
dont  ils  honoraient  les  dieux  quels  qu'ils  fussent;  témoin  le  magi- 
cien juii'  Simon,  qui  obtint  une  statue  et  un  culte  public  sous  Ti- 
bère ;  témoin,  le  sanctuaire  dédié  au  dieu  inconnu  ^,  comme  pour 
ne  rien  méconnaître  de  ce  que  pouvait  adorer  un  seul  homme  ! 
«  Que  d'autres,  dit  saint  Justin,  adorent  des  arbres,  des  fleurs,  des 
souris,  des  chats,  ce  ne  sont  que  des  impies  qui  ne  professent  pas 
le  culte  reçu  :  de  nous  seuls  c'est  un  crime  d'avoir  un  autre 
dieu^;  »  et  TertuUien  raille,  selon  sa  coutume,  cette  mansuétude 
romaine  qui  n'a  jamais  trop  de  dieux,  puisqu'elle  en  révère  d'an- 
ciens el  de  nouveaux,  de  grecs  et  de  barbares,  de  romains  et 
d'étrangers ,  de  captifs  et  d'adoptifs  ;  qu'indépendamment  des 
dieux  publics,  il  lui  en  faut  de  particuliers  ;  qu'elle  en  adore  de 
mâles  et  de  femelles  ;  à  la  ville  et  h  la  campagne  ;  et  qu'elle  en 
veut  de  marins  comme  de  guerriers  ^.  Pour  moi,  je  constate,  et 
rien  n'est  plus  vrai,  que  la  tolérance  romaine  fut  infinie;  qu'elle 
fut  permanente;  et  que,  lorsque  Symmaque,  dans  le  déclin  du 
paganisme,  prêcha  la  tolérance  religieuse',  il  ne  professa  rien  de 
nouveau,  rien  qui  lui  fût  dicté  par  l'abaissement  de  ses  dieux  ; 
qu'il  ne  demanda  rien  pour  le  paganisme  vaincu  que  n'eût  accordé 
le  paganisme  tout-puissant. 

Les  Césars  même,  dans  l'orgueil  si  naturel  que  provoque  l'excès 
de  la  grandeur,  n'eurent  pas  plus  de  susceptibilités  que  Rome. 
Adrien  rebâtissait  Jérusalem  pour  complaire  aux  Juifs,  qui  s'étaient 
si  âprement  défendus^;  il  avait  érigé  à  Jésu&-Christ  des  temples 
qu'on  voyait  encore  sous  Lampride.  Alexandre  Sévère,  qui  révérait 
personnellement  Jésus-Christ  %  voulait  le  faire  honorer  pubhque- 
ment.  Par  ces  exemples  et  d'autres  pareils,  les  Césars  cherchaient  la 
paix  publique,  le  plus  grand  bonheur  des  peuples  :  «  Ils  préten- 

*  Bossiiet,  Disc  sur  llmt.  univ.,  2"  pavlic,  scct.  12.  —  Symmaque  dit  textuelle- 
ment dans  sa  fameuse  lellre, —  le  manifeste  du  paganisme,  —  «  qu'il  e:;t  juste  de  re- 
garder comme  communes  à  toulela  société  les  choses  que  chacun  honore.  »  (Liv.  10, 
Kpît.  5i.) 

-  2«  Apologie,  p.  G8.  —  "'  Apoiagét.,  ch.  10. 

*  «  Nous  demandons  la  paix  pour  les  dieux  de  la  pairie,  pour  les  dieux  indigèles. 
Qu'importe  par  quels  moyens  chacun  cherche  la  vérité?  »  (Symmaque,  liv.  5,  f.ett. 
54.) 

^  L'empereur  .Iulicn  offrait,  de  plus,  de  sacrifier  à  leur  Dieu.  (V.  Julien.  Epît.  aux 
Juifs.) 
♦'  Vie  d'Alexandre  Sévère,  ch.  4. 
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daient,  dit  Bossuei,  qu'à  la  fin  les  religions  s'uniraient  \  »  Quoi 
de  plus  souhaitable  que  ce  but?  quoi  de  meilleur  que  la  tolérance 
pour  l'atteindre?  «  Mais  les  chrétiens,  poursuit  Bossuet,  ne  con- 
naissaient pas  ce  culte  mêlé,  »  et  la  foi  chrétienne  dédaignait  la 
pohtique  romaine;  soit  :  mais  c'est  ainsi  qu'elle  défiait  la  patience 
romaine,  qu'elle  justifiait  les  réactions  de  la  politique  et  de  la  foi 
païennes  ;  et  pourtant  «  les  empereurs  eux-mêmes  croiraient  au 
Christ,  dit  TertuUien,  s'ils  n'étaient  pas  nécessaires  au  monde,  ou 
s'ils  pouvaient  être  en  même  temps  empereurs  et  chrétiens^  !  » 
L'entends-je  bien?  la  fougue  de  TertulUen  ne  l'égare-t-elle  pas? 
Quoi,  les  Césars  ne  demandaient  pour  être  chrétiens  que  de  n'être 
pas  nécessaires  au  monde  païen?  Ils  eussent  été  chrétiens  s'ils 
n'eussent  dû  cesser  d'être  empereurs?  Qu'en  pense  Bossuet?  Ce 
que  dit  TertuUien  des  empereurs,  Bossuet  le  dit  de  Rome  elle- 
même.  Quoi  !  Rome  aurait  pu  songer  à  adorer  un  condamné;  elle 
eût  divinisé  celui  qu'avaient  mis  en  croix  leurs  magistrats  et  que 
leurs  écrivains  couvraient  d'opprobres^?  «  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner,  dit  Bossuet,  rien  n'est  plus  incontestable.  Les  païens 
voulaient  bien  adorer  le  vrai  Dieu,  mais  non  pas  le  vrai  Dieu  tout 
seul,  et  il  ne  tint  pas  aux  empereurs  que  Jésus-Christ,  dont  ils 
persécutaient  les  disciples,  n'eût  des  autels  parmi  les  Romains*.  » 
Rome  et  les  empereurs  avaient  donc  un  même  esprit  ;  ils  admet- 
taient le  christianisme,  ils  l'honoraient  au  besoin  ;  ils  voulaient  lui 
ouvrir  le  Capitole  et  l'empire,  ils  ne  pouvaient  les  lui  livrer.  Mais, 
tandis  que  les  païens  voulaient  que  le  christianisme  vécût,  les 
chrétiens  voulaient  que  le  paganisme  mourût.  Il  fallait  que  Rome 
répudiât  sa  gloire,  ses  traditions,  sa  foi,  toutes  ses  grandeurs  et 
même  le  gouvernement  du  monde  pour  être  chrétienne  ou  plutôt 
juive  (car  elle  s'y  méprenait),  c'est-à-dire  pour  être  ce  qu'elle  mé- 
prisait le  plus.  Était-ce  possible? 

Les  chrétiens  ne  conspiraient  pas,  dit-on  ;  on  convient  pourtant 
qu'ils  étaient  incompatibles  avec  la  société  romaine.  N'était-ce 
pas  assez?  n'était-ce  pas  trop?  Les  pires  des  conspirateurs,  ne  sont- 
ce  pas  les  révolutionnaires,  et  les  chrétiens  n' étaient-ils  pas  révolu- 

*  Disc,  sur  Vhist.  iiniv.,  2<=  partie,  section  12.  —  -  Apologét.,  ch.  21. 
5  C'est  à  Bossuet  lui-même  que  j'emprunte  ainsi  l'objection. 

*  Disc  sur  Vhist.  univ.,  2°  partie,  section  12. 


LES   CÉSARS.  50i 

tionnaires  au  premier  chef,  des  que  Rome  et  les  chrétiens  étaient 
incompatibles?  Miniitius  Félix  résume  très-bien  cet  antagonisme  : 
«  Comment  souffrir,  fait-il  dire  à  l'un  de  ses  interlocuteurs,  cette 
l'action  infâme?  Les  chrétiens  s'en  prennent  impunément  aux 
dieux,  et,  choisissant  leurs  prosélytes  dans  la  he  du  peuple  et 
parmi  les  femmes  crédules  que  leur  sexe  rend  si  impression- 
nables, ils  les  provoquent  à  des  sociétés  profanes,  ou  plutôt  à  une 
conspiration.  Ce  n'est  point  par  quelque  sainte  cérémonie  qu'ils 
consacrent  leur  association,  mais  par  des  sacrilèges,  des  concilia- 
bules nocturnes  ;  par  des  jeûnes  solennels  et  d'horribles  festins.  Ces 
gens  recherchent  les  ténèbres  autant  qu'ils  fuient  la  lumière  ;  ils 
ne  parlent  point  en  public;  ils  chuchotent  entre  eux,  s'éloignent 
de  nos  temples  comme  de  sépulcres,  méprisent  les  dieux,  se  mo- 
quent des  choses  saintes  et  nous  prennent  en  pitié,  eux  qui  font 
pitiés  Vous  ne  les  verrez  jamais  à  nos  solennités,  jamais  à  nos 
festins  publics  ou  à  nos  combats  sacrés  ^.  Ils  condamnent  notre 
usage  de  brûler  les  morts,  comme  si,  en  somme,  le  temps  ne  ré- 
duit pas  tout  en  poussière  !  Leur  assurance  est  incroyable  ;  ils  se 
persuadent  les  «îhoses  qu'ils  inventent^,  et,  quant  à  la  résurrec- 
tion des  corps,  on  dirait  que  chacun  d'eux  a  déjà  ressuscité.  Ils 
nous  considèrent  tous  comme  des  méchants  \  ils  nous  menacent 
du  supplice  d'un  feu  éternel  ;  et,  non  contents  de  nous  traiter  si 
follement,  ils  menacent  aussi  le  monde  et  les  astres  d'une  immense 
conflagration  ^  :  vous  diriez  qu'ils  méditent  la  ruine  de  l'univers. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'ayant  la  force  de  l'ivraie,  ou  des  vices, 
cette  maudite  secte  s'accroît  tous  les  jours  :  on  ne  saurait  donc 
s'attacher  trop  tôt  à  la  détruire.  »  Ne  sont-ce  pas  là  deux  courants 
contraires?  Le  conflit  des  croyances,  le  conflit  des  mœurs,  le  con- 
flit des  hommes  comme  celui  des  choses,  le  conflit  de  la  société 
comme  des  individus,  ne  sont-ils  pas  en  germe  dans  ce  court  pré- 
cis? N'y  sent-on  pas  cette  incompatibité  profonde,  absolue,  qui 
meurt  plutôt  qu'elle  ne  se  tempère?  Ne  sont-ce  point  là  deux  ci- 
vilisations qui  ne  cesseront  de  se  haïr  qu'en  cessant  d'être?  Je  me 


*  Dialog.  d'Octav.,  ch.  8.  —  ^  Ibid..  cli.  12.  —  ^  Ibid.,  c!i.  11. 

*  Ibid.  —  «  C'est  avec  justice  que  Dieu  châtie  sévèrement  les  païens,  malgré  la 
meilleure  vie,  à  cause  de  leur  culte  des  idoles.  »  (^Lacl.,  lust.  diu.,  5-10.) 

5  Minut.  Félix,  Dialog.  d'Octav-,  ch.  10. 
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trompe  :  l'une  d'elles  aurait  voulu  transiger  et  pardonner  ;  le 
christianisme  rejetait  toute  transaction  et  n'entendait  pardonner 
qu'après  sp  victoire.  Les  temps  s'écoulaient  sans  modifier  les  si- 
tuations respectives;  les  hostilités  sourdes,  pires  que  les  hostilités 
avouées,  continuaient  en  s'aggravant;  car  la  question  posée  n'était 
rien  moins  que  la  mort  de  l'une  des  deux  sociétés  K 

Les  chrétiens  reconnaissaient  hien  que  le  pouvoir  de  Rome  empê- 
chait la  dissolution  de  l'univers^;  ils  se  disaient  personnellement 
intéressés  au  maintien  de  l'empire  dont  ils  étaient  membres  ;  mais 
leurs  doctrines  démentaient  leurs  protestations.  Quel  pouvait  être 
le  patriotisme  de  gens  dont  le  monde,  sans  acception  de  pays,  était 
la  patrie  %  puisque  la  république  chrétienne  embrassait  le  monde? 
quel  intérêt  même  pouvaient  apporter  au  maintien  de  la  société  ter- 
restre et  à  la  prospérité  matérielle  du  genre  humain*  des  gens  qui 
prol'essaient  la  vie  future  comme  la  seule  véritable^?  des  gens  qui  af- 
fichaient le  mépris  des  traditions  %  et  dissolvaient  tout  pour  tout 
reconstruire  à  leur  manière  ;  qui,  sans  appui  chez  les  grands  \  s'a- 
dressaient aux  masses  pour  fonder  leur  empire  ;  qui  s'annonçaient 
officiellement  comme  venant  semer  la  division  dans  les  familles*  ; 
comme  apportant  aux  hommes  la  guerre  et  non  la  paix^;  comme 
venant  régir  les  rois  et  les  nations  avec  une  verge  de  fer  ^^,  et  qui 
parlaient  au  sénat  en  maîtres  bien  plus  qu'en  sujets?  Sans  pronon- 
cer le  mot  qui  quahfie  ces  tendances,  Bossuet  les  juge  fort  bien  : 
«  La  politique  romaine  se  croyait  attaquée,  dit-il,  dans  ses  fonde- 
ments quand  on  méprisait  ses  dieux.  Rome  se  vantait  d'être  une 
ville  mainte  par  sa  fondation;  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  crût  Jupiter 
plus  présent  dans  le  Capitole  que  dans  le  ciel.  Elle  croyait  devoir 


*  «  Si  nous  nous  retirions,  osait  écrire  Tertullien,  il  vous  resterait  plus  d'ennemis 
(|ue  de  citoyens.  »  [Apologét  ,37.) 

2  Ibid.,  cil.  31.  —  ^  lùid.,  ch.  38.  —  '^  Ibid.,  38,  46.  —  ^  Ibiii.,  41. 

^  «  Quelle  réforme  ne  resterait-il  pas  à  faire  à  vos  lois,  si  ce  n'est  ni  leur  ancien- 
neté, ni  l'autorilé  de  leurs  auteurs,  mais  leur  seule  équité,  qui  les  recommande?  » 
[Ibid.,  4.) 

''  Minut.  L'élix  vient  de  le  dire.  V.  aussi  Bossuet,  Disc,  sur  l'hist.  miiv.,  2"  partie, 
sect.  12. —  8  Evangile  selon  saint  Luc,  ch.  12,  v.  51. 

^  Évangile  selon  <aint  Matthieu,  ch.  10,  v.  54.  —  «  Paix  aux  hommes  de  honnc 
volonté,  »  dit  ailleurs  l'Évangile;  oui,  mais  dans  le  christianisme.  Jusque-là,  guerre 
aux  gentils.  [Ibid.,  ch.  10,  vers.  5,  12,  13,  54.) 

'"  Saint  Justin,  2^  Apologie,  p.  79.  —  «  Reges  eos  virga  ferrca;  lanquam  vas  figuli 
conlVinges  eos.  »  (D'après  la  Bible.) 


LES  CÉSARS.  -,03 

ses  victoires  à  sa  religion.  C'est  par  là  qu'elle  avait  dompté  les 
nations  et  les  dieux  ;  car  on  raisonnait  ainsi  en  ce  temps  ;  de  sorte 
que  les  dieux  romains  devaient  être  les  maiires  des  autres  dieux, 
comme  les  Romains  étaient  les  maîtres  des  autres  hommes.  Rome, 
en  subjuguant  la  Judée,  avait  compté  le  dieu  des  Juifs  parmi  les 
dieux  qu'elle  avait  vaincus.  Le  vouloir  l'aire  régner,  c'était  renver- 
ser les  fondements  de  l'empire;  c'était  haïr  les  victoires  et  la  puis- 
sance du  peuple  romain  :  ainsi,  les  chrétiens  ennemis  des  dieux 
étaient  regardés  en  même  temps  comme  ennemis  de  la  république. 
Les  empereurs  prenaient  plus  soin  de  les  exterminer  que  d'exter- 
miner les  Parthes  et  les  Marcomans  \  »  Pourquoi,  sinon  parce 
que  les  chrétiens,  qui  sapaient  la  société  romaine,  étaient  plus  re- 
doutables que  les  ennemis  qui  ne  voulaient  que  la  vaincre?  Et  que 
dis -je  autre  chose  en  appelant  les  chrétiens  des  révolutionnaires? 
Si  Rossuet  ne  conclut  pas  comme  moi  en  faveur  des  empereurs, 
c'est  qu'il  écrit  en  prêtre  chrétien,  tandis  que  je  ne  suis  qu'histo- 
rien ;  c'est  qu'il  parle  au  nom  de  la  religion  et  que  son  discours 
sur  l'histoire  est  un  acte  de  foi,  tandis  que  je  m'en  tiens  à  la  poU* 
tique  et  ne  parle  des  empereurs  qu'au  nom  du  bon  sens. 

Les  chrétiens,  dit  Chateaubriand,  furent  surtout  punis  ^  }>our 
société  secrète.  Ce  put  être  un  de  leurs  griefs;  mais  leur  manifeste 
ostensible  était  si  clair,  qu'il  suffisait  pour  révolter  Rome,  Leur 
profession  de  foi,  ils  en  conviennent,  était  leur  crime  capital.  Us 
attaquaient  le  monde  romain  si  ouvertement,  que,  pour  leur  but, 
les  conciliabules  leur  étaient  inutiles.  Ils  en  formaient  pourtant, 
non  pour  conspirer,  mais  pour  se  concerter,  ou  bien  pour  gémir, 
ou  pour  espérer  en  commun  selon  les  circonstances^.  Je  vois  dans 
Lucien  un  tableau  vivant  de  ces  réunions.  «  Plusieurs  chrétiens 
étaient  assemblés  dans  un  galetas,  dit-il  *;  ils  me  demandèrent 
des  nouvelles  du  monde,  comme  s'ils  n'en  étaient  plus.  Je  leur  ré- 
pondis que  tout  allait  bien  et  que  l'avenir  se  présentait  favorable- 
ment; mais  eux,  fronçant  le  sourcil,  m'assurèrent  le  contraire  et 
me  prédirent  des  malheurs  imminents.  Tout,  suivant  eux,  allait 
changer  de  face;  Rome  allait  se  déchirer  elle-même,  et  nos  armées 

*  V.  Disc,  sur  l'hist.  univ.,  1"  part.,  secl.  12,  où  Bossiict  cite  ses  autorités  histo- 
riques. —  '  Études  histor.,  140.  —  ^  v_  i^^^   ^g  pung^  \Q-dl. 

*  C'est  un  philosophe  qui  parle. 
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allaient'  être  défaites.  Je  ne  me  contins  plus,  et  m'écriai  :  Pauvres 
gens,  surveillez  vos  paroles  et  n'irritez  pas  lestions  altérés  de  sang; 
ou  puissent  les  maux  que  vous  prédisez  à  votre  patrie  retomber 
sur  vous-mêmes  ^  !  »  Voilà  les  chrétiens  vus  sur  place;  les  voilà 
dans  leur  petitesse,  leur  humanité,  leurs  faiblesses.  On  sent  que 
la  peinture  de  Lucien  est  d'après  nature  ;  et  qui  sait  mieux  que 
notre  temps  combien  ceci  même  est  l'histoire? 

Quand  TertulHen  demande  si  l'on  vit  un  seul  bon  empereur  per- 
sécuter les  chrétiens,  je  m'en  étonne.  Ignorait-il  que  Trajan  même 
et  Marc-Aurèle  avaient  sévi  contrôles  chrétiens^?  Ces  empereurs, 
comme  tant  d'autres,  obéissaient  ainsi  à  la  plus  impérieuse  raison 
d'Etat,  aux  impulsions  des  meilleurs  esprits  païens,  aux  instincts 
l)opulaires,  à  la  conscience  publique  tout  entière,  qui  leur  rappe- 
lait leur  devoir.  Aussi  y  eut-il  dix  persécutions  sous  six  Césars 
différents,  et  Bossuet  convient  qu'elles  eurent  heu  sous  les  bons 
comme  sous  les  mauvais  princes  ;  soit  par  leur  ordre,  ou  par  la 
haine  particulière  des  magistrats,  ou  par  la  haine  des  peuples;  soit 
par  décision  du  sénat  prononçant  comme  tribunal.  Quand  le  grave 
Tacite,  quand  le  froid  Suétone,  quand  le  sage  Quintilien,  quand 
le  grand  Ulpien^  s'accordaient  pour  flétrir  les  chrétiens  du  nom 
de  peste  publique,  comment  les  empereurs  en  eussent-ils  jugé 
autrement?  Comment  ne  les  eussent-ils  pas  traités  comme  les 
qualitîaient  les  sages  ?  «  Ce  n'est  pas  une  ville,  c'est  l'univers,  dit 
Lactance,  qui  est  imbu  de  cette  prévention  qu'il  faut  persécuter  les 
chrétiens'  comme  des  impies,  et  qu'il  faut  les  tuer.  »  Aussi  pen- 
dant les  bacchanales  le  peuple  exhumait-il  les  cadavres  des  chré- 
tiens pour  les  outrager.  C'est  Tertullien  qui  s'en  plamt%  et  il 
ajoute  :  «  Si  nous  nous  vengions,  si  nous  le  vouhons...  une  nuit 
et  quelques  flambeaux*'  !  »  Imprudent!  oubliait-il  Néron?  Enten- 
dait-il le  justifier?  Etait-ce  donc  quelque  indiscrétion  du  même 
genre  qui  compromit  les  chrétiens  sous  ce  prince?  Pourquoi  non, 
quand  c'est  devant  le  sénat  et  au  nom  de  l'Église  que  Tertullien 
prend  ce  ton?  Enfin  les  chrétiens  passaient  pour  magiciens  ';  ils 

^  Pliilopatris,  ou  leCatMmmène.  —  '  Apologét..  cli.  5.  —  =5  Lut..  Iiift.  div.,  5-11. 
*  Jl  ilit  «  les  gens  de  bien;  »  mais  on  sait  ce  qu'il  entend.  [Ibid.,  5-12.) 
^  Apologét.,  57.  —  G  Ibkl.  —  ~'  Bossuet,  Bise,  sur  l'hist.  univ.,  2*  partie,  sec- 
tion 12. 
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racontaient  des  prodiges*;  ils  en  opéraient;  ils  se  flattaient  de 
rendre  muets  les  oracles  :  dans  les  fêtes  de  l'empire  les  chrétiens 
du  cortège  de  l'empereur  empecliaienl  par  leur  seule  présence"  la 
réponse  des  victimes.  Ils  avaient  bien  soin  de  s'en  vanter  pour 
s'accréditer  et  s'accroître.  On  ne  les  persécutait,  selon  Tertullien, 
que  parce  qu'on  leur  trouvait  quelque  grande  vertu  secrète^;  et 
c'était  l'opinion  de  Lactance  qu'on  ne  poursuivait  ainsi  que  des 
geiis  qui  pouvaient  nuiie"^.  La  haine  publique  qui  les  atteignait 
s'explique  donc^,  et  les  Césars  sont  justifiés.  Ces  souverains  furent 
tolérants  si  on  étudié  leurs  actes  et  leurs  mobiles;  ils  furent  plus 
que  tolérants  si  on  les  compare  à  quelques  princes  chrétiens  ;  quoi- 
qu'il ne  faille  pas  blâmer  ceux-ci  même  qui,  partant  d'un  autre 
principe,  ont  eu  leur  bonne  foi,  leurs  bons  et  même  leurs  grands 
desseins;  comme  ils  ont  cru  remplir  un  étroit  devoir  de  princes 
quand,  pressés  par  leurs  sages,  par  leur  conscience  et  par  leurs 
peuples,  ils  furent  persécuteurs  ne  se  croyant  que  très-pieux. 
L'histoire  vraie  explique  bien  des  choses;  l'histoire  sincère  n'est 
injuste  pour  personne.  En  étudiant  scrupuleusement  les  temps  on 
comprend  les  hommes;  mais  ne  jugeons  jamais  les  hommes  que 
par  leur  lemps  :  c'est  tout  le  sens  de  cet  écrit,  et  c'est,  je  crois,  le 
meilleur  fruit  de  l'histoire. 


XII 


En  montrant  combien  les  Césars  furent  inquiétés  par  le  sénat, 
par  les  nobles,  par  les  stoïciens,  par  les  philosophes,  par  les  chré- 
tiens même,  j'avertis  par  cela  même  que  leur  attitude  naquit  de 

'  Ils  en  faisaient  même  ;  témoin  la  légion  thébaine  sous  Marc-Aurèle.  (Y.  saint 
Justin.)  , 

-  «Par  le  signe  de  leur  front,  «  dit  Lactance,  4-27. 

^  Apologét.,  ch.  2.  —  *  lust.  div.,  4-27. 

^  Des  intérêts  privés  envenimaient  les  griefs  généraux.  Bossuet  raconte,  d'après 
les  apùlres,  une  émeute  des  ouvriers  de  Delphes,  dont  les  prédications  de  saint  Paul 
contre  Diane  ruinaient  l'industrie.  Joignez  à  cela,  dit-il,  l'intérêt  des  prêtres  qui  al- 
laient tomber  avec  leurs  dieux;  Tinlérêl  des  villes  que  des  traditions  relig^ieuses  ren- 
daient illustres.  «  Quelle  tempête  devait  s'élever,  poursuit-il,  contre  l'Eglise  nais- 
sante! Mais  un  plus  grand  intérêt  va  remuer  une  plus  grande  machine;  l'intérêt  de 
.'État  va  faire  agir  le  sénat,  le  peuple  romain  et  les  empereurs.»  [Disc,  sur  l'hist. 
univ.,  2^  part.,  sect.  12.) 
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leur  situation.  Il  y  avait  contre  les  Césars  un  certain  esprit  public 
de  l'Occident  contraire  aux  royautés  les  plus  nécessaires;  l'Occi- 
dent entendait  reléguer  la  servitude  dans  l'Orient  son  berceau  ; 
c'était  même  là  qu'elle  devait  se  réfugier  avec  le  nouveau  culte. 
Quelques  Césars  tentèrent  sans  doute  d'importer  h  Rome  les  sujé- 
tions orientales  ;  leur  divinité  y  réussit  mal  :  l'esprit  de  contrôle 
dominait  trop  ;  et  il  fut  plus  aisé  de  transporter  Rome  à  Byzance 
que  de  mettre  l'esprit  byzantin  dans  Rome.  A  part  de  courts  mo- 
ments de  répit  dus  à  des  princes  exceptionnellement  bons  et  à 
des  temps  particubèrement  favorables,  les  Césars  vécurent  dans 
un  foyer  de  complots  et  de  compétitions  contre  leurs  personnes  ; 
les  rivaux  étaient  plus  nombreux  que  les  usurpateurs.  On  en  peut 
juger  par  cette  remarque  d'Hérodien^,  qui  l'applique  aux  Antonins 
même  :  c'est  qu'en  soixante  années  il  y  eut  douze  Césars,  ou,  si 
l'on  veut,  un  César  tous  les  cinq  ans.  Notons  en  outre  qu'aucun 
César  ne  survivait  à  sa  chute;  tout  César  détrôné  fut  un  César 
mort.  Comprend-on  ce  qu'il  y  eut  de  violent  dans  leur  destinée? 

Le  sénat  voulait-il  renverser  le  prince,  il  s'efforçait  de  le  dis- 
créditer dans  le  peuple;  ce  système  réussit  contre  Néron "^  Domi- 
tien  périt,  selon  Juvénal,  quand  il  se  fit  craindre  de  l'humble 
artisan^.  Comme  les  armées  donnaient  l'empire,  il  y  eut  à  leur 
égard  deux  tactiques  :  sous  les  Césars,  qu'elles  affectionnaient  en 
masse  et  presque  sans  choix,  on  opposait  à  l'empereur  un  César 
quelconque;  c'est  ainsi  que  Germanicus  et  même  un  faux  Agrippa  \ 
un  fauxDrusus  ^,  inquiétèrent  Tibère;  c'est  ainsi  qu'un  faux  Néron 
abusa  les  Parthes%  comme  un  autre  faux  Néron  émut  Galba. 
Après  les  Césars,  les  officiers  parvenus  visèrent  à  les  remplacer, 
chose  facile,  car  le  soldat  qui  ne  tenait  plus  au  prince  tenait  au 
moins  à  se  vendre!  La  guerre  civile  promettant  des  dépouilles, 
l'armée  aimait  la  guerre  civile  ;  la  vacance  du  trône  donnant  des 
gratifications,  l'armée,  qui  aimait  les  gratifications,  en  aimait  la 
source.  Pertinax   et  Alexandre  finirent  promptement,   quoique 

*  Liv.  1,  ch.  1.  — En  remontant,  pour  compléter  le  calcul  d'IIérodicn,  vous  trou- 
verez que,  dans  les  premiers  quatre-vingt-un  ans  de  l'ère  moderne,  il  y  eut  douze 
Césars;  c'est-à  dire,  un  César  par  six  ans  et  demi. 

2  Tacite,  Hist.,  1-89. 

*  '(.  Sed  periit  postquam  cerdonibus  esse  timendus  cœperat.  »  [Sût.,  4,  le  Turbot.) 

*  Am.,  2-59.'—  5  li^id.,  5-10.  —  «  Tacite,  Hist.,  1-2,  2-8,  9. 
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justes,  et  surtout  comme  jusles,  dit  Machiavel,  parce  que  l'aruiée 
préférait  les  princes  violents,  qui  l'enrichissaient  \  Caligula  et 
Néron,  par  exemple,  en  furent  adorés  ;  les  prétoriens  vengèrent 
même  Domitien  et  s'émurent  pour  Commode.  Aussi  tous  les  pré- 
fets du  prétoire  furent-ils  suspects  aux  empereurs,  qui  ne  pou- 
vaient s'en  passer  et  qui  en  souffrirent  presque  tous.  «  Non,  dit 
amèrement  Tertullien,  point  de  factieux  dans  le  sénat,  dans  l'ordre 
équestre,  dans  les  camps,  dans  le  palais;  mais  d'où  sortaient  donc 
les  Cassius,  les  Niger  et  les  Alhinus?  On  découvre  tous  les  jours 
de  nouveaux  conjurés  après  le  châtiment  des  chefs  qu'on  frappait 
tout  récemment;  c'étaient  eux  qui  se  distinguaient  le  plus  par 
leurs  hommages  ;  c'étaient  leurs  maisons  qui  à  l'anniversaire  im- 
périal avaient  les  guirlandes  les  plus  riches^.  » 

Les  femmes  même,  et  les  plus  chères,  étaient  un  danger  pour 
les  Césars.  «  Mammée,  mère  d'Alexandre  Sévère,  le  perd,  »  ditBos- 
suet^;  mais,  indépendamment  de  tant  d'autres,  Messaline  veut  dé- 
trôner Claude;  Agrippine  l'empoisonne,  et  conspire  contre  son  fils; 
Domitia,  trop  aimée  de  Domitien,  le  fait  tuer,  comme  Marcia  fait 
tuer  Conmiode.  C'en  est  assez  pour  comprendre  les  terreurs  des 
Césars  et  leurs  ombrages;  c'est  par  là  qu'on  explique  les  déla- 
teurs. 

J'emprunterais  volontiers  sur  ce  point,  tant  la  matière  est  déli- 
cate, les  paroles  si  expressives  par  lesquelles  Tacite  commence 
ses  histoires.  J'entreprends  une  œuvre  riche  en  incidents,  atroce 
par  les  luttes  et  par  les  discordes  qu'elle  embrasse,  car  je  vais 
traiter  l'un  des  fléaux  de  la  paix  *;  il  me  faut  parler  de  ces  délateurs 
tellement  odieux,  quêteurs  récompenses  choquaient  plus  que  leurs 
crimes.  Je  le  ferai  librement,  avec  la  bonne  foi  d'une  bonne  con- 
science; le  seul  goût  de  la  vérité  m'anime.  Je  n'attends  rien  ni  de 
Tibère,  ni  de  Domitien,  qui  ne  sont  pas  plus  de  notre  temps  que 
les  délateurs  n'ont  d'accès  dans  nos  tribunaux.  Nos  délateurs, 
plus  particulièrement  politiques,  sont  bien  petits  à  côté  de  ceux 
de  Rome.  Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  qu'ils  font  beaucoup 
de  mal  sans  péril,  tandis  que  les  délateurs  romains  n'étaient  dan- 
gereux qu'avec  de  grands  risques.  Nos  délateurs  empoisonnent, 

'  Le  Prince,  ch.  19.  —  2  Apologéf.,  55.  —  ^  Disc,  sur  Vhist.  univ.,  Naissance  de 
J.  C.  —  *V.  Taoilc,^/s/.,  1-2. 
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c'est  plus  sûr;  les  délateurs  romains  combattaient  avec  plus  de 
succès  que  de  bonheur,  car  rarement  ils  échappaient  aux  repré- 
sailles, et,  dès  que  la  chance  tournait  sur  ce  théâtre  orageux  du 
gouvernement  impérial  si  fatal  aux  princes,  le  même  délateur  qui 
avait  fait  envie  faisait  pitié  ;  je  me  trompe  :  point  de  pitié  pour  le 
délateur,  il  n'avait  pas  même  cette  consolation  de  ses  victimes. 
Souvent  ce  fut  justice,  souvent  aussi  ce  ne  fut  que  vengance,  la 
rancune  politique  affectant  l'équité  pour  s'assouvir. 

Nous  lisons  dans  Tacite  l'historique  de  la  loi  de  majesté  qui  fut 
l'arme  des  délateurs.  Elle  n'atteignait  d'abord  que  ceux  ou  qui 
traliissaient  dans  les  commandements  militaires,  ou  qui  provo- 
quaient des  révoltes,  ou  qui,  par  de  grandes  prévarications,  abais- 
saient la  majesté  du  peuple.  «  On  poursuivait  les  actes,  dit-il;  on 
négligeait  les  propos  ^  »  Rien  d'étonnant  que,  sous  la  république, 
les  propos  ne  fussent  pas  poursuivis  ;  il  n'y  a  pas  de  république 
possible  sans  labberté  de  la  critique.  L'invective  pohlique  à  Rome 
était  plus  que  tolérée,  elle  éteiit  un  droit  civique.  Il  n'en  put  être 
ainsi  sous  les  empereurs,  l'empire  ayant  ses  conditions  d'exis- 
tence tout  autres  que  la  république  ;  mais  dans  un  pays  tradi- 
tionnel comme  Rome,  où  les  précédents  tenaient  lieu  de  loi,  c'était 
souvent  par  les  expédients  qu'on  suppléait  aux  lois.  Auguste  ap- 
phqua  la  loi  de  majesté  à  Cassius  Severus,  dont  un  libelle  déchirait 
non-seulement  des  hommes,  mais  des  femmes  illustres*  :  c'était 
saisir  adroitement  l'occasion  d'élargir  la  loi  pour  la  protection  de 
l'empire.  Tibère  prit  pied  de  ce  précédent  pour  l'ériger  en  prin- 
cipe, et  on  lui  en  offrit  le  moyen  quand  on  le  dénigra  dans  un 
hbelle  à  l'occasion  de  ses  querelles  avec  sa  mère^;  mais,  avant 
que  les  empereurs  s'abritassent  sous  la  loi  de  majesté,  elle 
existait,  non  moins  que  les  délateurs',  tout  comme  les  mau- 
vaises causes  qui  produisent  une  pareille  loi  et  de  pareils  instru- 
ments. Quand  vous  hsez  le  discours  de  Cicéron  pour  Roscius 
d'Amérie  ;  quand  l'orateur  vous  peint  Chrysogonnus  et  ses  sup- 
pôts, ne  vous  sentez-vous  pas  dans  l'atmosphère,  des  délateurs? 
Salluste  nous   trace  cette  terrible  époque  du  même  burin  que 

*  «  Facta  arguebiintur,  dicta  impune  erant.  »  [Ann.,  1-72.) 
^  Tacite,  Ann.,  1-T2.  —  '^Ibid. 

*  «t  Rosira  memoria,  victor  Sulla,  »  etc.  (Salluste,  Catil.,  Disc,  de  César,  ch.  51.) 
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Tacite  emploie  pour  certains  excès  de  l'oppression  impériale  V  Les 
noms  elles  temps  sont  changés,  les  hommes  et  les  choses  restent 
les  mêmes;  toujours  les  mêmes  procédés  pour  contenter  les  mêmes 
appétits.  Les  richesses  de  Verres,  l'opulence  insolente  de  ce  Démé- 
Irius,  affranchi  de  Pompée,  dont  le  maître  pouvait  envier  la  for- 
tune ;  celle  de  Curion,  dont  le  prodigieux  théâtre  faisait,  dit  PHne, 
pivoter  le  peuple  romain  dans  les  airs;  quelle  autre  source  avaient- 
elles  que  l'extorsion  secondée  par  la  délation?  Les  délateurs  sont 
ie  cortège  obligé  de  tous  les  oppresseurs.  Le  plus  noble  de  leurs 
motifs,  tout  détestable  qu'il  soit,  c'est  la  vengeance  ;  le  plus  ordi- 
naire, c'est  la  cupidité  ^  Leur  manteau,  c'est  ce  faux  zèle  par  le- 
quel ils  prétendent  servir  le  pouvoir  tout  en  ne  servant  qu'eux- 
mêmes;  le  dépravant  pour  l'exploiter,  prêts  à  trahir  ce  pouvoir 
même,  après  l'avoir  compromis  en  l'exploitant.  Je  peins  ainsi  les 
délateurs  de  la  pire  espèce;  ceux  qui  pullulent  dans  les  orages  des 
répubhques'\  Les  autres  sont  moins  éhontés,  car  ils  ont  moins  à 
espérer  et  bien  plus  à  craindre. 

C'est  dans  les  provinces  qu'il  faut,  sous  la  république  romaine, 
chercher,  plus  qu'à  Rome,  la  pratique  de  la  délation  servant 
l'avarice.  C'est  autour  du  proconsul  —  cette  contrefaçon  d'empereur 
irresponsable  se  hâtant  d'abuser  de  son  court  pouvoir  pour  imiter 
un  règne  et  amasser  des  trésors  —  c'est  là  que  vous  trouverez,  dans 
toute  sa  brutalité,  le  délateur  sans  entrailles.  C'est  pour  lui,  ou 
pour  le  proconsul,  bien  plus  que  pour  le  délateur  impérial  qu'il 
faudra  que  le  tremblant  Latinus  livre  sa  femme  Thymèle  \  comme 
le  Cléomène  de  Verres  sa  femme  Nicé^.  C'est  que  le  proconsul  ou 
n'a  pas  de  juges,  ou  corrompt  ses  juges,  ou  intimide  ses  juges  et 
se  soustrait  dès  lors  à  ses  juges;  et  que  le  délateur  qui,  sous  l'em- 


•  «  Et  plebis  innoxiac  patrias  sedes,  »  etc.  (Salhiste,  Disc,  de  Philippe.) 

-  «  Sed  postqiiani  L.  Sulla  armis  recepta  rcpublica,  ex  bonis  inifiis  malos  evcntiis 
habiiil,  rapere  omncs,  trahcre;  domum  alius,  alius  agros  cupcic;  neque  modum,  ne- 
que  modesliam  victores  bal)ere;  fœda  crudeliaqnc  in  civibus  facinora  facere  »  (Sal- 
liistc,  Catil.,  U.)  —  Les  déhi leurs,  sous  l'anarchie,  font  les  choses  en  grand,  sans  gène; 
ils  tournent  en  ennemi  qui  bon  leur  sennble,  et,  pour  dépouiller  le  riche,  ils  n'ont 
besoin  que  d'eux-mêmes;  les  délateurs  impériaux  et  les  empereurs  ne  sont,  au  prix 
iVcux",  que  des  formaliste-:. 

"•  Voir  encore,  sur  ces  temps.  Tacite,  /Uiu.,  ô-^l,  28. 

*  «  A  trcpido,  Thymele  submissa,  Latino.  »  [Sat.,  1.) 
5  Cic,  Des  cruautés  de  Verres,  cb.  51. 


510  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

pire,  succombe  avec  le  prince  qu'il  compromet,  se  sauve  sous  la 
république  avec  le  proconsul  qu'il  enrichit. 

Je  ne  cite  Verres  que  pour  mémoire  ;  encore  subit-il  un  sem- 
blant de  répression  ;  mais  combien  d'autres  Verres  impunis  à  qui 
il  n'a  manqué  qu'un  Cicéron  pour  être  flétris!  Cassius  Longinus, 
un  partisan  de  Jules  César,  fut  le  Verres  de  l'Espagne.  Au  moindre 
sujet  de  mécontentement  contre  quiconque  avait  de  la  fortune, 
rien  n'était  négligé  ni  dans  la  maison,  ni  au  tribunal  de  Vimpe- 
rator.  Les  moindres  gains  n'étaient  pas  dédaignés.  La  victime  était 
aussitôt  convaincue  qu'assignée,  et  ce  n'était  pas  seulement  pour 
sa  fortune,  c'était  pour  sa  personne  qu'il  fallait  craindre;  ainsi  nul 
repos  pour  la  province.  Qui  parle  du  césarien  Cassius  en  ces 
termes?  C'est  Jules  César  lui-même  ^  La  maison  de  Pompée  fut  le 
théâtre  des  orgies  des  familiers  d'Antoine.  Des  historiens  et  des 
courtisanes  y  engloutissaient  dans  la  débauche  des  sommes  inouïes; 
non-seulement  on  y  vendait  les  biens  des  proscrits  dont  on  frus- 
trait les  veuves  et  les  enfants  par  des  accusations  calomnieuses, 
mais  on  frappait  des  impôts  exorbitants  ;  on  allait  jusqu'à  ravir, 
par  la  force,  des  trésors  mis  par  des  étrangers  entre  les  mains 
sacrées  des  vestales^.  La  spohation  dans  un  intérêt  privé,  le  vol  avec 
violence  pour  fournir  aux  dissolutions,  l'impôt  forcé  et  sans  limites 
dans  l'intérêt  d'une  personnalité  puissante,  voilà  ce  qu'on  vit  fré- 
quemment sous  la  république.  Les  ohgarques  qui  la  possédèrent 
tour  à  tour  ne  prirent  même  pas  la  peine  de  la  ménager.  Il  fallut 
aux  empereurs  plus  de  précautions  pour  défendre  leur  pouvoir, 
affaiblir  leurs  concurrents  et  suffire  aux  besoins  du  fisc  ;  et  pour- 
tant ce  sont  les  empereurs  qu'on  maudit  !  Mais  Tibère,  Domitien 
ou  Néron  osèrent-ils  jamais,  autant  qu'Antoine,  dépouiller  les  plus 
grands  personnages  pour  enrichir  leurs  proxénètes?  Attribuèrent- 
ils  à  leurs  favoris  des  successions  de  personnes  vivantes?  L'un  de 
ces  trois  princes  donna-t-il  jamais  la  maison  d'un  citoyen  de  Ma- 
gnésie à  l'un  de  ses  cuisiniers  pour  prix  d'un  ragoût  qui  avait 
satisfait  son  maître  ^  ? 

La  terreur,  qui  servait  si  bien  les  proconsuls  pour  spolier,  les 
servait  pour  couvrir  leurs  déprédations  :  on  envoyait  les  spoliés 

*  Ou  le  lieutenant  de  César  qui  a  pris  part  aux  Commentaires.  [Comment,  de  J.  César, 
Guerre  d'Alex.,  ch.  49,  50,  52.)  —  "^  Plularq.,  Vie  d'Antoine. —  ^  Ilnd. 
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au  sénat  certifier  eux-mêmes  la  probité  des  spoliateurs.  Au  be- 
soin, les  déprédateurs  trouvaient  à  Rome  presque  autant  de  com- 
plices que  de  juges  \  et  des  orateurs  dont  l'éloquence  se  montrait 
digne,  en  leur  faveur,  du  prix  dont  on  la  payait  ;  et  môme,  —  tant 
le  prestige  des  noms  fausse  les  consciences  au  milieu  d'une  fausse 
liberté  qui  déguise  l'oppression  !  —  le  pubbc  républicain  prenait 
parti  pour  les  accusés.  Des  Ilots  de  clients,  les  tribus,  les  députations 
des  villes  et  une  partie  de  l'Itabe  venaient  soutenir  les  accusés  de 
leur  présence,  tandis  que  le  peuple  romain  se  croyait  en  cause 
dans  tous  les  jugements.  On  accourait  de  tous  les  points  de  l'Italie 
pour  entendre  les  accusateurs  et  les  défenseurs.  Mais  combien  les. 
temps  diffèrent  !  Les  mêmes  hommes  qui  accusaient  impunément 
les  plus  grands  personnages,  ou  qui  défendaient  les  plus  pervers, 
étaient  alors  admirés  par  cela  seul  qu'ils  étaient  éloquents,  et  res- 
pectés parce  qu'ils  étaient  nécessaires  ;  tant  les  coupables  étaient 
nombreux,  tant  les  partis  avaient  besoin  d'excuse  !  Mais  les  mêmes 
oligarques,  qui  se  pardonnaient  tout  à  eux-mêmes,  ne  pardon- 
naient rien  aux  empereurs.  D'autre  part,  la  postérité  s'y  est  mé- 
prise; car,  si  l'oppression  républicaine,  servie  parla  délation,  fut 
la  plus  avide  en  même  temps  que  la  plus  cruelle  et  la  plus  impu- 
nie, ses  crimes  se  perdaient  si  bien  au  milieu  de  tant  d'autres 
énormités  qui  accompagnaient  l'ébranlement  de  l'univers,  qu'on 
les  compta  moins  ;  tandis  qu'au  milieu  de  la  paix  universelle  que- 
donna  le  règne  des  empereurs,  on  vit  d'autant  mieux  les  maux 
domestiques,  qu'il  n'y  en  eut  pas  d'autres. 

Quand  on  veut  distinguer  à  Rome  le  délateur  de  l'agent  provo- 
cateur, rien  n'est  plus  facile;  quand  on  veut  discerner  le  délateur 
de  l'accusateur,  c'est  plus  malaisé.  Pline  le  Jeune  fait  valoir  sa  fer- 
meté dans  certaines  accusations  pour  lesquelles  il  avait  été  commis 
par  le  sénat  %  connue  s'il  y  avait  grand  danger  à  soutenir  devant  le 
sénat  des  accusations  pour  lesquelles  on  est  commis  par  le  sénat  ! 
mais,  selon  lui,  Silius  Italiens  parut  un  délateur  parce  qu'il  avait 
accusé  sous  Néron  sans  être  commis '\  Commis  par  qui?  Par  le 
prince;  mais  quelle  garantie  pouvait  offrir  un  tel  commettant  dans 

*  Ycrrès  avait  fait  la  part  des  siens,  cl  presque  aussi  belle  que  son  propre  lot. 

-  Lett.,  8-55. 

'•  IX  Sponte  accusasse.  »  [Ibid..  5-7.) 
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sa  propre  cause?  Le  sénat  commettrait- il?  Mais  comment  l'empe- 
reur se  préserverait-il  des  sénateurs?  et  l'on  sait  que  le  plus  dange- 
reux rival  du  prince,  c'était  le  sénat.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le 
moyen  d'infliger  à  l'accusateur  commis  la  peine  du  talion  qu'édic- 
taient  les  lois  !  Pour  être  méritoire,  il  fallait  que  l'accusation  fût 
périlleuse,  par  conséquent  responsable;  pour  être  responsable,  il 
fallait  qu'elle  fût  libre.  La  distinction  de  Pline  est  donc  fausse, 
c'est  celle  d'un  sénatorien  :  il  faut  croire  que  les  Césars,  comme  le 
bon  sens, la  repoussaient.  N'appellerons-nous  délateur  que  l'iiomme 
qui  accusait  souvent?  Mais  les  Gâtons,  qui  accusèrent  si  souvent, 
ne  passent  pas  pour  délateurs  ;  et  je  vois  dans  Tacite  appliquer  ce 
nom  au  poursuivant  d'un  seul  accusé  K  Quintilien,  ce  favori  deDo- 
mitien,  fait  une  distinction  très- noble  :  il  qualitie  de  brigands  ceux 
qui  vivent  d'accusations,  ceux  qui  n'ont  en  vue,  dans  leur  métier 
habituel,  que  les  dépouilles;  mais  il  quabfie  de  patriotisme  l'ac- 
cusation que  détermine  l'intérêt  public^.  On  ne  saurait  mieux  dire 
en  principe,  mais  on  sent  quelques  difficultés  d'application.  Si  les 
accusateurs  républicains  ne  touchaient  pas,  du  gouvernement,  un 
salaire  d'argent  qu'ils  eussent  rougi  de  prétendre,  n'obtenaient- 
ils  pas  les  magistratures  par  lesquelles  tout  loQibait  dans  leurs 
mains  ^?  D'autre  part,  les  empereurs  eussent-ils  aisément  trouvé 
des  accusateurs  gratuits  prêts  à  courir  les  risques  de  l'exil  et  de  la 
mort  par  pur  dévouement  personnel?  J'en  doute.  Les  empereurs 
ne  pouvaient  se  défendre  contre  les  grands  que  par  les  petits; 
contre  les  riches  que  par  les  pauvres,  ou  par  ceux  qui  avaient  plus 
de  vigueur  d'esprit  que  de  fortune,  comme  Domitius  Afer  sous  Ti- 
bère, Vibius  et  Eprius  sous  ses  successeurs'.  C'est  pour  cela  que 
Tibère  voulut  que  le  salaire  attribué  aux  délateurs  fût  maintenu^  ; 
il  ne  pouvait  pas  vouloir  que  les  accusations  fussent  le  monopole 
des  riches.  En  somme,  j'induirai  légitimement  de  ces  réflexions 
que  l'esprit  de  parti,  si  habile  dans  ses  dénigrements,  flétrit  du 
nom  de  délateurs  les  accusateurs  impériaux;  comme  le  môme  es- 
prit de  parti,  si  adroit  à  tout  colorer,  sut  pallier  du  nom  d'accusa- 

*  A  Paclius  [llist.,  4-41),  à  Egnalius,  à  Oslorius  Sabinus,  qui  accusèrcnl  Soranus 
[Ann.,  lG-50,  52),  el  à  d'autres  (passim). 

-  Ibid. 

^  Les  orateurs  de  l'empire  font  irès-bien  cette  distinction.  [Ibid.,  11-7.) 

*  Ibid.,  4-52,  GO;  Dialog.  des  Orat.,  8;  llist.,  2-10,  i-iô'.—  ^Ami.,  4-50. 
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teurs  les  délateurs  républicains.  Je  parle  en  général,  car  les  excep- 
tions sont  de  droit  en  toute  règle.  Certains  accusateurs  républi- 
cains eurent  leur  dignité,  comme  certains  accusateurs  impériaux 
eurent  leur  bassesse.  Disons  seulement  que  ni  le  nom  d'accusateur 
n'absout  les  délateurs  républicains,  ni  le  nom  de  délateur  ne  con- 
damne les  accusateurs  impériaux. 

J'ai  voulu  fixer  en  même  temps  que  l'origine  de  la  chose, 
même  sous  la  république,  le  vrai  sens  du  mot.  Nous  en  apprécie- 
rons mieux  la  nécessité  des  délateurs,  c'est-à-dire  des  accusateurs 
sous  l'empire.  Je  prie  seulement  qu'on  me  pardonne  le  nom  de 
délateur  pris  en  ce  sens  ^,  puisqu'il  est  le  seul  ;  l'aristocratie  impé- 
riale, qui  ne  voulait  pas  d'accusateur,  n'ayant  voulu  reconnaître 
que  des  délateurs. 

Les  délateurs,  c'est-à-dire  les  accusateurs  impériaux,  furent 
nécessaires  pour  défendre  les  empereurs  contre  les  complots  à 
main  armée,  contre  les  coups  d'opinion,  contre  les  compétitions 
des  grands  personnages  dont  l'attitude  et  le  faste  manifestaient  la 
nvalité^;  enfin  contre  les  intrigues  de  la  cour.  On  usa  aussi  des 
délateurs  dans  l'intérêt  du  fisc  dont  l'organisation  était  insuffi- 
sante ;  on  en  usa  dans  l'intérêt  des  lois  sur  les  mœurs  qui  modé- 
raient le  luxe  ou  protégeaient  le  mariage.  Comme  tout  usage  im- 
plique la  possibilité  d'un  abus,  nul  doute  qu'on  n'ait  abusé  des 
délations.  L'abus  des  délateurs  compromit  les  Césars  dans  l'opi- 
nion, comme  l'abus  de  la  délation  compromit  les  délateurs  auprès 
des  Césars  mêmes.  Il  y  a  là  un  système  de  complications  morales 
qui  demande  une  attentive  impartialité;  je  ferai  parler  les  faits. 

Tibère  s'opposa  dès  ses  débuts,  comme  je  le  disais,  à  ce  que  les 
salaires  des  délateurs  fussent  restreints.  Par  exemple  :  si  l'on  pré- 
venait un  jugement  par  sa  mort,  l'accusateur  perdait-il  son  sa- 
laire? Cela  semblait  humain  ;  car  enfin  la  faute  était  expiée;  mais 
d'où  naissait  l'expiation  si  ce  n'est  du  courage  et  du  mérite  de 
l'accusateur?  Se  serait-il  compromis  sans  fruit  ?  c'était  le  décou- 

'  Une  épouse  colère  veut  qu'on  mcUe  un  esclave  en  croix.  Le  mari  se  récrie; 
—  pourquoi  ce  supplice?  où  est  le  crime,  le  témoin,  l'accusateur,  c'est-à-dire  le  dé- 
lateur? 

«  Meruit  que  criminc  servus 
Supplicium?  quis  testis?  quis  detulit?  »    (Juvén.,  Sfl^,  6.) 

*  C  est  ainsi  que  Colbert  et  Louis  XIV  surent  prévenir  Fouquet. 
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rager.  Tibère  se  prononça  donc  ouvertement,  contre  sa  coutume  ', 
dit  Tacite  :  «  Si  les  lois  restaient  vaines,  selon  Tibère,  l'Etat  s'é- 
croulait ;  autant  valait  abolir  tous  les  droits  que  d'annuler  leurs 
gardiens.  »  Le  sénatorien  Tacite  ajoute  aussitôt  :  «  Ainsi  donc,  les 
délateurs,  cette  engeance  inventée  pour  la  ruine  publique,  étaient 
stimulés  parles  récompenses \'  »  Oubliait-il  que  les  accusateurs 
n'avaient  jamais  manqué  de  récompenses  et  qu'il  y  a  des  accusa- 
tions qui  protègent  mieux  le  public  que  certaines  défenses?  Le 
sage  Quintilien  lui  dira  que  l'éloquence  des  défenseurs  ne  doit  pas 
être  un  port  pour  les  pirates^  ;  il  nous  montre,  de  plus,  combien 
celle  des  accusateurs  peut  être  salutaire  :  «  que  le  rôle  d'accusateur 
ne  répugne  pas,  dit-il,  à  tel  point  qu'on  ne  soit  jamais  mû  par  un  in- 
térêt public  ou  même  privé,  à  rechercher  quelqu'un  sur  ses  actes. 
Les  lois  ne  seraient-elles  pas  impuissantes  si  elles  manquaient 
d'un  énergique  auxiliaire?  Qu'on  ne  permette  pas  le  châtiment  des 
crimes,  et  ce  sont  les  crimes  qu'on  permettra  ;  car  on  sait  que  la 
licence  donnée  aux  méchants  tourne  contre  les  bons.  L'orateur 
n'admettra  donc  ni  que  les  plaintes  des  alhés,  ni  que  les  conspira- 
tions contre  l'État,  ni  que  la  mort  d'un  parent  ou  d'un  ami  restent 
impunis.  Qu'il  lui  suffise  de  poursuivre  moins  les  coupables  que  les 
vices,  et  de  protéger  les  mœurs,  puisque  la  crainte  seule  contient 
ceux  que  la  raison  abandonne  !  »  Le  langage  de  QuintiHen  répète, 
en  ceci,  Tibère  ;  et,  s'il  le  développe,  ce  n'est  pas  en  complaisant 
des  empereurs  qu'il  parle,  car,  à  l'appui  de  son  excellente  théorie, 
il  cite  des  exemples  républicains  '*.  Le  stoïcien  Sénèque  se  prononce 
bien  plus  en  faveur  du  pouvoir  impérial  dont  nous  avons  déjà  vu 
combien  il  comprend  l'importance  pour  la  paix  du  monde  :  «  Se- 
lon lui,  on  doit  tout  risquer  pour  le  salut  du  prince.  On  bravera 
pour  lui  le  glaive  des  conspirateurs  ;  on  lui  fera  un  rempart  de 
cadavres  ;  si  le  soin  de  sa  vie  l'exige,  on  jonchera  sa  route  de  vic- 
times humaines  ;  il  faut  que  les  veilles  des  sujets  protègent  le  som- 
meil de  l'empereur^.  »  C'est  la  vérité  dite  avec  excès;  c'est  l'hy- 
perbole stoïcienne  qui  outrait  la  flatterie  même  :  mais  combien  les 
accusateurs  pouvaient  s'en  justifier  ;  combien  les  délateurs,  dans 
le  mauvais  sens  du  mot,  pouvaient  s'en  couvrir  ! 

'  Ann.,  4-30.  —  Il  avait  donc  une  conviction,  car  il  ménageait  fort  les  apparences. 
2  Ibid.  —'^  De  l'Inst.  orat.,  12-7.  —  *  Und.  —  '^  De  la  Clémence,  eh.  5. 
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Au  fond,  il  fallait  apprendre  aux  grands  de  Rome  à  ne  pas  rou- 
gir de  craindre  César;  il  fallait  contraindre  ces  anciens  maîtres  de 
l'univers  qui  le  laissaient  périr,  à  accepter  avec  l'univers  un  maître 
qui  les  sauvait.  Il  fallait  faire  respecter  le  prestige  comme  la  per- 
sonne du  maître,  sans  quoi  le  maître  disparaît  avec  son  prestige. 
Il  fallait  préserver  les  Césars  des  complots  et  de  l'opinion  :  c'était 
là  le  but  de  la  justice  politique  de  l'empire.  Nous  savons  combien 
les  conspirateurs  de  grandes  maisons  savent  miner  le  pouvoir 
avant  de  l'atteindre;  nous  savons  combien  on  sait  le  ridiculiser,  le 
dénigrer,  l'abaisser,  le  braver  en  paroles  avant  de  l'assaillir  ouver- 
tement; nous  savons  que  cette  attaque  oblique  peut  revêtir  mille 
formes  légalement  insaisissables,  mais  finalement  décisives.  Le 
mot  de  lèse- majesté  fut  imaginé,  ou  mieux,  fut  étendu  pour  em- 
brasser dans  sa  plus  large  acception  ce  délit  multiple.  Il  fallut 
que  le  vague  du  nom  répondît  au  vague  de  la  faute;  et  que  l'arti- 
fice de  la  répression  répondît  à  l'artifice  de  l'attaque.  Notre  temps 
a  vu  plusieurs  gouvernements  tomber  sous  la  seule  licence  des 
paroles,  tant  la  brièveté  delà  révolte  armée  montrait  combien  elle 
était  secondaire!  La  république  elle-même  s'est  plainte  d'être 
tombée  par  cet  excès  qu'elle  ne  pratique  jamais  assez  contre  la 
royauté,  suivant  elle,  et  qu'elle  punit  toujours  trop,  d'après  ses 
propres  maximes.  Preuve  incontestable  de  la  sincérité  du  mal  et 
de  la  nécessité  du  remède  quel  que  soit  le  pouvoir,  puisqu'il  n'est 
plus  le  pouvoir  dès  qu'on  ne  le  respecte  plus. 

Les  Césars  firent  surtout  accuser,  soit  leurs  rivaux,  soit  ceux, 
hommes  ou  femmes,  dont  la  parenté  avec  la  famille  impériale  fai- 
sait des  instruments  de  faction  ;  soit  ceux  que  leur  énorme  opu- 
lence sortait  en  quelque  sorte  de  la  condition  privée  ;  soit  surtout 
ceux  qui  avaient  ou  bravé,  au  dehors,  les  ordres  du  prince,  ou 
souillé  son  règne  par  leurs  exactions  ;  soit  ceux  qui,  par  leur  in- 
fluence sur  l'opinion,  en  abusaient  contre  l'empereur  ou  répan- 
daient sur  sa  destinée  des  rumeurs  qui  compromettaient  sa  vie^ 
Parcourez  les  procès  politiques  que  raconte  l'histoire,  vous  y  trou- 

*  Sénèqiie  nous  apprend,  par  exemple,  dans  VApocolokhitose,  ch.  5,  que  les  as- 
trologues entenaienl  Claude  tous  les  six  mois  di'puis  qu'il  était  empereur;  ei  on 
lit  dans  Tertullien  :  «  D'où  peut  venir  celte  curiosité  de  s'informer  des  jours  d^s  exfx- 
pereurs,  si  on  ne  trame  rien  contre  eux?»  [Apologét.,  55.) 
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verez  cela,  rien  que  cela;  et  quoique  les  procès  de  ce  genre  soient 
toujours  trop  nombreux,  vous  verrez,  si  vous  les  comptez,  qu'eu 
égard  à  la  durée  des  temps  et  à  la  quantité  des  victimes,  ils  ne 
sont  pas  excessifs.  Ils  firent  du  mal  à  la  haute  aristocratie  romaine; 
ils  descendirent  rarement  plus  bas  ;  et  chez  nous,  soit  Louis  XI, 
soit  Richelieu  que  nous  admirons,  ne  furent  pas  moins  terribles 
aux  grands.  Louis  XI  eut  des  raffinements  de  barbarie  que  les  em- 
pereurs romains  ne  connurent  pas.  Quand  on  lit  Guichardin,  que 
n'y  voit-on  pas  sur  les  moyens  employés  par  les  princes  d'Italie 
pour  surprendre  et  supprimer  leurs  rivaux?  Les  procès  politiques 
sous  Henri  VIII  d'Angleterre  et  sous  Elisabeth  furent-ils  moins 
perfides  ou  moins  cruels  que  ceux  de  Rome  sous  les  Césars?  Il  faut 
donc  que  la  politique  ait  ou  ses  nécessités,  ou  ses  fatalités  rigou- 
reuses à  certaines  époques.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me 
semble  que  les  émotions  de  l'histoire  et  l'intérêt  des  récits  ont  trop 
calomnié  les  Césars.  Remarquons  en  effet  que  ni  Louis  XI,  ni 
Richelieu,  ni  Henri  VIII,  ni  Elisabeth  n'ont  manqué  de  popularité 
soit  parmi  les  leurs,  soit  à  l'étranger;  soit  de  leur  temps,  soit  chez 
la  postérité.  César  Borgia  lui-même  a  ses  partisans  ;  peu  s'en  faut 
que  je  ne  dise  ses  admirateurs.  N'est-ce  pas  le  malheur  des  Césars 
d'avoir  eu  contre  eux  les  chrétiens  et  les  philosophes;  d'irriter 
l'ancien  esprit  grec  et  l'esprit  moderne  qui  s'entendent  si  bien  de 
notre  temps  ?  En  effet,  tant  que  les  grands  furent  la  postérité, 
Louis  XI  et  Richelieu,  populaires  de  nos  jours,  ne  furent  que  des 
tyrans  ;  avant  l'avènement  de  nos  philosophes,  les  Césars  étaient 
moins   conspués.   Il  faut  que  la  justice  historique  attende  son 
heure  !  Non  que  j'absolve  le  tempérament  des  princes  de  la  forme 
ou  dure  ou  égoïste  imprimée  à  leur  politique;  mais  là  où  la  poli- 
tique reste  au  fond  la  même,  je  crois  à  la  force  des  choses. 

Suétone  prétend  que  quand  Néron  donnait  l'investiture  à  ses 
procurateurs,  il  leur  disait  :  «  Vous  savez  ce  qu'il  me  faut;  tachez 
qu'il  ne  reste  rien  nulle  part\  »  Je  déclare  que  je  n'en  crois  pas 
un  mot.  Néron  n'était  pas  un  exacteur;  il  n'éprouva  d'extrêmes 
besoins  d'argent  qu'après  l'incendie  de  Rome,  parce  que  dans  ce 
désastre  sans  exemple  qu'on  a  la  sottise  de  lui  imputer  comme 

*  Suct.,  Vie  de  Néron,  52. 
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s'il  ne  devait  pas  en  souffrir  plus  que  personne,  il  eut  à  recon- 
struire la  ville,  à  nourrir  exceptionnellement  le  peuple,  et  à  pour- 
voir aux  mille  besoins  qui  suivirent  la  catastrophe  dont  la  rumeur 
l'accusait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  fisc  à  Rome  avait 
une  organisation  défectueuse;  c'est  que  ses  ressources  n'étaient 
pas  assez  normales,  — comme  on  le  vit  longtemps  dans  les  vieilles 
monarchies  européennes,  —  et  qu'il  fallut  par  de  fréquents  expé- 
dients, presque  toujours  mauvais  ou  mal  vus,  reconstituer  le 
trésor.  Quoi  de  plus  étrange  et  de  moins  digne,  si  les  mœurs  du 
temps  ne  l'eussent  admis,  que  de  voir  des  Césars  courir  des  héri- 
tages? Auguste  tenait  à  hériter  de  ses  amis;  c'était  un  témoignage 
du  cœur  qu'il  cherchait  ainsi;  mais  Domitien  en  convoitait  la  for- 
tune parce  qu'il  éprouvait  des  besoins.  Tant  qu'il  put  obvier  à  ses 
dépenses,  dit  Suétone,  cet  empereur  fut  juste,  déhcat  même.  Il 
payait  largement  ceux  qu'il  employait,  et  ne  leur  recommandait 
rien  tant  que  le  désintéressement.  Il  n'acceptait  pas  le  moindre 
legs  d'un  père  de  famille  ;  l'avarice  était  le  vice  qui  lui  était  le 
plus  étranger ^  Mais  l'empire  avait  ses  nécessités:  il  fallait  aux 
peuples,  des  jeux;  aux  grands,  des  magnificences;  à  l'armée,  des 
gratifications;  aux  barbares,  des  rançons  si  l'on  réduisait  l'armée. 
L'insuffisance  du  trésor  déprava  l'empereur  ;  la  loi  de  majesté  fut 
son  instrument  de  spohations".  «  La  chose  publique,  disait  Vespa- 
sien,  ne  peut  être  sauvée  si  nous  n'avons  quatre  miUiards  de  ses- 
terces^, »  et  Ton  connaît  la  simphcité  de  mœurs  deYespasien  ;  on 
sait  combien  il  était  économe  et  administrateur  habile^;  mais  les 
révolutions  qui  venaient  de  tarir  le  trésor  lui  rendirent  les  rapines 
nécessaires.  11  fît  pis  que  de  spoher  quelques  grands  presque  tou- 
jours dangereux;  il  vendit  les  magistratures  et  les  jugements^; 
mais  un  mal  qui  pesait  sur  tout  le  monde  fut  moins  remarqué  que 
celui  qui  n'atteignait  que  des  noms  illustres,  et  Domitien  fut  plus 
décrié  que  son  père.  Il  est  vrai  que  la  grandeur  personnelle  de 
Vespasien  racheta  ses  torts,  et  que  Domitien  n'eut  que  des  torts 
sans  grandeur.  Je  n'entends  pas  comparer  les  hommes;  j'explique 
seulement  les  situations  :  mais  on  comprendra  les  exigences  du 

1  Suél.,  Vie  de  Domitien,  9. 

-  Ibid.,  42.  —  «  Carus  Metius  fut  un  dard  entre  ses  mains.  »  (Pline,  I,ett.,  4-22  ) 

5  Suét.,  Vie  de  Vespasien,  16.  —  *  Ibid.  —  *  Ibid. 
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fisc  impérial  si  l'on  songe  que  les  dons  même  des  empereurs 
n'étaient  que  précaires,  et  que,  tant  que  le  successeur  ne  les  avait 
pas  ratifiés,  ceux  du  prince  régnant  n'étaient  que  des  prêts  \  A 
ce  point  de  vue,  les  délateurs  qui  étaient  un  instrument  de  confis- 
cation, étaient  un  instrument  de  règne.  En  somme,  les  accusa- 
tions fiscales  des  Césars  furent  plus  iniques  que  leurs  accusations 
politiques  ;  je  crois  que  celles-ci  lurent  généralement  fondées,  et 
conformes  à  la  morale  publique,  tandis  que  les  autres  ne  furent 
que  des  expédients  qu'on  nomme  raison  d'Etat,  faute  de  leur 
trouver  un  nom  honnête. 

Après  tout,  il  est  de  la  nature  du  mal  d'engendrer  le  mal,  et  les 
mauvais  remèdes  empirent  les  maladies.  Comme  les  grands  sim- 
plement spoliés  menaçaient  le  prince  de  désespoirs  qui  n'avaient 
plus  rien  à  ménager,  il  fallait  les  prévenir,  et  le  meurtre  accom- 
pagnait la  spoliation;  mais  la  spoliation  et  le  meurtre  injuste  d'un 
grand  irritaient  ses  pareils,  et  les  complots  naissaient  des  mesures 
prises  contre  les  complots.  Les  accusations  fiscales  étaient  donc 
les  plus  compromettantes  comme  les  plus  injustes,  car  à  Rome 
on  méprisait  plus  la  vie  que  l'argent,  et  l'on  pardonna  moins  aux 
empereurs  le  vol  que  le  sang. 

J'ai  dit  ailleurs  à  quelles  crises  les  mœurs  romaines  furent  su- 
jettes. Les  matrones  romaines  des  hautes  classes  s'oubhèrent  non- 
seulement  avec  leurs  pareils,  mais  avec  des  gladiateurs  et  des 
esclaves*.  Les  lois  qui  sévirent  contre  ces  écarts  servirent  la  mo- 
rale publique.  L'une  des  plaies  de  Rome  ce  fut  aussi  le  célibat 
volontaire  qui,  restreignant  la  race  romaine  si  restreinte  à  l'égard 
de  l'univers  sa  conquête,  menaçait  sa  domination,  et  dès  lors  sa 
sûreté^.  Les  lois  des  empereurs  contre  le  céHbat  furent  donc  émi- 
nemment politiques  :  la  loi  Papia  Poppea  fut  célèbre  à  ce  point 
de  vue  \  Comme  elle  attribuait  au  peuple,  c'est-à-dire  au  trésor, 
au  détriment  des  héritiers  testamentaires,  la  meilleure  part  des 
biens  des  célibataires,  elle  engendra  mille  fraudes,  mille  moyens 
échappatoires.  Les  délateurs  surent  déjouer  ces  ruses  :  «  ils  dé- 
pouillaient les  citoyens,  dit  Tacite,  par  des  procès  qui  avaient  pour 

*  Suél ,  Vie  de  Titus.  —  -y.\a  \o\JuUa.  Tacilc,  Ânn.,  2-50,  4-i2. 

*  On  ne  fc  mariait  pas,  on  n'élevait  pas  des  enfants.  (Tacite,  Ann..  5-25.) 

*  Ibid.,  5-28,: 
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prétexte  des  rapports  au  fisc  ;  ils  bouleversaient  les  familles  avec 
la  loi  Papia  Poppea.  Le  fléau  des  lois  avait  remplacé  le  fléau  des 
vices'.  »  Ce  n'est  là  qu'une  déclamation.  Les  lois  contre  le  scan- 
dale des  adultères  et  contre  les  périls  du  célibat  étaient  excellentes; 
loin  d'être  un  fléau,  elles  combattaient  deux  fléaux  publics  ;  elles 
ne  pouvaient  être  un  vice  puisqu'elles  châtiaient  le  vice.  Les  déla- 
teurs purent  en  abuser,  car  de  quoi  n'abuse-t-on  pas?  Mais  quand, 
à  défaut  de  ministère  public,  ils  en  tinrent  lieu  dans  l'intérêt  de  lois 
de  ce  genre,  ils  firent  plus  de  bien  que  de  mal.  Ni  l'adultère  parti- 
culier, ni  le  célibat  privé  n'attaquaient  personnellement  les  empe- 
reurs; en  les  servant  en  faveur  des  mœurs  et  de  la  domination  ro- 
maine, les  accusateurs  furent  exempts  de  blâme,  car  ici  surtout  les 
souffrances  de  quelques-uns  profitaient  à  tous.  Je  n'appellerai  donc 
pas  brigandage,  comme  Tacite*,  le  concours  des  délateurs  sur 
ce  point,  et  je  croirai  plutôt  à  l'injustice  du  patriciat  qu'à  leur 
malice. 

La  prévention  générale  contre  les  délateurs  résulta  de  beaucoup 
de  causes  :  elle  naquit  de  la  lutte  des  lois  et  de  l'opinion  ,  mais 
d'une  opinion  tout  aristocratique;  de  la  résistance  des  grands  aux 
répressions  criminelles,  parce  que,  étonnés  de  n'être  plus  les 
maîtres,  ils  ne  voulaient  pas  en  accepter  un  ;  d'un  certain  libéra- 
lisme de  convention  qui  fit  que  les  empereurs  mêmes,  quand  leur 
politique  le  permettait  ou  l'exigeait,  désavouèrent  les  délateurs 
pour  se  populariser,  si  bien  que  non-seulement  Trajan  voulait 
qu'on  craignît  les  lois,  non  les  délateurs  ^  (quoique  les  lois  crinii- 
nelles  sans  accusateurs  ne  soient  qu'un  mot),  mais  que  Domilien 
proclama  lui-même,  avant  d'y  recourir,  que  ne  pas  punir  les  déla- 
teurs, c'était  les  encourager*.  Il  y  eut  encore  prévention,  parce 
que  sous  les  Césars  le  zèle  du  bien  public  parut  servilité,  et  que 
plus  on  servit  le  pouvoir,  moins  on  sembla  libre  ;  parce  que  les 
écrivains  qui  ne  purent  tout  dire  et  qui  aimèrent  mieux  se  taire 
que  ne  pas  tout  dire,  s'en  prirent  aux  délateurs  des  difficultés  du 
temps"  :  c'est  pourquoi  Pline  le  Jeune,  par  exemple,  prétend  que 
dans  les  dernières  années  de  Néron,  quand  les  complots  se  suc- 

*  Tacite,  Ann.,  5-25.  --  '^  Ibid.  —  ^  Panégyr.,  56.  —  *  Suc'!.,  Vie  de  Domitieu,  9. 
'•'  «  Tn  civitate  discordi  cl  ob  crebras  piincipum  mulalionos,  inter  libcrialom  et 
Uccntiam  incertie  parv;i'  qiioquc  res  magnis  motibus  agebantur.  »  [UUt.,  2-10.) 
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cédaient,  son  oncle  ne  put  écrire  que  sur  la  grammaire  \  tandis 
que  Tacite  accusait,  dans  le  même  sens,  le  triste  silence  des  lettres 
sous  Domitien^  quand  la  seule  politique  était  difficile,  quand  les 
poètes  abondaient,  et  que  Quintilien  écrivait,  d'un  esprit  si  libé- 
ral, son  institution  oratoire.  La  prévention  s'accrut  encore  de  ce 
que,  au  milieu  de  crimes  véritables,  les  délateurs  introduisirent  des 
crimes  plus  factices,  comme  l'outrage  aux  statues  de  César,  quoi- 
qu'il faille  remarquer  que  la  consécration  leur  donnait  un  carac- 
tère spécial,  et  que  l'empereur  était  grand  pontife^;  de  ce  que  le 
crime  de  majesté  avait  un  caractère  si  profond  et  si  grave,  que 
quelques  empereurs,  Claude  et  Domitien,  par  exemple,  en  con- 
nurent jusque  dans  leur  appartement*  ;  c'est  qu'il  y  eut  des  mots 
vrais  ou  supposés  dont  la  rumeur  flétrit  les  délateurs  comme 
quand  Regulus  insultant,  en  plaidant,  certaines  victimes  de  Carus 
Métius,  celui-ci  lui  défendit  de  remuer  ses  morts  ^;  de  ce  que  la  loi 
de  majesté,  indéterminée  comme  son  objet,  parut  constituer  le 
crime  de  quiconque  était  sans  crime.  C'est  que  Pline  le  Jeune  dé- 
voué aux  Ilelvidius,  et  dont,  à  la  mort  de  Domitien,  on  trouva  le 
nom  sur  un  libelle  de  délateur  entre  les  mains  du  prince  %  n'en 
put  parler  sans  une  extrême  passion  ;  c'est  qu'enfin  la  plume  de 
Tacite,  en  stigmatisantl'abus,  a  tiétri  même  l'usage;  qu'à  force  d'en- 
noblir les  victimes,  même  coupables,  il  a  discrédité  les  poursuites; 
et  que  le  génie  du  peintre  a  prévalu  sur  l'équité  de  l'historien. 
Mais  ce  sont  surtout  les  agents  provocateurs  qui  ont  calomnié 
les  délateurs  :  il  y  en  eut  d'infimes  qu'on  oublia  ;  c'est  aux  plus 
élevés  qu'il  faut  s'attacher.  Ces  instruments  de  haute  police  dans 
la  société  romaine'^  furent  le  produit  de  la  cour,  si  je  peux  le 
dire.  Ce  fut  Séjan,  à  qui  on  ne  pouvait  plaire  que  par  le  crime  % 
qui  environna  la  veuve  de  Germanicus  de  ces  espions  de  cour  ^  les 
pires,  parce  qu'ils  sont  les  plus  subtils  et  les  plus  impitoyables,, 
et  perdit  cette  malheureuse  famille  à  l'aide  de  la  provocation  oc- 

'  Lett.,  5-5.  —  -  Vie  d'Agric,  3. 

*  L'ima"e  des  dieux  :  «  Principes  quidcm  instar  deorum  esse.  »  [Ann.,  3-56.) 

*  Ibid., ""il-l;  Agricola,  45.  —  Cassius  Longinus,  Verres,  Antoine,  avaient  pro- 
cédé de  même. 

5  Pline,  Lett.,  1-5.  —  «  Wid.,  7-28. 

'  Le  sénateur  Catus  pousse  au  crime  Libon  qu'il  dénonce.  [Ann.,  2-27,  28.) 
^  Voir  tout  le  quatrième  livre  des  Annales  rempli  des  noirceurs  de  Séjan. 
»  Ann..  4-12. 
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culte  ;  ce  fut  Scjan  qui  fit  ourdir  par  quatre  ex-préteurs  qui  vou- 
laient devenir  consulaires  cette  horrible  trame  dans  laquelle,  sous 
le  masque  de  l'amitié  qui  console,  des  hommes  du  premier  rang 
s'attachèrent  au  dernier  ami  de  Germanicus  pour  l'accabler^  :  ce 
furent  des  serviteurs  du  même  ordre  qui  firent  condamner  et 
mettre  à  mort  précipitamment  Lutorius  Priscus,  coupable  de  quel- 
ques vers  prématurés  sur  la  mort  de  Drusus  ;  condamnation  plus 
qu'excessive,  exécution  trop  prompte  pour  ne  pas  déceler  quel- 
que haine  privée  ;  acte  compromettant  pour  Tibère  qui  n'aimait 
pas  les  crimes  inutiles,  et  qui  regretta  celui-ci,  quoique  Tacite  en 
doute*,  comme  si  les  tyrans  même,  à  défaut  d'humanité,  man- 
quaient d'adresse  ! 

Si  le  nom  de  délateur  remplaça  celui  d'accusateur  sous  l'em- 
pire, on  peut  penser  que  les  agents  provocateurs  en  furent  au 
moins  le  prétexte;  mais  on  ne  saurait  les  confondre  :  ceux-ci  agis- 
saient dans  l'ombre  et  pour  faire  éclore  le  crime  ;  les  délateurs  le 
poursuivaient  au  grand  jour  pour  le  faire  punir  ;  s'ils  ne  prou- 
vaient pas  le  crime,  s'ils  ne  réussissaient  pas  dans  leur  poursuite, 
c'étaient  eux  qui  étaient  les  coupables  :  c'était  contre  eux  que  se 
retournait  la  loi  qu'ils  voulaient  faire  appliquer^;  et  delà,  je  ne 
sais  quelle  violence  dans  la  lutte,  quand  l'accusé  pouvait  être  un 
agresseur;  quand  l'accusateur  pouvait  devenir  la  victime;  quand 
l'innocence  réciproque  était  impossible;  quand  il  fallait  qu'un 
procès  criminel  fût  fatal  à  quelqu'un,  si  bien  que  le  désistement 
de  l'accusateur  équivalait  à  son  insuccès  et  ne  causait  pas  moins 
sa  perte.  Pis  que  cela  :  ce  n'était  pas  même  assez  pour  l'accusateur 
de  triompher  de  sa  victime,  il  fallait  triompher  de  ses  vengeurs. 
C'est  ce  vice  de  l'institution  dans  les  procès  criminels  à  Rome  qui 
les  rendit  si  passionnés  et  leur  donna  ce  caractère  violent  qui  les 
déshonore  :  cette  justice  si  périlleuse  eut  un  air  d'iniquité  qui 
profita  surtout  aux  accusés,  car  l'opinion  ne  protégeait  qu'eux, 
tandis  que  l'accusateur  qui  succombait  était  tout  à  la  fois  châtié 
et  maudit.  On  n'encourait  donc  pas  de  gaieté  de  cœur  un  sort  si 

*  Tacite,  Ann.,  4-68.  —  -  Ibid.,  5-51. 

^  Suilius  et  Trachalus  furent,  à  la  fois,  deux  grands  orateurs  eldeux  grands  accu- 
sateurs. Ils  finirent  par  être  aux  prises  :  a  S'il  en  est  comme  tu  le  dis,  s'écrie  Sui- 
lius, tu  vas  en  exil.  —  S'il  en  est  autrement,  repart  Trachalus,  tu  y  retournes.  » 
(Quintil.,  De  Vlnstit.  oral.,  6-3.^ 
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redoutable;  il  fallait  de  puissants  motifs  pour  oser  le  braver.  On 
s'y  détermina  pour  un  salaire;  on  s'y  détermina  par  peur,  quand 
on  n'eut  que  le  choix  de  deux  périls  ;  on  s'y  détermina,  parfois, 
comme  par  l'effet  d'une  contagion  générale;  on  s'y  détermina 
aussi,  je  n'en  doute  point,  par  patriotisme,  car  même  sous  l'em- 
pire, Rome  eut  une  seconde  génération  de  Romains  qui  ne  fut  pas 
trop  indigne  de  la  première,  quoique  les  vertus  d'imitation  eussent 
remplacé  les  vertus  d'instinct,  et  que  l'éducation  suppléât  la  race. 
Aucun  de  ces  mobiles  de  la  délation  n'est  absolument  inexcusable, 
pas  même  le  salaire  s'il  était  le  prix  des  dangers,  non  du  men- 
songe, quand  le  mensonge  était  châtié,  quand  il  était  si  difficile 
de  calomnier  impunément.  Ces  considérations,  qui  méritent  qu'on 
les  pèse,  reposent  sur  l'histoire. 

Tous  les  règnes  des  Césars  virent  des  délateurs  châtiés  par  le 
gouvernement  impérial  lui-même.  Tibère  sévit  contre  deux  che- 
valiers romains  Considius  et  Gursor  qui  succombèrent  dans  leur 
procès  de  lèse-majesté  contre  le  préteur  Cecilianus.  Le  sénat  pro- 
nonça la  peine,  Tibère  la  sanctionnai  Quand  Salvianus  veut  ac- 
cuser Marius  pendant  les  féeries  latines,  il  en  est  blâmé  par  César 
qui  l'exile  ^.  Deux  amis  de  l'empereur  qui  avaient  servi  d'accusa- 
teurs à  Séjan  furent  sacrifiés  par  l'empereur,  à  la  vérité  lors  de  la 
chute  de  Séjan ^;  mais  dans  le  même  temps  Arruntius,  l'un  des 
plus  dangereux  rivaux  du  prince,  et  Cotta,  très-noble  et  très- 
décrié,  échappèrent  à  leurs  accusateurs  qui  furent  punis*.  Je 
n'énumércrai  pas  tous  les  cas  semblaliles  de  la  même  date;  je  vois 
suffisamment  dans  Phèdre  qui  vécut  de  Tibère  à  Claude  les  vicis- 
situdes des  délateurs  :  «  Ils  ont,  dis-tu,  volé  leurs  richesses  ;  soit, 
mais  comptons,  dit  Phèdre,  ceux  qui  ont  péri  dans  leur  tentative; 
peu  ont  profité  de  leur  témérité,  beaucoup  en  ont  souffert^.  »  — 
Les  temps  se  succèdent  en  se  ressemblant,  Éprius  jMarcellus  fait 
punir  ses  accusateurs  sous  Néron  ^;  Titus  en  fait  battre  de  verges 
et  en  relègue  dans  les  îles  les  plus  arides  \  Adrien  voulait  que 
même  le  délateur  des  chrétiens  fût  puni,  s'il  succombait^,  car. on 
ue  peut  punir  un  concours  civique  dénonçant  des  actes  dange- 

1  Tacite,  Ann.,  3-57.—  '-^  Wid.,  4-50.  —  s /^/d. ,  i()-G.~^  Ibid.,  G-1.  —  ^  Fables, 
5-4.  —  exacite,  Ann.,  15-55.  —  '  Siu't  ,  ViedeTitus,  th.  8.— ^  V.  l'éilit  dAdricn 
qui  suit  la  '2*  Apologie  de  saint  Justin,  édition  de  Sonnius,  l'an  1C56,  p.  101. 
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reux.  Marc-Aiirèle  allait  plus  loin:  ravi  du  courage  de  la  légion 
ihébaine  toute  chrétienne,  il  voulut  que  le  délateur  des  chrétiens 
fût  brûlé  vif  *;  mais  le  même  Marc-Aurèle  lit  périr  saint  Justin 
sous  l'accusation  de  Crescens,  tant  il  était  plus  facile  de  flétrir  les 
accusateurs  que  de  s'en  passer  ! 

Le  danger  du  désistement  égalait  presque  celui  de  la  poursuite. 
On  supposait  sans  doute  qu'un  désistement  impliquait  l'aveu  de  la 
calomnie,  et  on  punissait  le  délateur  sur  cet  aveu.  On  excluait  sa 
bonne  foi,  on  rejetait  son  repentir:  la  constance  romaine  improu- 
vait la  versatilité;  Rome  ne  pardonnait  point  de  n'être  pas  homme; 
or  point  de  virilité  sans  persistance.  A  l'avènement  de  Vespasien 
quand  la  réaction  sévit  contre  les  délateurs,  Domitien  recom- 
manda la  concorde;  et  quand  Mucien  voulut  entrer  dans  ses  vues 
qui  étaient  la  nouvelle  politique,  il  fallut  qu'il  louât  les  nouveaux 
accusateurs  et  fît  semblant  de  blâmer  les  désistements^.  Je  bs  dans 
Pline  que,  sous  Trajan,  Népos  accusa  Nominatus  coupable  d'avoir 
abandonné  son  accusation  en  faveur  des  Vicentins.  Ce  n'est  pas 
que  ceux-ci  ne  l'eussent  secondé,  mais  il  avait  craint  la  brigue  et 
tergiversé  dans  sa  harangue.  Il  eut  beaucoup  de  mal  à  s'en  tirer^, 
bien  que  sous  Trajan,  et  il  dut  prouver  qu'il  avait  agi  sans  fraude  : 
mais  ce  fut  sous  Tibère  qu'eut  lieu  le  plus  terrible  exemple  de 
l'impossibilité  du  désistement.  Vibius  Serenus,  proconsul  d'Es- 
pagne, avait  été  banni  pour  sa  gestion  violente^  :  son  fds  l'accusa 
de  complot  contre  le  prince  et  de  tentative  du  soulèvement  des 
Gaules.  Effrayé  du  cri  public  qui  le  menaçait  du  châtiment  des 
parricides,  l'accusateur  s'enfuit  à  Ravenne  ;  mais  on  le  força  de 
revenir  pour  reprendre  l'accusation  ■'.  C'est  que  Tibère,  dit  Tacite, 
avait  un  vieux  ressentiment  contre  le  père;  subtile  raison,  puis- 
que Tibère  modéra  le  sénat  qui  voulait  enfermer  le  condamné  dans 
l'île  inhabitable  de  Gyare,  et  que,  grâce  à  l'empereur,  Vibius  put 
regagner  l'île  d'Amorgos.  Il  n'y  eut  de  cruel  dans  ce  procès  que 
la  forme:  la  stricte  légalité  outragea  grandement  la  morale;  rien 
ne  fut  aggravé  pour  le  coupable^ 

*  «  Delatorem  veio  ipsum,  vivum  comburi  volo.  »  Ibid.,  lettre  de  Marc-Aurèle  au 
sénat  sur  sa  victoire.^ 

2  Tacite,  Hist.,  4-4i.  —  5  utl.,  5-14.  —  *  Ann.,  4-15.  —  =  Ibid.,  4-59.  —  «  Ibid., 
4-50. 
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Quand  les  accusateurs  échappaient  au  danger  spécial  de  leurs 
poursuites,  il  leur  fallait  obvier  au  danger  des  réactions.  A  toutes 
les  vicissitudes  politiques,  à  tous  les  changements  de  règne,  les 
vengeurs  des  victimes,  les  parents,  les  amis^  aidés  de  l'esprit  de 
parti  qu'enflammait  l'esprit  de  corps  et  l'esprit  de  famille  et  la 
religion  des  représailles, — car  la  vengeance  terrestre  était  une  reli- 
gion chez  les  anciens  qui  n'en  espéraient  point  d'autre  ;  —  tous  ces 
ennemis  de  l'accusateur  se  liguaient  et  l'accusaient  lui-même. 
Quand  Séjan  tomba,  l'accusateur  qui  l'avait  servi,  Mammercus 
Scaurus,  très-noble,  très-éloquent,  mais  peu  recommandable  selon 
Tacite,  fut  en  butte  à  l'inimitié  deMacron;  il  prévint  son  jugement 
par  sa  mort,  et  sa  femme  l'imita.  A  l'avènement  de  Néron,  l'ac- 
cusateur Suilius,  qui  avait  servi  Claude,  fut  poursuivi  par  Sénèque, 
aima  mieux  paraître  coupable  que  suppliant,  et  fut  exilé  aux  Ba- 
léares où  il  garda  sa  fierté  ^.  Galba  n'apparaissait  qu'à  peine  quand 
Vibius  Crispus,  réagissant  contre  Néron,  se  hâta  de  venger  sur 
l'accusateur  Faustus  le  sort  de  son  frère.  Il  entraînait  le  sénat  à 
le  condamner  sans  l'entendre,  quand  quelques  opinions  plus  dé- 
centes, sinon  plus  équitables,  firent  accorder  à  Faustus  un  sursis 
que  suivit  sa  condamnation.  Selon  Tacite,  le  vengeur  n'était  pas 
meilleur  que  la  victime^;  mais  on  voit  comment  les  parties  se  trai- 
taient, et  si  le  sénat '^  était  moins  arbitraire  que  le  prince  !  Vespa- 
sien  n'était  pas  entré  à  Rome  que  Montanus  invectivait  déjà  contre 
l'accusateur  Regulus  et  ses  pareils  :  «  Nous  dégénérons,  pères  con- 
scrits, s'écriait-il  ;  nous  ne  sommes  déjà  plus  ce  sénat  qui,  à  la 
mort  de  Néron,  requérait  le  supplice  antique  pour  les  délateurs;  » 
et  Mucien  ne  put  adoucir  la  réaction  qu'en  y  cédant. 

C'est  après  Domitien  qu'elle  éclate  dans  tous  ses  emportements. 
Norbanus  était  commis  par  le  sénat  pour  instruire  contre  Classi- 
cus  proconsul  exacteur.  Domitien  l'avait  bien  traité  :  sa  quafité 
déjuge-commis  ne  put  le  soustraire  aux  rancunes.  On  l'accuse  de 
ménagements  quant  aux  griefs  concernant  la  femme  du  procon- 
sul; on  lui  refuse  tout  délai  pour  se  défendre  ;  il  se  justifie  sur-le- 

'  Pline  écrit  sur  les  Helvidius  :  «  J'ai  pris  soin  de  les  consoler  pendant  leur  exil 
et  de  les  venger  à  leur  retour.  »  [Lett.,  7-19.) 

'■^  Ann.,  15-42,  45.  —  ^  Hist.,  2-10. 

*  «  Pro  ut  potens  aut  inops  inciderat,  infirmum  aut  validum  relinebatur.  »  {Ihid.) 
—  C  était  sa  justice  politique. 
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champ  et  victorieusement:  on  se  jette  alors  sur  sa  vie;  on  lui  re- 
proche, entre  autres  choses,  d'avoir  défendu  les  accusateurs  de  Sal- 
vius.  La  femme  du  proconsul,  premier  texte  de  l'accusation  contre 
Norbanus,  est  acquittée,  Norbanus  est  condamné  ;  Pline  s'en  ap- 
plaudit, et  insulte  jusqu'à  la  fierté  de  Norbanus  ^  l^ur  moi,  je  ne 
puis  trop  m'exhaler  contre  l'iniquité  du  sénat  et  la  passion  de 
Pline  :  les  empereurs  ne  se  vengèrent  jamais  avec  ce  cynisme,  et 
ici  les  réacteurs  ne  punissaient  même  pas  un  délateur  ;  ils  mécon- 
naissaient jusqu'au  droit  sacré  de  la  défense  ;  ils  poursuivaient  le 
délateur  jusque  sur  son  conseil. 

Je  me  crois  au  cirque,  j'y  suis  même;  mais  ce  n'est  pas  une 
voix  humaine,  c'est  un  hurlement  de  bête  féroce  qui  frappe  mes 
sens  quand  j'entends  le  langage  suivant  de  Pline.  C'était  sous  le 
faible  Nerva  ;  la  réaction  qu'il  laissa  dominer  le  perdait  sans  Tra- 
jan.  «  Nous  avons  vu  conduire  à  l'amphithéâtre  comme jdes  assas- 
sins et  des  brigands,  dit  Pline,  un  amas  de  délateurs.   Rien  de 
plus  digne  de  ce  siècle  que  de  voir  du  haut  de  nos  sièges  ces 
hommes  le   cou  renversé,  la  tête  en  arrière  montrer  leur  face 
hideuse.  Combien  nous  jouissions  de  voir  ces  pervers  expiant  nos 
alarmes,  marchant  sur  le  sang  des  criminels  à  des  supplices  plus 
lents  et  plus  horribles.  Jetés  sur  des  navires  réunis  sans  choix,  ils 
ont  été  livrés  à  la  merci  des  tempêtes.  Qu'ils  pleurent  donc  en 
voyant  derrière  eux  le  genre  humain  tranquille  !  Nous  nous  plai- 
sions, poursuit-il,  à  contempler  ces  navires  dispersés  par  les  flots 
à  l'issue  du  port'^  »  Telle  était  la  barbarie  de  la  réaction.  Je  ne  la 
commente  ni  ne  la  quaUfie  ;  elle  se  peint  assez  elle-même  :  mais 
je  ne  sais  ce  qui  en  révolte  le  plus,  des  faits  ou  du  langage.  C'est 
ainsi  qu'on  traitait  les  victimes  les  plus  viles  ou  les  plus  abhorrées; 
les  autres  peuplaient  les  îles  sauvages.  «  Ces  îles  jadis  remplies  de 
sénateurs,  dit  Pline,  le  sont  aujourd'hui  de  délateurs^.  »  Passe  en- 
core! mais  les  réacteurs  ne  se  contentaient  pas  du  talion. 

Le  péril  des  accusateurs  n'était  pas  moindre  du  côté  de  la  cour. 
J'ai  déjà  parlé  du  gouvernement  impérial  punissant  les  accusateurs 
ordinaires;  les  délateurs  affidés  des  Césars  n'étaient  guère  plus  en 
sûreté.  Les  accusateurs  eurent  à  redouter  non-seulement  le  pou- 

*  Utt.,  3-9.-2  Panégyr.,  5i-55.  —  ^  Ibid. 
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voir  impérial,  mais  les  amitiés,  les  intimités  impériales.  On  recon- 
naissait ces  familiers  des  Césars  à  je  ne  sais  quelle  anxiété  qui 
altérait  leur  physionomie;  à  leur  pâleur^  qui  trahissait  leurs  soucis. 
C'est  Juvénal  qui  l'atteste,  et  la  poésie  n'était  en  ceci  que  de  l'ob- 
servation. L'un  des  plus  grands  orateurs  de  son  temps,  Eprius 
Marcellus,  confessait  que  l'amitié  de  Néron  ne  lui  avait  pas  été 
moins  pénible  qu'à  d'autres  l'exiP.  Les  agents  provocateurs  qui 
ourdirent  la  perte  du  dernier  ami  de  Germanicus  furent  châtiés 
par  Tibère  même,  qui,  selon  Tacite,  protégeant  les  instruments  de 
ses  crimes  contre  la  haine  pubhque,  s'en  fatiguait  pourtant,  ou 
sacrifiait  les  anciens  à  de  plus  nouveaux^.  Quand  l'instrument  de 
Claude,  Suilius  que  poursuivait  Sénèque  après  la  mort  de  l'empe- 
reur, allégua,  pour  se  justifier,  —  ce  qui  était  vrai  sans  doute,  — 
tantôt  les  ordres  du  prince  mort,  tantôt  ceux  deMessahne,  non-seu- 
lement Néron  l'abandonna,  mais  il  le  démentit'  et  le  laissa  punir. 
Vespasien  disait  assez  crûment  de  certains  de  ses  instruments  que 
«  c'étaient  ses  éponges,  et  qu'il  les  laissait  tremper  pour  les  expri- 
mer^. »  Les  accusateurs  affidés  des  princes  n'eurent  pas  souvent 
un  meilleur  sort  :  la  cour  qui  les  élevait  les  abattait  ;  ils  partageaient 
les  vicissitudes  de  leurs  patrons  et  de  leur  théâtre,  tantôt  favoris 
du  pouvoir,  tantôt  sa  proie. 

Quand  je  vois  sous  des  pouvoirs  réguliers,  et  quoi  qu'on  en  dise, 
libéraux,  mais  très-menacés  dans  leur  existence,  presque  toutes 
les  notabilités  romaines,  et  en  quelque  sorte  le  public  lui-même, 
ou  entreprendre  ou  servir  des  accusations  politiques,  je  ne  puis 
croire  à  la  dépravation  universelle;  je  crois  plutôt  au  malheur  des 
temps  provenant  ou  de  fautes  ou  d'erreurs  générales,  ou  d'anté- 
cédents qui  pèsent  sur  le  présent,  ou  d'une  force  majeure  qui  do- 
mine les  situations.  Le  mystère  qui  est  partout  est  plus  que  nulle 
part  dans  les  mobiles  si  multiples  qui  agitent  les  sociétés  humaines. 
Nous  avons  le  sentiment  confus  des  causes  d'une  crise  sociale; 
quand  nous  voulons  les  préciser,  l'expression  nous  manque,  parce 
que  l'idée  ou  s'évanouit  ou  se  fausse  en  se  précisant.  Philosophie 

*  Juvén.,  Sat.,  4. 

*  «  Nec  minus  sibi  anxiam  lalem  a  m  ici  lia  m,  quam  aliis  exilium.  »  (Tacite,  Hist-, 
4-8.) 

5  Arm.,  4-71.  —  *  lùid.,  13-43.  —  s  Suct.,  Vie  de  Vespasien,  16. 
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de  l'histoire,  que  ce  nom  est  attrayant  et  trompeur,  et  que  je  me 
contenterais  pour  mon  compte  d'un  peu  de  bon  sens  dans  l'his- 
toire! J'en  aurais  à  coup  sûr,  s'il  sultisait  d'y  prétendre  et  d'y  bor- 
ner ses  prétentions. 

Je  reprends  mon  sujet,  et  je  suis  frappé  de  la  variété  comme 
de  la  multiplicité  des  délateurs  ou  des  accusateurs  sous  les  Césars. 
Les  patriciens,  les  esclaves,  les  affranchis,  les  chevaUers,  les  ma- 
gistrats, les  lettrés,  les  stoïciens,  le  sénat,  le  barreau,  le  barreau 
surtout^,  Rome  entière  à  certains  moments,  trempent  dans  le 
système  des  accusations.  Ce  sont  de  mauvais  stoïciens,  dit  Tacite, 
qui  perdent  des  familles  stoïciennes  ;  c'est  le  philosophe  Crescens 
qui  perd  saint  Justin;  c'est  le  poète  SiHus  qui  sert  Néron  ^;  c'est 
un  sénateur  taré,  chassé  du  sénat  qui,  prenant  le  manteau  stoïcien, 
devient  un  délateur  redoutable^;  c'est  l'homme  de  cour  Vitellius 
le  père,  celui  dont  Tacite  dit  qu'il  porta  dans  le  gouvernement  des 
provinces  une  vertu  antique';  c'est  lui  qui  se  fait  délateur  pour 
Messaline^:  ce  sont  des  affranchis  qui  accusent  Messaline  elle- 
même^;  c'est  encore  Vitellius  %  c'est  le  lieutenant  Priscus  qui  se 
font  délateurs  pour  Agrippine^;  Séjan  n'a  que  l'embarras  du  choix 
pour  trouver  à  la  cour  des  espions  qui  surveillent,  ou  des  déla- 
teurs qui  dénoncent  la  veuve  et  les  enfants  de  Germanicus.  Cali- 
gula  fait  surveiller  et  dénoncer  les  maîtres  par  leurs  esclaves  ^;  ce 
sont  quatre  ex-préteurs  qui  livrent Sabinus^*^  :  l'exilé  se  fait  délateur 
pour  se  faire  rappeler;  le  mourant  devient  délateur  comme  pour 
se  dédommager  de  mourir  *^  Nous  rencontrons  le  délateur  par 
obéissance ^%  le  délateur  par  peur^^;  le  délateur  par  ambition  ^'';  le 
délateur  par  réaction  ^^;  enfin  le  délateur  de  délateur^''.  Quelle  va- 
riété dans  le  mal,  si  ce  n'était  la  variété  dans  le  malheur!  Il  y 

*  «  Nec  quidquam  publicaç  mercis  tam  vénale  fuit  ((uam  advocatorum  perfidia.  » 
[Ann.,  12-5.) 

-  Pline,  Lett.,  5-7.  —  ^  Palfurius.  V.  Suét.,  Vie  de  Domitien,  15.  —  *  Ann.,  0- 
52.  —  s  Ibid.,  11-2.  —  6  Jhid.,  11-29,  50.  —  "^  Contre  Silanus,  ibid.,  12-4.  — 
8  im.,  11-59.  —9  Josèphc,  Uist.  anc.  des  Juifs,  19-1.  —  lo  Ann.,  lG-14. 

**  C'était  Mella,  père  de  Lucain,  qui  voulait  entraîner  ainsi  Cérialis.  [Ibid.,  16-17.] 

*-  ^uiVius,  ibid.,  15-45.  —  *'^  Eprius  Marcellus,  Hist.,  4-8, 

**  L'édile  Brutidius  [Ann.,  5-GG)  ;  Domitius  Afer,  le  premier  orateur  du  siècle. 
[Ibid.,  4-52,  66  ) 

*"'  Sénèquc,  Ilclvidius,  Montanus,  Mauricus,  Ilerennius,  Sénecion,  Pline.  [Ibid.,\'^- 
45;  Hist.,  4-8,  40,  42.  —  Pline,  Lett.,  7-55. 

^^  Le  délateur  Sénecion  succombe  sous  le  délateur  Carus.  (Pline,  Lett.,  1-5.) 
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eut  un  moment,  sous  Tibère,  où  la  délation  fut  comme  une  épidé- 
mie ^  Ce  qui  afflige  surtout  l'histoire,  c'est  l'attitude  du  sénat 
dans  ces  crises  politiques.  Non-seulement,  en  corps,  il  n'est  pas 
d'adulations,  il  n'est  pas  de  servilités  qu'il  refuse  puisqu'il  en 
fatigua  Tibère  -  et  qu'il  en  perdit  Néron^;  mais  ses  membres,  mais 
les  principaux  du  sénat  se  firent  ouvertement  ou  secrètement  dé- 
lateurs dans  les  cas  les  plus  médiocres,  et  ce  fut  la  honte  des 
temps.  Quoi  de  plus  scandaleux  que  de  voir  un  corps  qui  avait 
toujours  outré  les  rigueurs  du  prince  contre  les  accusés,  outrer 
les  rigueurs  de  la  réaction  contre  les  accusateurs  !  Quoi  de  plus 
immoral  que  de  voir  le  complice,  l'instigateur  des  délateurs,  s'en 
faire  le  juge  et  le  juge  impitoyable  !  C'est  ici  surtout  qu'il  convient 
d'appliquer  le  mot  de  Tacite  :  «  que  ce  n'est  pas  la  vengeance  qui 
choque,  mais  le  vengeur.  »  Je  dis  pour  mon  compte  que  Rome  en- 
tière, en  s'associant  aux  délateurs,  justifia  du  moins  les  accusateurs. 

Si  les  ombrages  des  empereurs  firent  naître  la  délation  dans 
son  sens  le  plus  étendu,  il  y  eut  dans  les  hautes  classes,  à  Rome, 
des  fautes,  des  témérités,  des  imprudences  ',  des  crimes  même 
qui  provoquèrent  ces  ombrages;  je  crois  l'avoir  montré  partout 
dans  cet  écrit.  La  délation  eut  donc  une  cause  qui  n'est  pas,  il 
s'en  faut  bien,  uniquement  imputable  aux  Césars.  Si  l'on  observe 
la  délation  dans  ses  instruments,  ceux-ci  furent  si  nombreux  qu'il 
n'est  pas  de  classe  de  la  société  romaine  qui  n'en  ait  fourni,  et 
qui,  à  quelques  égards,  n'ait  perdu  le  droit  de  les  flétrir.  Ni  l'ar- 
mée, ni  le  barreau,  ni  les  sénateurs,  ni  les  chevaliers,  ni  les  stoï- 
ciens, ni  les  philosophes,  ni  les  lettrés,  ni  les  courtisans,  ni  le 
peuple  ne  furent  purs  de  ce  rôle.  Ce  ne  furent  donc  pas  les  seuls 
famihers  des  Césars  qui  pratiquèrent  la  délation,  ce  fut  tout  le 
monde  :  tout  le  monde  put  donc  en  gémir;  mais  il  s'en  faut  que 
tout  le  monde  pût  s'en  plaindre,  si  bien  que  quand  la  délation 
désola  certaines  époques  de  l'empire,  elle  fut  plutôt  une  sorte  de 
lèpre  générale  qu'un  vice  individuel. 

Quel  qu'ait  été  ce  fléau,  il  fut  restreint  dans  la  durée  de  l'em- 

*  «  Plures  infecti  quasi  valeliidine  et  contacta.  »  [Ann.,  6-7.) 
^  Ibid.,  4-65.  —••  Ibid.,  14-15. 

*  Par  exemple  :  refuser  de  prêter  le  serment  aux  actes  d'Auguste,  c'est-à-dire 
contester  le  pouvoir  impérial  sous  Tibère.  [Ibid.,  o-4'2.) 
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pire  à  certaines  périodes;  il  fut,  dans  l'étendue  de  l'empu^e,  borné 
à  Rome;  et  à  Rome  même  il  n'atleignit,  sauf  de  très-rares  excep- 
tions, que  les  grands  noms  et  les  grandes  fortunes  ;  il  ne  frappa 
que  les  victimes  dont  le  pouvoir  eut  besoin  ou  pour  se  défendre, 
ou  pour  vivre,  ou  pour  se  rassurer,  victimes  sur  le  compte  des- 
quelles le  pouvoir  put  quelquefois,  mais  non  toujours,  être  abusé. 
Aucun  esprit  impartial  ne  confondra  d'ailleurs  le  fléau  de  la 
délation  sous  les  empereurs  avec  le  même  fléau  sous  la  déma- 
gogie. Sous  les  empereurs,  ce  tléau  se  circonscrit  aux  grands  ;  ce 
sont  eux  surtout  qu'il  désole  ;  la  démagogie  fait  surtout  peser  la 
calamité  sur  les  masses.  Sous  l'anarchie  romaine  ce  ne  fut  pas 
Rome,  ce  fut  l'univers  que  la  délation  ravagea.  La  cruauté  des 
empereurs  sait  se  tempérer  ;  elle  sent  qu'elle  doit  s'arrêter  à  cer- 
taines limites,  car  tout  empereur  est  contraint  de  songer  à  sa 
propre  responsabilité  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir,  et  Tibère 
fut  très -soucieux  de  la  postérité^  :  la  démagogie  n'a  pas  de  pou- 
voir responsable;  ses  fureurs  accroissent  ses  fureurs;  elle  ne  s'ar- 
rête que  comme  la  tempête,  par  une  volonté  qui  n'est  pas  la 
sienne;  elle  s'épuise  plutôt  qu'elle  ne  se  modère;  on  la  dompte 
plutôt  qu'on  ne  la  ramène.  Si  les  formes  de  la  justice  politique  des 
empereurs  ne  sont  que  des  impostures,  de  vraies  images  faites  pour 
pallier  leurs  colères^,  je  demande  quel  parti  politique  fut  exempt  de 
ce  mensonge.  Je  demande  si  la  réaction  pat?icienne  qui  frappa  les 
accusateurs  après  Domitien  et  qui  fut  bien  moins  décente  que  la 
sévérité  des  Césars  dans  ses  rancunes  fut  plus  vraie  dans  sa  justice 
politique.  Quand  Sénèque  poursuivit  Suilius^,  quand  surtout  Vibius 
poursuivit  Faustus  *  et  faillit  le  faire  condamner  par  le  sénat  sans 
l'entendre;  quand  Norbanus  (un  mandataire  du  sénat"'!),  après 
s'être  péremptoirement  justifié,  selon  ses  adversaires,  sur  le  seul 
grief  qu'on  formulât  contre  lui  et  à  l'égard  duquel  on  ne  lui  donna 
pas  le  sursis  d'un  seul  jour  pour  se  recueillir,  fut  immédiatement  re- 
cherché sur  toute  sa  vie,  et  finalement  proscrit  pour  le  seul  tort 
d'avoir  défendu  un  accusé  qui  avait  eu  le  malheur  d'accuser  lui- 
même  un  des  réacteurs,  la  réaction  de  ce  que  j'appellerai  volontiers 

*  «  In  posleros  ambilio.  »  (Tacite,  Ann.,  6-iG.) 

■   «  S;cvili;im  Neronis  por  hnjiismodi  imagines  illusissc.  )>  (Tacile,  llisl.,  i-8.) 

5  Ann.,  15-42,  43.  —  *  n'tst.,  2-10.  —  =>  IMinc,  LcU.,  3-9. 
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des  lioiinêtcs  gens  ne  foula-l-elle  pas  aux  pieds,  par  esprit  de  parti, 
toutes  les  notions  du  juste?  Ne  dépassa-t-elle  pas  les  Césars  dans 
son  mépris,  môme  des  formes?  Mais,  quand  elle  fit  livrer  à  la  tem- 
pête, après  s'en  être  amusée  dans  le  cirque,  un  peuple  de  déla- 
teurs ou  d'accusateurs  (car  on  ne  distinguait  pas),  ne  dépouilla- 
t-elle  pas  toute  humanité,  n'égala-t-elle  pas,  je  ne  dis  pas  les  Cé- 
sars, mais  les  bêtes  féroces  qui  effrayaient  le  cirque? 

La  seule  démagogie  put  surpasser  de  pareils  excès.  Pour  qu'elle 
punît,  il  ne  fut  pas  nécessaire  d'être  coupable;  il  suffit  d'être  sus- 
pect :  pour  elle,  il  ne  fut  pas  nécessaire  d'être  jugé;  il  lui  suffit  que 
ses  victimes  fussent  parquées.  Les  égorgements  en  masse  ne  sont 
pas  si  modernes  qu'on  pourrait  le  croire;  ni  Marius,  ni  Sylla 
même,  ne  les  inventèrent  :  rien  de  ])lus  cruel  que  Sparte  et 
qu'Athènes^  dans  leur  justice  politique,  etnos  septembriseurs  n'ont 
pu  que  copier  les  Corcyréens^. 

En  somme,  ne  confondons  pas,  dans  notre  indignation,  les 
agents  provocateurs  avec  les  délateurs,  car  ceux-ci  découvrent  le 
délit,  les  autres  le  créent.  Ne  confondons  pas  même  le  délateur 
avec  le  dénonciateur  :  celui-ci  peut  être  excité  par  un  bon  mobile, 
il  a  son  utiliié;  le  délateur  joint  à  la  lâcheté  du  moyen  et  à  l'égoïsme 
du  but  l'odieux  du  résultat. 

Surtout  ne  confondons  pas,  comme  le  font  Tacite  et  les  sénato- 
riens  de  son  temps,  les  accusateurs  avec  les  délateurs,  encore 
moins  avec  les  agents  provocateurs.  Les  accusateurs  encouraient 
tant  de  périls  dans  leurs  poursuites,  que  ces  périls  parlent  pour 
eux;  de  plus,  ils  furent  nécessaires  autant  que  les  lois  criminelles, 
puisque,  sans  accusateurs  criminels,  il  n'y  aurait  pas  de  procès 
criminels.  Que  Ijeaucoup  de  ces  accusateurs  aient  été  passionnés, 
dangereux,  qu'ils  aient  servi  non-seulement  le  pouvoir,  mais  la 
tyrannie,  soit.  Déplorons-le,  mais  ne  les  chargeons  pas  seuls 
des  vices  du  temps.  N'oublions  pas  non  plus  que  ni  Tibère  ne  fut 
Séjan  ;  ni  Néron,  Tigellin;  et,  quand  nous  accuserons  la  justice  po- 
litique des  Césars,  songeons  d'abord  à  leurs  minisîres,  à  ces  maî- 
tres subalternes  dont  leur  situation  leur  fit  un  besoin  comme  un 
péril;  ne  nous  associons  pas  surtout,  contre  le  prince,  aux  clameurs 

*  Voy.  Politiq.  d'Arlslolo,  liv.  5,  ch.  5.  —  -  Voir  Tlr.uy>litlo,  i-i7,   iS. 
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d'un  sénat  servile,  et,  à  ses  moments,  plus  cruel  que  le  prince. 

Gardons-nous  enfin  d'imiter  ce  que  nous  condamnons  :  ne  flé- 
trissons pas  seulement  les  délateurs  d'un  certain  parti,  mais  les 
délateurs  de  tous  les  partis.  Ne  maudissons  pas  follement  les  dé- 
lateurs de  l'empire,  pour  absoudre,  sinon  vénérer,  les  délateurs  de 
la  république.  En  effet,  si  les  délateurs  furent  les  tribuns  des  Cé- 
sars, les  tribuns  furent  trop  souvent  les  délateurs  de  la  république; 
si  les  Césars  abusèrent  des  crimes  de  lèse-majesté,  les  démago- 
gues n'abusèrent  pas  moins  de  celui  de  lèse-nation  ;  car,  si  l'idole 
changea,  l'adulation,  l'exploitation,  furent  les  mêmes;  et  ce  n'est 
point  changer  de  rôle  que  de  changer  de  bassesse. 

C'est  parce  que,  sous  le  faux  nom  de  délateurs,  les  accusateurs 
impériaux  furent  les  boucs  émissaires  de  la  servilité  du  sénat  et  de 
la  révolte  des  giands,  que  j'ai  cru  plusieurs  distinctions  néces- 
saires. J'ai  voulu  montrer,  historiquement,  le  mensonge  de  cette 
confusion,  car  elle  a  été  préméditée,  et  il  faut  en  purifier  l'histoire. 
Ceux  qui  calomnieraient  ma  pensée,  ou  ne  m'auraient  pas  lu  ou 
n'aimeraient  pas  la  vérité.  Je  déteste  assurément  les  délateurs, 
mais  j'aime  tant  la  justice,  que  j'en  veux  môme  pour  les  délateurs  , 
à  pins  forte  raison  pour  les  accusateurs.  Il  n'y  a  que  les  agents 
provocateurs  dont  je  ne  sais  que  faire,  tant  ils  me  révoltent!    ' 


Xilî 


Ceux  des  adversaires  des  Césars  qui  succombèrent  lurent  mal- 
heureux :  il  y  eut  donc  des  patriciens  et  des  stoïciens,  des  lettrés, 
des  philosophes,  des  chrétiens  malheureux  ;  mais  les  partisans  des 
Césars  n'éprouvèrent  pas  moins  le  malheur  que  leurs  adversaires. 
Les  délateurs  ou  accusateurs  qui  les  servirent,  les  minisires  qui 
les  secondèrent  ou  les  compromirent,  furent  enveloppés  dans  ces 
catastrophes  générales  ;  mais  les  plus  malheureux  parmi  ces  mal- 
heureux, ce  furent  les  divers  membres  des  familles  impériales;  ce 
furent  surtout  les  empereurs.  Ils  furent  malheureux  dans  leur 
vie,  malheureux  dans  leur  mort,  malheureux  dans  leur  mémoire, 
malheureux   sans   élre  plaints,   plus  malheureux,   à   vrai   dire, 
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que  leurs  moindres  sujets;  à  cet  égard,  l'histoire  des  Césars  est 
lamentable. 

Sans  parler  de  leur  parenté  la  moins  connue  qui  ne  fut  pas  plus 
épargnée  que  l'autre,  et  en  ne  citant  que  les  noms  les  plus  histo- 
riques, que  trouvé-je?  Dans  la  maison  d'Auguste  quatre  jeunes 
gens  destinés  à  l'empire  :  Marcellus,  l'espoir  des  Romains,  immor- 
talisé par  Virgile,  mais  soustrait  prématurément  par  je  ne  sais 
quelle  influence  sinistre,  selon  Tacite^,  à  l'amour  de  Rome;  Lucius 
et  Caïus,  fds  d'Agrippa,  princes  de  la  jeunesse,  morts,  Tun  en  se 
rendant  à  l'armée  d'Espagne,  l'autre  en  revenant  d'Arménie,  soit 
naturellement  ou  par  le  crime  de  leur  marâtre^  Livie,  qui  prépa- 
rait Tibère;  Agrippa  Posthumus,  qui  n'eut  d'autre  crime  qu'une 
certaine  grossièreté  d'orgueil  puisée  dans  sa  force  prodigieuse, 
mais  tué  dans  l'île  de  Planasie^,  coupable  aussi  d'être  un  obstacle 
à  Tibère;  la  fille  d'Auguste,  Juhe,  fameuse  par  ses  débauches,  qui 
périt  d'abandon  dans  l'île  de  Pandataire^!  Poursuivons  :  la  fille  de 
Julie,  qui  commençait  à  vivre  comme  sa  mère,  meurt  comme  elle^ 
dans  l'île  deTrimète;  la  veuve  de  Germanicus,  sœur  delà  précé- 
dente, aussi  chaste  que  sa  sœur  et  sa  mère  furent  dissolues,  meurt 
reléguée  comme  sa  mère  à  Pandataire,  après  une  vie  qui,  depuis 
son  Veuvage,  n'avait  été  qu'une  longue  humihation  provoquée  par 
ses  vertus  et  sa  fierté  :  tel  est  le  sort  de  la  plus  éclatante  parenté 
d'Auguste!  Une  femme  modeste  qu'aimait  Tibère  et  qu'il  dut  ré- 
pudier, Vipsanie,  première  fille  de  son  gendre,  fut  le  seul  des  en- 
fanls  d'Agrippa  qui  ne  mourut  pas  tragiquement^;  encore  fut- elle 
fatale  à  son  second  mari,  Gallus'',  dont  Tibère  était  jaloux. 

Sous  Tibère,  Germanicus,  que  persécutait  Pison,  meurt  inopiné- 
ment comme  Alexandre;  et  l'univers^  qu'émeut  sa  mort  suspecte, 
le  pleure  :  le  fils  de  l'empereur,  bravé  dans  le  palais  impérial  par 
Séjan,  qui  corrompt  sa  femme,  meurt  empoisonné  par  ce  traître. 
Le  même  Séjan,  qui  avait  fait  trahir  Drusus-César  par  Livie,  fait 
trahir  Néron-Drusus  par  Julie%  fille  de  Livie.  Cet  homme  exécra- 
ble trouble  bien  plus  la  maison  de  Tibère  que  ne  fut  troublée  celle 


'  Ann.,  2-42.  —  ^  Ibid.,  1-5  —  ^  Ibid.  —  *  Ibid.,  5-2i.  —  '  Ibid.,  4-71.  — 
«  Ibid.,  5-19. 
'  Ibid.,  1-12,  0-25.  —  Il  mourut  de  f;iim,  après  trois  années  d'emprisonnement. 
»  lbid.,\-7i.  —  y  Ibid.,  4-GO. 
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(l'Auguste  :  les  enfants  de  Germanicus,  qui  font  obstacle  à  ses  vues, 
sont  environnés  de  pièges;  c'est  dans  le  lit  conjugal  de  ces  jeunes 
princes  qu'il  trouve  contre  eux  ses  meilleurs  auxiliaires.  Leur  lin 
est  digne  d'une  vie  si  malheureuse  :  Drusus  ne  prolonge  ses  jours 
qu'en  mangeant  la  paille*  de  son  lit;  la  femme  qui  l'avait  si  lâ- 
chement trahi  se  tue^  Sans  la  chute  de  Séjan,  la  race  impériale 
était  exterminée  tout  entière. 

Il  en  survivait  deux  rejetons  :  Cahgula,  qui  devient  empereur, 
et  le  jeune  Tibère,  qu'd  fit  égorger^.  Je  me  trompe,  il  y  avait  aussi 
Claude,  que  son  apparente  ineptie  protégeait.  Néron  traite  plus 
tard  Britannicus  et  Octavie  comme  l'étaient  régulièrement  les  suc- 
cessibles  des  empereurs,  dont  les  enfants  ne  survivaient  pas  au 
malheur  de  leur  naissance  et  n'héritaient  jamais  du  pouvoir  impé- 
rial*. Les  impératrices  partagent  fréquemment  le  sort  des  succes- 
sibles.  Césonie  meurt  égorgée  sur  le  corps  de  Caligula,  à  côté  de 
sa  fille  Drusille,  une  jeune  enfant  égorgée  comn  e  elle  :  il  faut  que 
Messahne  meure  plutôt  par  l'ordre  d'un  affranchi  que  de  l'empe- 
reur; Agrippine  périt  par  l'ordre  de  son  fds,  mais  par  quelles  mains 
et  dans  quelles  circonstances  !  Poppée  meurt  comme  frappée  par 
un  homme  ivre;  d'autres  impératrices  ou  des  favorites  assassinent 
l'empereur  parce  qu'elles  ont  mérité  ou  qu'elles  craignent  sa  co- 
lère. Presque  tous  les  successibles  et  plus  de  la  moitié  des  impéra- 
trices finissent  donc  dans  le  sang. 

«  L'univers  entier,  dit  Pline  l'Ancien,  range  Auguste  parmi  les 
heureux,  »  et  Pline  ènumère  ses  prétendus  bonheurs  :  il  échoue 
dans  ses  premières  ambitions  ;  les  proscriptions  le  font  détester; 
non-seulement  son  pouvoir  lui  fut  longtemps  disputé,  mais  il  eu* 
à  se  cacher  trois  jours  dans  un  marais,  puis  dans  une  caverne  , 
puis  une  machine  de  guerre  faiiht  l'écraser  en  Pannonie.  Il  im- 
plora souvent  la  mort  dans  ses  guerres,  il  eut  à  la  souhaiter  dans 
sa  puissance  :  sa  fille  le  déshonora  ;  l'un  de  ses  gendres  l'offensa; 
ses  amis  apparents  conspirèrent  fréquemment  contre  sa  personne; 
ses  troupes  se  révoltèrent;  la  perte  des  légions  de  Varusle  désola  ; 

2  Elle  était  poursuivie  pour  adultère.  [Ibid-,  G-40.) 
^  Ibid.,  2-84. 

*  Titus,  Domitien  et  Commode  font  exception  ;  mais  quelle  exception  dans  le  cours 
de  près  de  deux  siècles  ! 
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les  intrigues  de  Livie  et  de  Tibère  empoisonnèrent  sa  vieillesse. 
Enfin,  «  ce  dieu  mourut,  dit  Piine,  laissant  pour  héritier  l'un  de 
ses  ennemis ^  »  Pis  que  cela;  ses  malheurs  lui  furent  imputés  à 
crime,  et  l'opinion  pubhque  déchira  sa  mémoire^.  Tel  est  le  tabeau 
très-pàle  du  plus  heureux  des  Césars. 

Tibère  est  contraint  de  bonne  heure  de  s'enfuir  à  Rhodes,  parce 
que  la  cour  d'Auguste  le  surveille  ;  empereur,  il  faut  qu'il  se  dé- 
fende d'abord  de  sa  mère,   puis  de  Séjan.  Tibère,  qui  fit  tant 
trembler,  trembla  plus  que  personne;  il  écrit  au  sénat,  sous  Sé- 
jan, «  qu'il  vit  dans  l'effroi^  ;  »  c'est  que  Séjan  l'effrayait  de  sa  fa- 
mille'. Après  Séjan,  Tibère  n'est  pas  plus  rassuré.  Il  demande 
que  Macron,   quelques  tribuns  et   quelques  centurions  puissent 
l'escorler  au  sénat ^  ;  ce  qui  explique  pourquoi  il  rejette  une  garde 
de  sénateurs  :  mais  il  n'ose  même  rentrer  au  sénat  sous  la  protec- 
tion de  Macron  ;  Macron  d'ailleurs  devant  l'abandonner  pour  le 
soleil  levant,  pour  Caligula  qui  le  fit  étouffer,  qu'il  redoutait  pour 
Rome  et  à  qui  l'empereur  mourant  prédit  qu'il  égorgerait  son  ne- 
veu comme  on  regorgerait  lui-même^  Rongé  d'ulcères,  au  milieu 
de  plaies  domestiques  plus  cruelles  encore,  Tibère  ne  souffrit  pas 
moins  comme  bomme  que  comme  empereur;  et  l'opinion  le  dé- 
•  chira  plus  indignement  qu'Auguste. 

Malheureux  de  sa  folie,  Cahgula  le  fut  plus  encore  de  sa  puis- 
sance, et  la  postérité  n'excuse  pas  ses  fureurs  par  son  infor- 
tune. 

Claude,  si  bienveillant  et  si  débonnaire  quand  on  ne  l'effrayait 
pas,  eut  les  mêmes  terreurs  que  Tibère.  Un  des  sénateurs  qui  le 
saluaient  fut  un  jour  trouvé  muni  d'un  poignard  :  mis  à  la  torlurr, 
il  montra  dans  les  tourments  ce  dont  il  était  capable''.  Croira  t-on 
que  le  maître  du  monde  en  fut  réduit  à  faire  fouiller  tous  ses  ser- 
viteurs^; que,  dans  l'excès  de  sa  peur,  il  leur  criait  lui-même  : 


*  Hist  nat  ,  7-46.—  ^  Ann.,  1-9,  ô-2i. 
^  «  Trepidam  sibi  vitam.  »  [Ibid.,  0-15.) 

*  Ibid. 

^  «  Quolics  curiam  ingrederelur.  »  [Ibid.,  6-15.) 

«  Ibid.,  646.  —  '  Ibid..  11-22. 

'^  Et  même  à  les  laiie  secouer  a  exculerc.  »  On  n'exceptait  ni  les  femmes,'  ni  les 
enfants.  (Suét.,  Vie  de  Claude,  35.  — Ce  honteux  usage  était  grec.  (Plutarq.,  Vie  de 
TimoUon.) 
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<(  Parlez,  ne  luapproclicz  pas  \  »  et  que  les  femmes  de  sa  propre 
maison  ne  rinquiélaienl  pas  moins  que  ses  ennemis  ! 

Pourquoi  non;  quand  Néron  ne  visitait  sa  propre  mère  que  bien 
escorté^?  Qui  ne  sait  que  cet  empereur  craignit  autant  qu'il  vou- 
lut être  craint,  lui  qui  dut  éprouver  plus  que  personne  les  ter- 
reurs du  crime  en  même  temps  que  les  terreurs  de  l'empire;  qui 
se  pardonnait  moins  son  parricide''  que  le  sénat  et  le  peuple;  qui 
vécut  en  coupable  au  milieu  de  tant  de  coupables  ;  qui  n'eut  pas 
moins  à  redouter  ses  complaisants  que  ses  adversaires,  et  qui péiit 
condamné  par  ses  complices  I 

Galba,  Otbon,  Vitellius,  sont  plutôt  trois  victimes  que  trois  sou- 
verains*. La  mort  sembla  plusieurs  fois  destinée  à  Vespasien  avant 
l'empire.  Titus  ne  put  vivre  empereur;  Domitien  vécut  trop,  tout  en 
régnant  peu.  Pline  prétend  que  le  silence  du  lac  d'iVlbe  l'effrayait  ; 
que  le  bruit  d'une  rame  sur  ce  lac  l'effrayait  encore^.  Dans  les 
mois  qui  précédèrent  sa  mort,  il  y  eut  tant  d'éclairs,  dit  Suétone, 
que  l'empereur  impatienté  s'écria  :  Que  Jupiter  frappe  donc  n'im- 
porte qui®;  tant  il  lui  tardait  d'en  finir  !  Enfin,  si  vous  lisez  dans 
le  même  Suétone  les  tortures  morales  de  ce  princo  longtemps 
avant  le  coup  d'épée  qui  le  lua,  vous  y  verrez  quelque  cbose  comme 
les  gémissements  d'un  condamné;  vous  n'y  croiriez  même  pas  si 
les  terreurs  des  autres  Césars,  d'Auguste  et  de  Commode,  sans  en 
excepter  complètement  les  Antonins,  n'éclairaient  votre  raison. 

Marc-Aurèle  écrit  à  Fronton,  son  précepteur  :  «  Ma  SŒ;ur  vient 
d'être  saisie  d'une  douleur  si  violente,  que  son  visage  en  est  de- 
venu liorrible  ;  ma  mère,  dans  son  trouble  de  cet  événement,  s'est 
froissée  le  c«)té  contre  l'angle  d'un  mur  ;  le  même  coup  nous  a 
frappés  aussi  douloureusement  qu'elle.  Moi-même,  comme  j'allais 
me  coucher,  j'ai  trouvé  un  scorpion  dans  mon  lit'.  »  Peu  de 
chose,  mais  journée  sombre  et  anxieuse  !  mais  image  de  celte  vie 
des  Césars  cruelle  pour  tous,  semée  d'angoisses  solidaires,  et  finis- 
sant par  le  scorpion  pour  les  plus  heureux  d'entre  eux  ;  car  Marc- 
Aurèle,  qui  me  fournit  ce  tableau,  le  réalisa.  Il  retrouva  son  scor- 
pion sous  sa  tente  quand  une  épidémie  l'atteignit  devant  les  bar- 

*  Suét.,  Vie  de  Claude.  —  -  Tacilc,  Ann.,  15-19.  —  •'  Wid.,  li-lO,  m. 

*  Joignons-y  Pison,  qui  fut  Ct'sar  assez  à  temps  pour  êlre  t'g-orgé. 
^  Panegyr.,  82.  —  g  Suét.,  Vie  de  Domiiùn,  15,  — ''  Lelt.,  57 
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bares;  quand  ses  amis  effrayés  rabandonnèrent,  et  que  son  fils,  selon 
quelques  uns,  bâta  sa  niort^  —  Mais  ce  fut  surtout  l'opinion  pu- 
blique qui  fut  le  scorpion  des  Césars  :  elle  ne  pardonna  môme  pas 
à  leurs  cendres  ;  elle  ne  voulut  voir  que  le  pire  chez  la  plupart, 
quoique  les  pires  des  Césars  eussent  de  bons  côtés,  et  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  seul,  j'ose  le  dire,  qui  n'ait  été  que  mécbant. 

Il  n'y  a  que  leurs  malheurs  qui  ne  soient  pas  douteux.  La  mort 
d'Auguste  fut  suspecte^;  celle  de  Tibère,  criminelle;  Caligula  fut 
assassiné  ;  Claude  mourut  empoisonné  ;  Néron  fut  condamné, 
et,  s'il  ne  se  fût  tué,  il  périssait,  suivant  l'arrêt  du  sénat,  sous  la 
fourche  à  coups  de  verges  ^  ;  le  meurtre  du  vieux  Galba  fut  une 
sorte  de  curiosité  pour  Rome'  ;  la  tête  de  Pison  réjouit  Othon ^ ;  le 
suicide  d'Othon  réjouit  A'itellius^  Vitellius,  dont  les  ennemis  raffi- 
nèrent la  mort  comme  il  avait  raffiné  ses  repas  ;  Vitellius,  traîné 
aux  gémonies  à  travers  Rome,  insulté,  conspué  par  cette  foule  qui 
l'acclamait  encore  peu  d'heures  auparavant;  Vitellius,  tué  à  petits 
coups  d'épée  et  plutôt  déchiqueté  que  tué'',  si  bien  que  sa  vie  lui  fut 
ôtée  comme  sa  cbair,  par  lambeaux;  le  vil  glouton  ViteUius,  inté- 
resse à  force  de  souffrances  î  Si  Vespasien  accomplit  le  prodige  de 
mourir  dans  son  bt,  ses  deux  fds  expient  son  bonheur;  Nerva  ne 
put  régner  que  par  Trajan;  et,  si  les  Antonins  purent  vivre,  leurs 
successeurs  ne  purent  guère  que  mourir.  Ces  tableaux  sont  iné- 
puisables. 

Brilannicus  est  porté  précipitamment  au  bûcher  par  une  nuit 
pluvieuse^,  comme  s'il  s'agissait  d'un  mendiant  mort  de  la  peste  ; 
les  restes  de  la  belle  et  brillante  Agrippine,  mère  de  Néron,  de- 
meurent à  demi  consumés  sans  sépulture^  ;  les  cadavres  de  Cali- 
gula, de  Néron,  de  Domitien,  n'eussent  pas  été  recueillis  sans  des 
femmes  obscures  et  affectueuses,  des  nourrices,  des  concubines^", 


*  V.  Dion  Cass. 

"■^  «  Et  quidîim  scclus  uxoris  suspeclaljant,  »  [Ann.,  1-5.) 
^  c(  More  major, im.  »  (V.  Suct.,  Vie  de  Néron.) 

*  Hist.,  1-40,  41,  44.—  a  IbvJ.,  1-44.  — s  ibid.,  2-57,  70.  —  '  Ibid.,  5-S5. — 
^  Anti.,  17)- 17. 

'•'  «  Elle  ne  dut,  enfin,  qu'à  la  pitié  de  ses  domestiques  un  léger  tombeau.  »  [Ibid.. 
14-9.) 

*^  V.  Suétone.  —  Ce  fut  Acte,  par  exemple,  ipii  ensevelit  Néron.  (Suét.,T7^</e  Né- 
ron, 50.)  —  Le  cadavre  ('e  Domitien,  placé  sur  une  civière,  fut  enseveli  par  la  iiour- 
lice  du  prince.  [Ibid.,  17.) 
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qui  vinrent  au  secours  de  ces  demi-dieux.  Les  rrstes  des  maîtres 
du  monde  étaient  traités  comme  ces  débris  des  martyrs  chrétiens 
que  la  charité  de  quelques  affidés  tremblants  disputait  aux  gémo- 
nies. Les  Césars  furent  donc  plus  qu'à  plaindre  ;  ces  Atrides  du 
monde  romain  épuisèrent  encore  plus  les  misères  que  les  gran- 
deurs humaines,  s'il  est  même  une  seule  misère  qui  puisse  être 
comparée  à  cette  sinistre  grandeur  ! 

Elle  commande  des  égards,  elle  impose  au  moins  la  justice  ;  les 
grandes  calamités  parlent  aux  nobles  cœurs  et  prescrivent  les 
graves  méditations. 


XÏY 


De  tout  ce  qui  précède  ressort,  ce  me  semble,  l'extrême  diffi- 
culté de  l'exercice  normal  du  pouvoir  chez  les  Césars.  Je  voudrais 
apprécier  leur  gouvernement  dans  ses  caractères  généraux.  — 
Quoique  ce  gouvernement  ait  varié  dans  ses  tendances  et  dans  ses 
moyens  suivant  les  temps  et  le  tempérament  particulier  des  em- 
pereurs, il  y  eut  pourtant  un  système  général  de  haute  adminis- 
tration qui  fut  l'esprit  du  gouvernement  impérial  et  qui  se  trans- 
mit, de  règne  en  règne,  comme  une  condition  d'existence.  Auguste, 
qui  avait  si  longtemps  gouverné  Rome,  avait  créé  la  forme  géné- 
rale du  pouvoir  impérial  et  enseigné,  par  exemple,  les  moyens  de 
la  mettre  en  jeu  :  mais  il  fallait  consolider  cette  forme  pour  qu'elle 
ne  .pérît  pas  comme  tout  expédient  de  transition  ;  or,  en  voulant 
la  consohder,  on  pouvait  la  pervertir  ;  pour  la  pervertir,  on  pou- 
vait exagérer  les  moyens  qui  l'avaient  fondée.  La  prépotence  du 
prince,  dans  l'intérêt  public,  pouvait  devenir  de  l'omnipotence 
dans  l'intérêt  de  la  vanité  du  prince  ;  les  répressions  d'Auguste 
pour  la  tranquilhté  de  l'empire  pouvaient  devenir  de  l'oppression 
pour  la  sécurité  d'un  tyran.  Il  ne  suffisait  pas,  pour  en  tinir  avec 
l'anarchie  républicaine,  que  Rome  eût  un  chef  provisoire,  il  lui 
fallait  un  chef  permanent.  La  permanence  dans  la  souveraineté 
supposait  une  transmission  régulière  du  pouvoir  de  souverain  à  sou- 
verain, et,  si  celte  transmission  s'opérait,  comme  la  paix  publique 
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l'exigeait,  dans  la  même  famille,  celait  la  royauté  qui  renaissait 
avec  ses  conséquences.  Auguste  avait  donné  un  cliet'  suprême  à 
Rome  ;  après  lui,  il  fallait  constituer  le  prince  ;  mais  quel  prince  ? 
Serait-il  absolu,  serait-il  contenu?  La  cour  de  ce  prince  serait-elle 
orientale  ou  romaine?  Ce  problème  occupa  Rome  et  les  empereurs 
jusqu'aux  Antonins.  Auguste,  Tibère,  Claude,  Vespasien,  furent 
romains  par  tempérament,  si  je  peux  le  dire;  leur  règne  fut  tout 
romain  ;  ils  surent  se  contenir  eux-mêmes  dans  l'exercice  de  leur 
pouvoir  soit  par  baute  raison,  soit  par  l'effet  des  circonstances. 
Caligula,  Néron,  Domitien,  Commode,  en  voulant  outrer  leur  rôle 
de  prince,  pervertissaient  la  forme  impériale;  elle  cessait  d'être 
romaine  pour  devenir  orientale;  ils  ne  savaient  pas  se  contenir 
dans  l'exercice  du  pouvoir,  il  fallait  les  contenir.  Trajan  et  les  An- 
tonins, profitant  de  la  longue  durée  de  l'empire  qui  le  mettait  bors 
de  doute,  et  trouvant  dès  lors  moins  de  résistance  cbez  les  grands, 
ou  affaiblis,  ou  résignés,  et  ne  soubaitant  plus.  —  à  un  empire 
indestructible  —  que  de  bons  empereurs,  purent  mieux  concilier 
que  leurs  prédécesseurs  les  droits  de  l'autorité  avec  les  limites  de 
l'obéissance,  ou,  comme  dit  Tacite,  l'ordre  et  la  liberté.  Toute  la 
politique  intérieure  des  Césars  du  baut  empire  me  semble  résumée 
dans  ces  réflexions. 

De  même  que  l'esprit  républicain  avait  disparu  avant  la  liberté 
républicaine,  de  même  la  liberté  républicaine  disparut  avant  la 
république,  et  la  république  elle-même  cbangea  de  tendances 
avant  de  changer  de  forme,  comme  elle  cbangea  de  forme  avant 
de  changer  de  nom.  Enfin,  à  toutes  ces  défaillances  survécut 
encore  un  reste  de  préjugés,  d'aspirations,  d'habitudes  répubh- 
caines;  et,  tandis  que  les  mœurs  romaines  n'étaient  déjà  plus  répu- 
blicaines, sans  être  encore  impériales,  le  tempérament  romain 
restait  républicain.  C'est  là  ce  que  méconnurent  trop  Cahgula,  qui 
succédait  à  trois  Césars  ^  ;  Néron,  qui  succédait  à  cmq;  Domitien,  à 
son  frère  et  surtout  au  victorieux  Vespasien;  Commode,  à  plu- 
sieurs Antonins.  L'éclat  ou  le  malheur  de  leur  origine  dynastique 
développa  sans  mesure  leur  personalisme,  qui  leur  fut  fatal  :  ils 
régnèrent  peu,  pour  avoir  trop  voulu  régner;  ils  se  prétendaient 

*  En  comptant  le  ditintcur. 
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dieux  ;  on  ne  leur  permit  même  pas  longtemps  d'clre  hommes.  Ti- 
bère, qui  remplaçait  un  grand  homme  —  qui  pouvait  n'être,  comme 
chef,  qu'un  heureux  hasard —  dont  il  n'héritait  que  très-artificiel- 
lement, eut  besoin  d'une  circonspection  infinie  ;  mais  personne  ne 
fut  mieux  l'homme  de  sa  situation.  Menacé  dans  cette  situation 
par  rand)ition  d'une  femme  supérieure,  sa  mère^,  à  qui  il  devait 
tout;  par  un  petit-fils  d'Auguste  qu'il  fallut  faire  disparaître  avec 
précaution  et  sans  trop  de  rigueur  apparente  au  début  d'un  règne; 
par  un  neveu,  du  sang  d'Antoine,  uni  à  une  femme  très-fière  et 
très-virite,  petite-fille  d'Auguste  ;  par  ce  Germanicus  enfin,  si  popu- 
laire, que  les  régions  révoltées  lui  offrirent  l'empire  et  que  les  ma- 
nifestations de  Rome,  en  sa  faveur,  ressemblaient  à  des  séditions  -; 
puis,  après  des  périls  si  compliqués,  soumis  à  ceux  que  lui  susci- 
tèrent les  trames  de  Séjan,  qui  s'était  emparé  de  toute  sa  maison 
en  attendant  qu'il  s'emparât  de  l'empire;  croissant  en  âge  pendant 
que   ses  périls  s'accroissaient,  si  bien  qu'il  devait  trouver  son 
meurtrier  dans  son  héritier;  que  de  vigueur  d'esprit,  que  de  carac- 
tère, que  d'expédients,  que  de  rigueurs  même  ne  lui  fallut-il  pas 
pour  défendre  sa  puissance  et  sa  vie!  Ce  qu'il  évita  surtout,  c'était 
l'affectation  de  la  souveraineté.  Non- seulement  il  repoussa  toute 
idée  de  divinisation,  mais  il  refusa  le  titre  d'imperator.  Quelqu'un 
s'étant  avisé  de  l'appeler  maître,  il  le  pria  de  se  dispenser  de  l'of- 
fenser :  un  autre  ayant  qualifié  ses  occupations  de  saintes,  il  déclara 
qu'elles  n'étaient  que  laborieuses^;  il  repoussa  l'envie  jusque  sous 
les  formes  de  la  reconnaissance  publique  en  refusant  le  titre   si 
doux  de  père  de  la  patrie  \ 

Claude,  que  rien  n'appelait  au  trône  et  qui  fut  étonné  d'y  mon- 
ter, y  porta  d'abord  plus  de  timidité  que  d'orgueil,  puis  sut  se 
subordonner  à  ses  ministres,  surtout  à  sa  femme,  le  premier  de 
tous,  mais  qui,  par  cela  même  qu'elle  exerçait  le  pouvoir  impérial 

^  V.  son  poihiiit,  Tacite,  Ann.,  u-1. 

-  Quand  il  revint  de  Germanie,  on  avait  commandé  deux  cohortes  pour  le  rece- 
voir; mais  toutes  les  cohortes  sortirent,  et  tous  les  habitants  de  Rome,  sans  distinc- 
tion de  condition,  de  sexe  et  d'âge,  se  précipitèrent  à  sa  rencontre  [effudisse]  jus- 
qu'au deuxième  milliaire.  (Suét.,  Vie  (le  Caligula,  4.) 

Le  deuil  extraordinaire  que  causa  sa  mort,  l'accueil  l'ait  à  sa  veuve,  la  colère 
qu'excita  son  persécuteur  Pison,  sont  de  si  grandes  pages  historiques  dans  Tacite, 
qu'il  suffit  de  les  rappeler. 

s  Suét.,  Vie  de  Tibère,  2G,  27.  —  *  Tacite,  Ami.,  1-72. 


540  TACITE  ET  SON   SIÈCLE. 

sans  le  posséder,  n'y  apportait  d'autre  ostentation  que  celle  qu'im- 
posait la  vanité  féminine  \  même  chez  une  Romaine.  La  femme 
brilla  ;  l'impératrice  se  modéra;  le  règne  fut  prospère'". 

Si  Vespasien  n'eut  pas  toutes  les  difficultés  d'Auguste,  puisque 
l'empire  était  fondé  et  qu'il  remplaçait  Néron ^,  il  eut  pourtant  les 
complications  d'une  dynastie  qui  commence  au  sein  d'une  com- 
motion si  terrible,  qu'elle  avait  mis  en  feu  l'univers,  fait  surgir 
une  armée  de  compétiteurs,  et  tellement  épuisé  le  trésor,  que  Ves- 
pasien, soumis  aux  besoins  ordinaires  et  extraordinaires  de  l'em- 
pire, le  trouva  vide.  Il  lui  fallut  recourir  à  des  inventions  qui 
parurent  des  exactions;  mais,  et  les  souvenirs  de  Néron,  et  le  sort 
de  ses  propres  concurrents,  et  les  ambitieux  qui  se  tenaient  prêts 
à  le  supplanter  lui-même,  et  Mucien,  son  collègue  à  l'empire 
plutôt  que  son  ministre  \  et  ses  fils  même  trop  impatients  pour 
des  parvenus,  lui  conseillèrent  une  prudence  qui  était  de  son  âge  et 
que  les  périls  de  sa  carrière  lui  avaient  apprise. 

Je  n'entrerai  pas  dans  des  détails  :  mais,  aux  nuances  près  que 
déterminèrent  des  crises  spéciales  et  le  caractère  propre  de  chaque 
prince,  le  gouvernement  romain,  sous  Auguste,  Tibère,  Claude  et 
Vespasien  fut  bien  plus  représentatif  ^  qu'absolu.  Ce  fut  là  son 
caractère  dominant  au  dedans  ;  au  dehors,  il  fut  redouté  par  l'as- 
cendant d'Auguste,  qui  s'était  montré  dans  tout  l'univers;  par  la 
diplomatie  de  Tibère;  par  les  armes  de  Claude  et  celles  de  Vespa- 
sien, car,  outre  que  Vespasien  avait  été  un  des  instruments  de  la 
gloire  militaire  de  Claude,  son  mérite  personnel  fut  le  prestige  de 
son  propre  gouvernement,  et  son  nom  protégea  son  règne. 

J'ai  dit,  en  décrivant  le  prince-dieu,  quel  fut  le  caractère  du  pou- 
voir des  empereurs  de  droit  divin.  Caligula  manqua  de  raison; 
Néron,  Domitien,  Commode,  manquèrent  de  génie.  Il  est  à  remar- 
quer que  ces  quatre  princes  furent  soumis  à  l'infatuation  de  leur 
naissance,  de  leur  jeunesse  et  d'une  certaine  beauté  corporelle  ; 

*  Elle  aimait  à  paraître  dans  les  solennités.  [IMcl.,  Vi-')!,  42,  09;  15-2.) 

-  Il  fut  surtout  Irès-novateur  et  très-progressif  comme  nous  l'entendons  de  nos 
jours. 

^  Je  ne  compte  ni  trois  fantômes  d'empereurs,  ni  l'ombre  impériale  qui  s'appela 
Pison. 

*  Je  m'en  suis  expliqué. 

^  C'est-à-dire  pondéré  par  des  institutions,  par  des  traditions,  par  des  mœurs  po- 
litiques, ou  venant  du  peuple,  ou  s'en  inspirant.  J'éclaircirai  ceci. 
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que  leurs  débuts  furent  exceptionnellement  bienveillants  et  ap- 
plaudis par  l'opiuion  ;  qu'ils  commencèrent  enfin  par  les  enchante- 
ments de  la  vie,  c'est-à-dire  par  ce  qui  ne  peut  durer,  par  ce  qu'on 
ne  peut  perdre  sans  regret  et  faire  renaître  artificiellement  sans 
violence.  Les  prétentions  du  sénat  furent  un  trouble  à  ce  bonheur 
exclusif  pour  lequel  ils  semblaient  nés;  les  rivalités  du  sénat,  une 
lutte  de  vaincus  contre  la  suprématie  romaine  dont  ces  empereurs 
se  jufçeaient  de  plus  légitimes  représentants  qu'un  mélange  de 
vaincus  que  la  politique  avait  admis  dans  la  curie.  Chacun  de  ces 
empereurs  de  droit  divin  régna  trop  par  lui-même  pour  ne  pas 
régner  que  pour  soi.  Leur  cour  qui  voulait  se  substituer  au  sénat 
les  poussait  d'ailleurs  à  la  lutte  pour  parvenir  au  triomphe  :  d'un 
côté  étaient  l'empereur  et  ses  affranchis^;  de  l'autre,  le  sénat  et 
les  mécontents,  en  attendant  qu'un  dégoût  populaire  ou  qu'un 
caprice  mifitaire  vidât  la  querelle  contre  le  prince.  Tel  était  leur 
rôle  à  Rome  :  trop  occupés  à  l'intérieur  soit  dans  les  querelles  de 
leur  vanité,  soit  dans  leurs  voluptés  ;  trop  futiles  pour  ne  pas 
perdre  de  vue  la  vraie  grandeur,  ou  trop  indolents  pour  mériter  la 
gloire,  ils  ne  pouvaient  se  répandre  au  dehors,  et  l'ennemi  les 
méprisait.  Corbulon  sut  lui  imposer  au  nom  de  Néron  ^;  mais  il 
fallut  que  Caligula  et  Domitien  se  composassent  de  faux  triomphes, 
et  Commode  paya  rançon  aux  barbares^;  si  bien  que  Rome 
s'amoindrissait  à  mesure  que  le  prince  se  divinisait  :  preuve  évi- 
dente que  l'empereur  ne  se  sacrifiait  pas  au  public,  mais  le  sacri- 
fiait à  soi. 

Traj an  fut  le  dernier  effort  de  la  puissance  romaine;  les  Anto- 
nins  le  dernier  effort  de  sa  sagesse.  En  traitant  du  sénat,  j'ai  dit 
comment  Traj  an  réconcilia  l'aristocratie  et  le  prince.  Traj  an  fit 
au  sénat  en  corps,  et  aux  nobles  distinctement,  une  large  part 
qu'ils  semblèrent  d'ailleurs  exiger.  Le  panégyrique  de  l'empereur 
par  Phne  est  le  meilleur  garant  et  le  meilleur  commentaire  du 
système  politique  que  les  circonstances  et  le  génie  du  prince  inau- 
gurèrent à  Rome  après  Domitien.  R  y  eut  alors  ^  comme  une  ré- 

*  Caligula  veut  supprimer  les  réponses  des  jurisconsultes,  qui  faisaient  loi  depuis 
Auguste,  pour  leur  substituer  les  rescriis  du  prince.  (Aug.  Bach,  llist.  de  la  Jnrispr. 
rom.,  p.  599.) 

-  Tacite.  llist.,  4-15;  Germanie,  57;  Afjric  ,  59.—  ^  llérodien,  liv.  1. 

■*  a  Quusi  rcddila  juvcnlulc  revirescil.  »  (Florus,  pri^ambiiU'.) 
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surrection  combinée  de  Jules  César  et  de  Rome  républicaine,  mais 
de  Rome  républicaine  disciplinée  et  soumise  à  un  grand  capitaine. 
Trajan,  qui  fit  trembler  les  Partlies,  les  seuls  ennemis  que  n'eût 
pas  subjugués  Rome,  mourut  aux  extrémités  de  la  terre  dans  les 
vicissitudes  de  son  triompbe,  mais  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire. 
Ses  successeurs  n'en  comprirent  que  mieux  la  vanité  de  l'ancien 
esprit  romain  de  conquête;  leur  sagesse  civilisa  surtout  un  empire 
qui  ne  pouvait  que  perdre  à  s'agrandir;  les  actes  de  la  paix,  les 
prestiges  de  la  civilisation,  imprimèrent  à  Rome  cette  dernière 
grandeur  après  laquelle  on  périt. 

Un  dernier  mot  sur  les  trois  tendances  du  gouvernement  impé- 
rial :  sous  Tibère,  Claude,  Yespasicn,  l'ordre  et  la  liberté  oscillent 
dans  des  conflits  où  la  bberté  prédomine  ;  sous  Caligula,  Néron, 
Domitien,  Commode,  on  sent  d'abord  une  liberté  qui  ressemble  à 
la  licence,  puis  une  tension  du  pouvoir  qui  fait  prédominer  l'ordre 
sur  la  liberté;  sous  Trajan  et  les  Antonins,  l'équilibre  est  trouvé  ; 
l'ordre  et  la  liberté  se  sont  entendus  pour  le  bonbeur  de  la  terre. 
—  Sous  Tibère,  Claude  et  Vespasien,  les  mœurs  romaines  restent 
ou  redeviennent  austères  sous  l'influence  du  vieux  esprit  romain; 
sous  Caligula,  Domitien,  Néron  et  Commode,  les  mœurs  suivent 
le  prince  dans  ses  tendances   orientales.  Sous  les  Antonins,  les 
mœurs  romaines  et  les  mœurs  orientales   semblent  aussi  s'en- 
tendre et  se  modérer  réciproquement;  ni  l'austérité  ni  la  licence 
ne  prévalent.  —  Enfin  Caligula,  Néron,  Domitien  et  Commode,  re- 
crutant en  route  Héliogobale,  aboutiront  à  Justinien,  c'est-à-dire 
au  règne  de  l'esprit  oriental  dans  une  cour  orientale  démentant 
son  principe,  l'esprit  chrétien  ;  et  Justinien  représentera  la  décré- 
pitude de  l'administration  romaine.  Auguste,  Tibère,  Claude  et 
Vespasien  aboutiront  à  Trajan,  c'est-à-dire  à  la  dernière  incarna- 
tion de  la  grandeur  romaine,  après  laquelle  il  n'y  a  plus  que  des 
fantômes  :  le  lettré  Marc-Aurèle  lui-même,  l'un  de  ces  fantômes, 
mènera  à  la  dernière  incarnation  païenne  de  Rome,   au  lettré 
Julien,  après  lequel  il  n'y  a  plus  de  paganisme.  Trajan  clôt,  si  je 
peux  le  dire,  la  gloire  romaine;  les  Antonins  closent  le  gouverne- 
ment impérial*;  Julien  clôt  le  paganisme.  Justinien  résume  toutes 
les  défaillances  de  la  société  romaine. 

*  \^ administration  impériale  leur  survit.  J'en  dirai  plus  bas  les  raisons. 
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Pour  apprécier  le  gouvernement  des  Césars  dans  ses  éléments 
conslitulifs,  rendons-nous  compte  des  idées  de  l'antiquité  sur  les 
conditions  d'un  bon  gouvernement.  En  voici  la  théorie  à  peu  près 
complète,  suivant  Aristote  :  il  est  dans  notre  nature,  dit-il,  de 
vivre  en  réunion  ;  l'IionuTie  est  essentiellement  doué  de  l'instinct 
de  la  sociabilité.  La  nature  a  voulu  que  la  vie  même  fût  une  déli- 
cieuse jouissance,  et  les  hommes  se  rassemblent  pour  le  plaisir 
de  vivre  réunis  ;  doux  penchant  qui  est  peut-être  une  sorte  de 
vertu.  Ils  aiment  leur  réunion  politique  pour  la  réunion  même; 
l'excès  du  malheur  peut  seul  rompre  ces  hens*.  Il  n'y  a  qu'une 
bête  féroce  ou  un  dieu  qui  puisse  se  soustraire  à  la  vie  sociale  -. 

La  fin  de  la  cité  (ou  de  la  société  politique),  c'est  le  bonheur, 
poursuit-il  ;  toutes  les  institutions  ne  sont  que  des  moyens  pour 
arriver  à  cette  fin^.  Une  cité  qui  ne  serait  composée  que  de  ci- 
toyens parfaits  est  impossible  \  Les  éléments  de  la  cité  (ou  de 
l'État),  ce  sont  les  familles,  qui  ont  elles-mêmes  leurs  éléments ^ 

Une  famille  complètement  organisée  comprend  des  individus 
libres  et  des  esclaves,  division  susceptible  de  subdivision,  car  il  v 
a  dans  une  famille  le  maître  et  l'esclave,  le  mari  et  la  femme,  le 
père  et  les  enfants;  par  conséquent  trois  pouvoirs  :  celui  du 
maître,  celui  du  mari,  celui  du  père.  Aristote  compte  comme  qua- 
trième élément  de  la  famille  l'industrie  qui  la  fait  vivre  ^  L'esclave 
n'est  qu'un  instrument  un  peu  plus  parfait  qu'un  autre  ;  c'est  un 
instrument  nécessaire  à  notre  vie.  Le  maître  est  donc  propriétaire 
de  son  esclave  sans  s'y  confondre;  mais  l'esclave  comme  appar- 
tenant à  son  maître  s'y  absorbe  \  Le  père  de  famille  est  investi 
d'une  autorité  naturelle  sur  sa  femme  et  ses  enfants  ;  mais  il  leur 
commande  comme  à  des  êtres  libres  ;  le  pouvoir  qu'il  exerce  sur 
eux  n'est  pas  le  même  à  tous  égards.  11  a  sur  sa  femme  l'autorité 
d'un  magistrat  conduit  par  les  règles  de  l'égalité;  il  dispose  de  ses 
enfants,  en  roi^. 

Voilà  de  quelle  façon  simple  et  logique  Aristote  fonde  la  so- 
ciété, en  explique  le  but,  en  précise  les  éléments.  Jusqu'ici  elle 
n'obéit  qu'à  des  inqiulsions  individuelles  ou  à  des  influences  natu- 
relles, comment  s'instituera-l-elle  arlillciellement?  S'en  remettra- 

1  Polilùj.,  liv    :>,  (11.  î.  V.  aussi  liv.  i,  cli.  1.  —  -  lùùL.  1-2.  —  ^  Ihid..  5-G.  — 
-*  mu.,  5-5.  —  ^  Ibi'.L  —  6  Ibicl  ,  1-5.  —  '  Ibiil.  —  ^  Ibid.,  1-8. 
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t-elle  à  la  direction  d'un  homme  supérieur,  lui  préférera-t-elle  des 
institutions?  «La  loi,  dit  Aristote,  est  impassible;  mais  que  de 
passions  et  de  faiblesses  chez  l'homme  '  !  Toutefois  l'homme  vaut 
mieux  que  la  loi  dans  les  cas  particuliers  ^  ;  puis,  les  lois  cessent 
de  régner  où  elles  cessent  de  parler.  La  loi  décidera  donc  des  cas 
généraux;  c'est  à  l'homme  qu'il  faut  attribuer  les  cas  particuHers. 
Il  faut  que  la  loi  soit  souveraine,  et  qu'un  chef,  quel  qu'il  soit,  ne 
supplée  qu'à  ses  imperfections^. 

«  Comme  l'art  se  réduit  à  donner  des  lois  générales,  tandis  que 
nos  actions  sont  autant  de  faits  particuliers,  il  s'ensuit  que  quel- 
ques lois  pouvant  ne  plus  suffire  à  la  longue,  il  faut  les  changer  • 
mais  point  d'amélioration  futile;  il  est  dangereux  d'accoutumer  les 
hommes  à  l'inconstance  des  lois;  souffrons  plutôt  quelques  imper- 
fections sociales.  Il  est  moins  avantageux  d'innover  qu'il  n'est 
périlleux  de  familiariser  les  hommes  avec  l'indisciphne.  Il  est  faux 
que  l'innovation  perfectionne  la  législation  comme  les  autres  arts. 
C'est  l'habitude  de  l'obéissance  qui  fait  la  force  de  la  loi;  c'est  par 
le  temps,  c'est  par  les  années,  qu'elle  se  consoHde;  plus  vous  mo- 
difierez aisément  les  lois,  plus  vous  énerverez  l'Empire*.  »  Toute- 
fois et  comme  grand  esprit,  et  comme  grec,  Aristote  n'est  pas 
esclave  de  la  tradition  :  s'il  recommande  le  respect  des  coutumes, 
c'est  comme  bonnes  et  non  pas  seulement  comme  anciennes  ^. 
Rien  de  plus  judicieux.  Ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  professerait 
le  respect  de  la  loi  poussé  jusqu'à  la  ruine  sociale  et  sacrifierait 
l'homme  à  une  formule  comme  les  Egyptiens  qui  interdisaient  aux 
médecins  de  sauver  leurs  malades  autrement  que  par  les  prescrip- 
tions du  livre  sacrée  Obéir  ainsi  à  la  lettre  d'un  livre,  c'est  folie 
suivant  Aristote  '^  et  le  bon  sens. 

Comment  entend-il  les  grands  éléments  du  bonheur  delà  cité? 
«  Il  faut,  dit-  il,  une  vie  facile  au  sein  de  l'abondance,  sous  les 
auspices  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu  ^  Si  le  bien  est  la  fin  des  arts 
et  des  sciences,  le  premier  bien  des  institutions  politiques,  c'est  la 
justice  ^  La  justice  semble  consister  en  une  certaine  égalité  d'avan- 

'  PolHiq.,  3-9.  —  «  Ibid.  —  ^  Ibid  ,  5-7. 

*  V'id..  2-6.  — Dans  le  texte,  Aristote  expose  plus  qu'il  ne  dogmatise;  il  pèse  le 
pour  et  le  contre;  mais  on  voit,  par  rexccllcncc  des  raisons,  quelle  est  sa  pensée. 

^  Ibid.  —  '^  Diodore  de  Sicile,  BibUolh.  histor.,  1-8-2.  — "^  Politiq.,  5-9.  — '^  /,>/'/.. 
3_6._9  Ibid,  5-8. 
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lage  entre  1rs  lionimes  ;  néanmoins,  toute  supériorité  donne  des 
droits  à  l'inégalité,  en  proportion  de  sa  prééminence  ;  mais  tout 
avantage  personnel  ne  constitue  pas  un  droit  dans  l'ordre  politi- 
que. Un  beau  teint,  une  belle  taille  ne  sont  pas  un  titre  pour  les 
faveurs  de  cet  ordre.  Des  compétiteurs  politiques  sont  légers  à  la 
course  ;  qu'ils  aillent  aux  jeux  gymnastiques,  leurs  qualités  y  re- 
cevront leur  prix  !  Quels  sont  donc  les  avantages  qui  peuvent  con- 
courir dans  l'ordre  politique?  Ceux  qui  maintiennent  l'État.  C'est 
pour  cela  qu'on  honore  avec  raison  les  nobles,  les  riches,  les  cen- 
sitaires ^  si  essentiels  dans  la  cité.  Une  réunion  d'esclaves  et  de 
pauvres,  ne  produira  jamais  un  corps  politique^  »  Ceci  n'est  d'ail- 
leurs qu'une  forme  de  la  justice.  Aristote  en  proclame  la  nécessité 
sous  toutes  les  formes  :  «  Quel  fléau,  s'écrie-t-il,  que  l'injustice 
qui  a  les  armes  en  main^!  »  S'il  parle  ainsi  de  la  justice  qui  punit, 
il  n'omet  pas  celle  qui  rémunère  :  «  L'homme  qui  apporte  le  plus 
de  vertus  dans  une  cité  est  celui  qui  a  le  plus  droit  aux  récom- 
penses '*.  »  Enfin  «  la  justice,  poursuit-il,  est  la  base  de  la  société; 
car  les  jugements  y  constituent  l'ordre  et  la  paix  ;  et  les  juge- 
ments sont  la  justice  pratique '.  »  A  la  justice  il  faut  joindre,  sui- 
vant Aristote,  la  valeur  guerrière  ;  car  si  l'une  constitue  l'État, 
l'autre,  en  le  protégeant  le  perpétue *"'. 

Aristote  recueille  ainsi  les  éléments  matériels  et  moraux  de  la 
société  avant  d'en  constituer  le  mécanisme,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement. Tout  gouvernement  a  lui-même  ses  éléments  généraux, 
avant  de  revêtir  une  forme  spéciale.  Par  exemple,  cette  forme  est- 
elle  aristocratique  ou  démocratique?  «  Si  c'est  la  richesse  qui 
tient  le  pouvoir,  il  y  a  oligarchie  ;  si  c'est  la  pauvreté,  il  y  a  démo- 
cratie. Minorité  des  riches,  en  présence  d'une  majorité  de  pauvres, 
voilà  le  fait  permanent.  Le  petit  nombre  se  prévaut  de  sa  richesse; 
la  multitude  est  forte  de  sa  bberté"^  ;  de  là,  des  conflits  violents  pour 


*  Voir  Martial  sur  les  quatre  cent  mille  sesterces  exigés  pour  l'admission  dans 
l'ordre  équestre,  Épigr.,  5--'23,  25. 

2  Arist.,  Politiq.,  5-8.  —  '^  Ibifl.,  1-2. 

*  Ibid.,  5-7.  —  Aristote  l'entend  sans  doute  de  celui  dont  les  vei'lus  servent  le 
mieux  la  société  :  Les  vertus,  ou  stériles  ou  compromettantes,  méritant  peu  des  gou- 
vernements. 

5  lùid.,  1-2.  — 0  Ibid.,  5-8. 

'  C'est  plutôt  de  sa  masse,  de  son  inipoi  tance  matérielle. 
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exercer  exclusivement  la  suprématie  \  Le  droit  de  ces  deux  classes 
consisterait  dans  un  certain  équilibre  d'influence  embrassant  les 
cboses  et  les  personnes.  On  convient  réciproquement  de  ce  principe; 
mais  on  ne  s'entend  plus  dans  l'application,  parce  qu'on  est  mauvais 
juge  dans  sa  propre  cause  ;  et  que,  si  chacune  des  deux  classes  a  des 
droits  certains,  elle  veut  avoir  des  droits  sans  limites^.  Les  riches 
veulent  l'inégalité  absolue,  et  les  pauvres,  à  force  de  pousser  à 
l'éi^alité,  oublient  la  vertu^.  Si  les  hommes  n'avaient  formé  de 
|)acte  social  que  ponr  la  garantie  des  propriétés,  ils  auraient  droit 
au  gouvernement  dans  la  proportion  de  la  mise  de  fonds;  mais  ce 
fjui  doit  occuper  le  législateur^  ce  sont  le  vice  et  la  vertu  politiques. 
Sans  vertu,  la  société  n'est  qu'une  fédération  militaire.  Où  trouver 
une  cité  là  où  chacun  ne  traite,  en  commun,  que  pour  soi  seul? 
Unité  de  résidence,  garantie  des  personnes,  relations  de  commerce, 
ce  sont  là  les  préliminaires  plutôt  que  l'organisation  de  la  cité*.  » 
En  effet,  pour  qu'une  cité  vive  et  dure,  il  lui  faut  une  âme;  il  lui 
faut  son  principe  immatériel,  c'est-à-dire  son  esprit;  il  lui  faut, 
pour  alimenter  cet  esprit,  un  mobile  et  un  but.  Pour  que  ce  mo- 
bile et  ce  but  soient  salutaires  à  la  cité,  il  faut  qu'ils  tendent  au 
bien  général;  il  faut  qu'ils  soient  assez  nobles,  assez  entraînants 
pour  porter  au  sacrifice  individuel  :  car,  sans  l'esprit  de  sacrifice 
individuel,  sans  dévouement,  point  de  cité  qui  puisse  naître;  et 
quand  cet  esprit  meurt,  point  de  société  qui  puisse  durer.  Voilà 
pourquoi,  comme  on  l'a  vu,  le  but  de  la  société,  c'est  le  bonheur 
par  la  vertu . 

Qui  dit  cité,  dit  citoyen;  qu'entend-on  par  ce  mot?  —  «  Celui 
qui  a  droit  de  parvenir  aux  magistratures  instituées  pour  admi- 
nistrer et  juger  souverainement,  voilà  le  vrai  citoyen,  sous  tous 
les  gouvernements^.  On  entend  par  citoyen  l'homme  social  parti- 
cipant également  au  commandement  et  à  l'obéissance;  il  n'y  a  de 
nuances  qu'à  raison  de  chaque  espèce  d'organisation  politique*'. 
Dans  un  bon  gouvernement,  le  citoyen  est  celui  qui  peut  et  veut 
également  participer  au  commandement  et  à  l'obéissance  pour 
vivre  selon  la  vertu''.  » 

*  Ari^l.,  Poliliq.,  5-5.  —  2  md.,  5-0.  —  '^  Il^id.  —  *  Ibid.  —  ^  Ibid.,  5-1. 
^  Aristole  qui  admet  le  citoyen  dans  tout  gouvernement  normal,  quel  que  soil 
sa  forme,  admet  dès  lors  des  nuances  dans  les  droits  des  citoyens. 
^  \rist.,  PolHiq.,  5-9. 
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Celte  double  attitude  du  commandement  et  de  l'obéissance  im- 
plique des  vertus  correspondantes.  «  Il  y  a  donc  des  vertus  de 
commandement,  des  vertus  d'obéissance  ^  »  Les  vertus  d'obéis- 
sance ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  vertus  de  commandement, 
et  Ton  ne  peut  bien  commander  sans  avoir  bien  obéi\  —  Le 
bon  citoyen  saura  donc  et  pourra,  obéir  et  commander^. 

Mais,  comme  il  y  a  plusieurs  bonnes  formes  de  gouvernement  et 
que  la  meilleure,  pour  chaque  peuple,  est  celle  pour  laquelle  il  est  le 
plus  apte,  «  il  y  aura  donc  plusieurs  sortes  de  vertus  constituant  le 
bon  citoyen,  comme  il  y  a  plusieurs  sortes  de  gouvernement  pos- 
sibles. La  vertu  du  bon  citoyen  n'est  pas  la  même  que  celle  de 
l'homme  privé.  Une  cité  composée  d'hommes  parfaits  serait  impos- 
sible*. »  En  effet,  où  seraient  la  raison  et  la  possibihté  d'une  hiérar- 
chie? A  quoi  bon  même  un  gouvernement  pour  des  hommes  par- 
faits? «  La  vertu  de  tous  les  citoyens  ne  saurait  être  la  même  : 
dans  les  chœurs,  le  figurant  n'a  pas  l'emploi  du  coryphée.  La  vertu 
de  l'homme,  en  général,  n'est  pas  la  même  que  celle  du  bon  ci- 
toyen \  » 

Par  exemple  :  «  le  riche  a  une  très-grande  influence  dans  les 
affaires;  l'homme  libre  et  le  noble  sont  plus  accomplis,  comme  ci- 
toyens, que  le  prolétaire^  La  noblesse  est  une  vertu  de  race\  » 
On  en  peut  dire  autant  de  l'indépendance  personnelle  ;  car  le  sen- 
timent de  la  liberté  se  transmet  comme  la  noblesse.  D'autre  part, 
«la  mullilude,  prise  en  masse,  est  plus  puissante  et  plus  riche  et 
meilleure  que  le  petit  nombre^;  elle  a  particulièrement  la  vertu 
militaire  ^  »  Voilà  comment  on  peut  distinguer  les  vertus  privées 
des  vertus  politiques  ;  en  même  temps  que  les  vertus  individuelles 
des  vertus  ou  qualités  collectives. 

Organisons  le  gouvernement  :  il  y  a  le  gouvernement  à  pou  - 

'  «  Je  ne  doute  pas  qu'officiers  et  soldats  ne  s'efforcent  de  concourir  avec  zèle  au 
but  que  je  me  propose  Je  recommande  aux  chefs  une  i-é\6r'\lê  paternel Ir.  aux  autres 
une  obéissance  nécessaire,  à  tous  la  bonne  volonté.  »  (Sapoléon  111  à  l'armée  du 
camp  de  Châlons,  l"  septembre  1857.)  —  Tout  le  gouvernement  est  là. 

2  Arist.,  Poliliq.,  3-3.  —  ^  Idid.  —  *  Wid. 

'  Ibid.  —  Comme  tous  les  anciens,  Aristote  confond  souvent  dans  le  mot  vertu 
ce  que  nous  entendons  aussi  par  les  mots  mérite  et  qualités. 

^  C'est-à-dire  généralement  plus  nptcs,  car  ils  sont  dans  de  meilleures  conditiorij 
d'éducation  et  d'indépendance. 

"  Arist.,  Politiq.,  3-5  —  »  Ibid.  —  ^  Ibid..  5-5. 
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voirs  divises,  et  le  gouvernement  unitaire.  Les  Romains  avaient 
épuisé,  sous  la  république,  l'épreuve  du  pouvoir  divisé;  ce  système 
était  caduc,  il  ne  restait  plus  que  l'essai  du  gouvernement  unitaire. 

Lors  même  qu'un  seul  exerce  le  pouvoir,  mais  dans  l'intérêt 
général,  ce  gouvernement  est  bon,  dit  Aristole  ^  ;  la  raison  en  est 
plus  haut  :  c'est  que  les  intérêts  généraux  sont  les  plus  précieux,  et 
qu'ils  impliquent  le  dévouement  individuel,  l'âme  des  sociétés. 
Dans  la  possibilité  du  choix,  Aristote  penche  pour  le  gouverne- 
ment complexe,  c'est-à-dire  pour  la  division  des  pouvoirs^  :  «  Quel- 
ques philosophes,  poursuit-il,  trouvent  la  meilleure  constitution 
dans  le  mélange  des  divers  gouvernements  ;  comme  à  Lacédémone 
où  sont  combinées  l'aristocratie,  la  royauté,  la  démocratie  :  son  ré- 
gime étant  monarchique  par  ses  rois,  ohgarchique  par  son  sénat, 
démocratique  par  ses  éphores^;  tandis  que  d'autres  y  voient  les 
vices  des  trois  gouvernements''.  »  —  Mais  Platon  définit  la  vraie 
répubhque  une  association  de  la  tyrannie"  et  de  la  démocratie ^ 
(.'est,  selon  lui,  le  meilleur  gouvernement. 

Les  lois  sont  le  corollaire  des  gouvernements,  tout  gouverne- 
ment impliquant  les  lois  qui  lui  sont  propres.  «  Il  faut  donc  que 
les  lois  soient  en  rapport  complet  avec  la  constitution.  Si  le  gou- 
vernement'^ est  bon,  elles  seront  bonnes;  si  le  gouvernement  est 
mauvais,  elles  seront  mauvaises*.  » 

Une  question  fort  délicate  a  toujours  embarrassé  les  meilleurs 
gouvernements  :  que  faire  des  citoyens  trop  grands  pour  n'être 
pas  dangereux,  et  assez  sages  pour  n'être  jamais  coupables?  «  D'a- 
près la  fable,  les  Argonautes  se  débarrassèrent  d'Hercule  à  cause 
de  sa  supériorité  sur  l'équipage.  On  a  blâmé  et  la  tyrannie  de  Pé- 
riandre  et  son  conseil  à  Thrasybule;  mais,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  ce  blâme  est-il  bien  fondé?  Thrasybule  ayant  envoyé  un 
couirier  pour  prendre  conseil  de  Périandre%  celui-ci  se  contenta, 

»  Arist.,  Politiq.,  3-5.  ~  =  Ibid.,  3-H  et  12  —  »  ihid.,  '2-4.  —  *  Ibid. 

'  Le  pouvoir  d'un  seul,  selon  les  anciens. 

«  V  Politiq.  d' Aristote,  2-4. 

"^  C'esl-à-dire  la  constitution,  qui  est  l'institution  du  gouvernement.  Mais  le  gou- 
vernement, c'est  surtout  la  constitution  en  action;  il  peut,  prali(juement,  fausser 
d'excellentes  lois  théoriques. 

^  Politiq.  d' Arist.,  5-7. 

^  Un  philosophe  d  l'un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  en  même  temps  tyran  de  Co- 
l'inlhe,  consulté  par  un  réiiuMicain  oïalté  d'Allunes. 
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sans  répondre,  de  se  promenerdans  un  chanip  de  blé  dont  il  coupa 
les  plus  hautes  tiges.  Thrasybule  comprit  sans  peine  qu'on  lui 
conseillait  la  perte  des  hommes  les  plus  influents  ;  mais  les  tyrans 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  pratiqué  l'ostracisme  ;  on  le  trouve 
dans  l'aristocratie  et  la  démocratie,  qui  réservent  l'humiliation  et 
l'exil  aux  hommes  supérieurs.  En  principe,  l'intérêt  des  gouver- 
nants et  le  bien  général,  peuvent  justifier  l'ostracisme  :  ni  un  pein- 
tre n'admettra  dans  la  composition  du  corps  humain  un  pied  idéal 
dont  la  disproportion  avec  l'ensemble  serait  choquante  ;  ni  un  co- 
ryphée n'admettra  dans  son  chœur  une  voix  trop  puissante  qui  en 
détruirait  l'harmonie.  —  L'ostracisme  n'est  véritablement  qu'une 
justice  politique  contre  une  trop  grande  prépondérance;  car,  ce  se 
rait  commander  à  Jupiter  que  d'en  partager  le  pouvoir.  L'ostra- 
cisme blesse,  il  est  vrai,  la  justice  absolue  ;  mais  c'est  une  nécessité 
relative.  Il  est  utile,  il  est  juste  dans  les  gouvernements  corrom- 
pus; mais  nos  cités  grecques  n'en  usèrent  pas  dans  l'intérêt  géné- 
ral :  l'ostracisme  n'y  fut  jamais  qu'un  instrument  de  cabale  \  » 

Telle  est  la  théorie  du  gouvernement  et  même  d'un  bon  gouver- 
nement, sui\  ant  Aristote.  J'ai  laissé  parler  sur  ce  point  ce  maître  des 
temps  antiques,  parce  que,  d'une  part,  il  ne  peut  être  suspect  de 
partialité  pour  une  société  qui  lui  fut  très-postérieure;  que,  de 
l'autre,  il  fut  l'instituteur  même  de  cette  société  qui  ne  connut 
guère  que  par  lui  et  par  Platon  les  grandes  théories  politiques  ;  et 
qui,  si  elle  envisagea  un  idéal  de  gouvernement,  au  moins  comme 
méditation  n'eut  pas  d'autre  type. 

Or,  que  fut  théoriquement  le  gouvernement  des  Césars  si  ce 
n'est  le  gouvernement  républicain  condensé  selon  les  nécessités 
sociales,  quand  les  besoins  monarchiques  prédominèrent  à  Rome 
dans  le  gouvernement  du  monde  ;  «  quand  il  fut  dans  ses  mœurs 
(et  plus  encore  dans  son  intérêt)  d'adopter  une  famille  d'un  mé- 
rite supérieur  pour  lui  confier  le  gouvernement*?  » 

*  Politiq.  d'Arist.,  liv.  5-0.  Y.  tout  le  chapitre  de  l'ostracisme. 

2  Maxime  d'Arislote,  Politiq  ,  3-12.  —  Car  voilà  comment,  d'après  Aristote,  on 
reconnaît  qu'un  peuple  est  monarchique.  Il  est  .\ristocuatique  quand  il  se  soumet,  sans 
aliéner  sa  liberté,  à  des  hommes  doués  de  cette  éminente  vertu  qui  est  digne  de 
commander.  11  est  républi;ain  quand  il  est  conslilué  par  une  multitude  grossière  ca- 
pable de  commander  et  à'obéir,  et  distribuant  les  pouvoirs  dans  la  raison  combinée 
du  cens  et  du  mérite.  (Arisl.,  ibid.)  —  Ces  distinctions  disent  assez  pourquoi  Rome, 
qui  avait  perdu  les  conditions  du  gouvernement  aristocratique  et  républicain,  était 
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Rome  républicaine  avait  eu  un  gouvernement  mixle  :  un  peu 
royal,  un  peu  démocratique,  très-aristocratique  ^  Rome  impé- 
riale eut  un  gouvernement  royal  à  divers  degrés  selon  les  temps, 
un  peu  aristocratique,  mais  bien  plus  démocratique.  Les  grands 
qui  avaient  été  presque  tout,  sous  la  république,  supportèrent 
impatiemment  leur  déchéance  ultérieure  :  le  sénat  impérial  eût 
bien  voulu  jouer  à  Rome  le  rôle  des  éphores  à  Sparte  ;  le  pouvoir 
impérial  le  contint  beaucoup,  mais  le  sénat  eut  ses  retours,  et 
Trajan  méaie  senlit  autour  de  lui  les  éphores  romains.  Quant  aux 
nobles,  pris  isolément,  ils  firent  pis  que  d'être  dangereux  par 
leur  fortune  et  leurs  vertus  ;  ils  le  furent  surtout  par  leurs  com- 
plots. Les  stoïciens  les  plus  honnêtes  ne  surent  pas  distinguer  les 
vertus  civiques  des  vertus  privées,  comme  le  veut  Aristote  ;  ils  ou- 
trèrent leurs  prétentions  comme  leurs  principes,  ils  eurent  de  gra- 
ves torts  politiques;  ils  furent  aussi  un  danger  pour  les  Césars. 
Kallait-il  que  ceux-ci  leur  cédassent,  ou  refuserait-on  aux  Césars, 
en  haine  de  l'autorité,  cet  ostracisme  dont  la  hberté  fut  si  prodi- 
m;e  î  Ils  se  bornèrent  à  l'ostracisme,  c'est-à-dire  à  l'exil  de  cer- 
tains  agitateurs  lettrés  ;  tandis  qu'Athènes  donna  la  ciguë  à  So- 
crale,  et  que  les  républiques  réservaient  plus  la  mort  que  l'exil  à 
leurs  philosophes. 

Sans  doute  les  Césars  modifièrent  le  rôle  du  citoyen  romain, 
mais  il  fut  encore  assez  grand  pour  être  un  objet  d'envie  pour  les 
provinciaux;  et  le  droit  de  cité  mérita  qu'Auguste  en  fût  avare  et 
que  ses  premiers  successeurs  ne  le  prodiguassent  pas.  Quant  à  la 
passion  des  Romains  de  l'empire  pour  les  magistratures,  elle  fut 
extrême  d'après  l'histoire^  :  les  lois  de  cette  ère  furent  si  belles 
que  c'est  surtout  la  législation  impériale  qui  gouverne  les  temps 
modernes.  La  famille  romaine  fut  une  des  merveilles  du  monde 
antique  à  tous  les  âges  ;  l'esprit  de  dévouement  se  fit  largement 
sentir  dans  la  société  impériale^  :  les  armées  s'y  battirent  admira- 

iiécessairement  monarchique.  On  confond  trop  souvent  les  volontés  d'être,  avec  les 
conditions  d'être.  Les  mécontents  de  Rome  voulaient  qu'on  fût  sous  les  Césars  ce  qu'on 
ne  pouvait  plus  être  à  Rome. 

'  Polybe,  lib.  6,  fragin.  i. 

"^  Surtout  d'après  Pline  le  Jeune.  «  Itaque  prcnso  aniicos,  supplice,  anibio  domos 
slationesque  circumeo;  quantumque  vel  auclorilate,  vel  gratia  valeani,  precibus  ex- 
perior.  »  [Ixlt.,  2-9.) 

'•  V.  Mœurs  sociales. 
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blement  pour  le  nom  romain;  des  soldats  s'y  dévouèrent  au  prince 
avec  une  ardeur  presque  insensée  puisqu'on  s'immola  pour  son 
cadavre  et  uniquement  pour  ne  pas  lui  survivre.  L'antique  disci- 
pline avec  son  cortège  de  mâles  vertus,  honora  les  légions  de  Ger- 
manicus,  de  Corbulon,  de  Vespasien,  de  Trajan.  Dans  la  vie  civile, 
des  Romains  moururent  en  foule  pour  sauver  leur  dignité  ou  pro- 
téger leur  famille;  des  femmes  s'y  montrèrent  héroïques  pour  leurs 
maris;  des  affranchis  pour  leurs  patrons;  des  esclaves  pour  leurs 
maîtres.  La  virilité  des  sentiments  y  semblait  indestructible  ;  gou- 
vernement et  société,  —  sauf  les  crises  qui  sont  de  courtes  maladies 
morales,  —  eurent  tous  les  caractères  qui  constituent  l'excellence 
relative  des  œuvres  humaines.  C'est  ainsi  qu'il  convient  surtout 
d'apprécier  un  empire  d'une  étendue  sans  exemple  qui  écrasait  les 
forces  humaines^,  et  d  une  origine  violente  qui  semblait  incompa- 
tible avec  la  justice  sociale  ;  et  pourtant,  par  son  incomparaltle  jus- 
tice privée,  par  sa  tolérance  qui  était  sa  justice  politique,  le  gou- 
vernement impérial  romain  lit  régner  sur  la  terre  un  esprit  d'ordre 
et  de  liberté  incontestables.  J'en  fournirai  quelques  preuves  histo- 
riques, des  preuves  de  fait,  après  avoir  réfuté  quelques  préjugés 
de  doctrine. 

Chateaubriand  reproche  à  l'empire  romain  d'avoir  manqué  d'in- 
stitution ou  de  constitution  politique  ;  enfin,  de  n'avoir  pas  été,  je 
présume,  un  gouvernement  constitutionnel  comme  de  notre  temps\ 
De  peur  de  le  mal  interpréter,  je  le  transcris.  «  Que  produisit, 
dit-il,  le  despotisme  de  la  vertu  ?  Le  genre  humain  n'en  fut  ni  amé- 
lioré ni  changé.  La  fermeté  régna  avec  Vespasien,  la  douceur  avec 
Titus,  la  générosité  avec  Nerva,  la  grandeur  avec  Trajan,  les  arts 
avec  Adrien  ;  enfin  la  philosophie  monta  sur  le  trône  avec  Marc 
Aurèle,  et  ce  rêve  des  sages  n'amena  aucun  bien  solide.  C'est  qu  il 
n'y  a  rien  de  durable,  ni  même  de  possible  quand  tout  vient  des 
volontés,  non  des  lois\  »  Malgré  sa  pompeuse  apparence,  ce  lan- 
gage me  semble  vide.  Les  siècles  changent  les  hommes  plus  qu'ils 
ne  les  améliorent  peut-être  ;  mais  quel  gouvernement,  dans  sa 
brièveté  relative,  a  amélioré  et  changé  le  genre  humain  ?  Je  vou- 

•  «  Imperium  occano.  famam  qui  terminât  a^lris.  »  (Lucain.) 

*  C'est  l'erreur  de  presque  tous  les  écrits  eonleuiporains. 
5  Éludes  liislor.,  p.  140. 
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drais  qu'on  le  nommât.  Si  la  vertu  ioule-puissante,  si  la  philoso- 
phie sur  le  trône  des  Césars  n'ont  pu  améhorer  leur  société  en  in- 
stituant le  règne  des  lois,  qui  donc  l'eût  pu?  Que  signifie  dans  la 
pratique  cette  maxime  «  qu'il  n'y  a  rien  de  durable  ni  même  de 
l)Ossible  quand  tout  vient  des  volontés,  non  des  lois?  »  Quant  à  la 
durée,  Rome  a  vécu  un  quart  de  son  existence  totale  sous  la  répu- 
blique; les  trois  autres  quarts  sous  les  rois  ou  les  empereurs.  En 
présence  d'un  tel  lait,  je  m'inquiète  peu  du  possible.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  possible  que  ce  qui  est  ;  et  une  très-longue  vie  suppose  une 
assez  bonne  complexion,  je  crois.  Puis,  soit  que  les  gouvernements 
relèvent  d'hommes  parfaits  ou  de  lois  parfaites,  n'est-ce  pas  tou- 
jours l'homme  qui  gouverne?  N'est-ce  pas  l'homme,  chargé  de  faire 
parler  la  loi  qui  peut  la  faire  taire  ou  la  mieux  faire  mentir?  N'est-ce 
pas  l'homme  chargé  de  sa  garde,  qui  peut  ou  l'abohr  ou  la  tronquer? 
Est-ce  que  la  loi  la  plus  parfaite  résista  jamais  à  la  violence  ou  à  la 
ruse  de  l'homme?  Est-ce  que  si  on  avait  le  choix  entre  des  rois  par- 
faits et  des  lois  parfaites,  le  bon  sens  ne  dit  pas  qu'il  faudrait  préfé- 
rer les  rois  aux  lois  ?  Je  serais  curieux  de  savoir  en  quoi  le  langage 
de  Cl'.ateaubriand  s'appliquerait  mieux,  par  exemple,  aux  Césars 
qu'aux  rois  de  France?  Depuis  que  nous  avons  eu  tant  de  consti- 
tutions écrites,  chacune  admirable  selon  ses  auteurs,  jamais  le 
gouvernement  n'a  été  moins  respecté  :  depuis  qu'en  vertu  de  ces 
constitutions  nous  avons  eu  des  amas  de  lois  destinées  à  les  ré- 
pandre dans  le  corps  social,  jamais  les  lois  n'ont  eu  moins  d'em- 
pire. Pourquoi?  Sinon  parce  que  les  mœurs  politiques,  c'est-à- 
dire  les   traditions  et  la   foi   pohtique  sont  les  meilleures  des 
constitutions?  De  quoi  vécut,  pendant  quatorze  siècles,  la  monar- 
chie française,  si  ce  n'est,  non  de  constitutions  formelles,  mais  de 
mœurs  et  de  foi  politique?  C'est  ainsi  que  vécut  l'empire  romain. 
Il  vécut  des  institutions  et  des  mœurs  républicaines  modifiées, 
comme  chaque  homme  vit  du  régime  propre  à  son  tempérament, 
en  modifiant  ce  régime  selon  sa  situation  et  son  âge.  Quand  Rome 
eut  conquis  le  monde,  elle  condensa  son  gouvernement  pour  ré- 
gir sa  conquête.  Sylla,  Marins,  Pompée,  Jules-César  sont  la  pre- 
mière expression  de  cette  condensation.  Après  l'essai  de  ce  provi- 
soire, Rome  vit  bien  que,  pour  durer  elle-même,  il  fallait  que  ce 
provisoire  durât  :  peu  à  peu  ses  mœurs  et  sa  foi  politique  tourné- 
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rent  rexpé(]i(Mit  on  institution.  Sous  le  nom  d'eiiiperenr,  il  y  eut 
un  consul  perpétuel  ;  il  fut  le  pouvoir  prépondérant,  il  se  subor- 
donna les  autres  })ouvoirs  pour  leur  donner  l'unité  d'impulsion 
que  prescrivait  le  gouvernement  de  l'univers.  Auguste  pacilia  tout, 
surtout  les  agitations  populaires  ;  il  ne  changea  rien\  Les  actes 
qui  tirent  loi  pour  ses  successeurs  ne  sont  que  sa  manière  d'em- 
ployer les  institutions  républicaines.  Tibère  seul  transporta  au  sé- 
nat la  vaine  formalité  des  comices  du  Champ  de  Mars,  incompatibles 
avec  la  sûreté  d  un  pouvoir  unitaire  indispensable;  à  cela  près,  les 
institutions  antérieures  n'eurent  qu'à  suivre  leur  coui's.  l^ulle  part 
il  n'y  eut  de  meilleures  lois  qu'à  Rome  ;  jamais  Rome  ne  respecta 
mieux  ses  lois  que  sous  l'empire.  l\  n'y  a  pas  de  déclamation  qui  pré- 
vale contre  cette  vérité  pour  quiconque  ne  brait  même  que  le  seul 
Tacite  ;  à  condition  d'en  juger  par  le  récit  des  faits,  non  par  telle 
boutade  sur  telle  loi,  ou  tel  système  de  loi  déplaisant  aux  patriciens. 
Les  lois  royales,  les  plébicistes,  les  sénatus-consultes,  les  res- 
crits  des  princes,  les  édits  des  magistrats,  les  réponses  des  juris- 
consultes érigées  à  la  hauteur  de  principes  et  qui  en  étaient  dignes; 
les  discussions  pratiques  du  forum,  érigées  en  leçons  expérimen- 
tales; la  tradition  des  ancêtres,  l'éducation   civile,  politique  et 
militaire  des  magistrats  dans  leur  passage  à  travers  une  hiérar- 
chie toujours  obligatoire;  l'éducation  de  Ihomme,  du  citoyen  ro- 
main recruté  jusque  dans  l'esclavage  pour  être  conduit,  après 
quelques  épreuves  sociales  et  dès  la  seconde  génération,  au  con- 
sulat même  -  ;  l'autorité,  si  pleine  de  dignité,  du  père  de  famille  qui 
faisait  de  chaque  Romain,  même  sous  l'empire,  une  sorte  de  sou- 
verain domestique  (dédommagé  par  cela  même  de  son  amoindris- 
sement politique)  ;  la  vigueur  que  l'organisation  de  chaque  famille 
donnait  à  l'organisation  générale;  voilà  sous  l'empire,  comme  sous 
la  république,  la  constitution  romaine  :   il  n'y   en  eut  jamais 
d'autre,  et  ce  cri  de  Cicéron  dans  sa  Calilinaire  :  «  0  temps,  ô 
mœurs,  »  c'est  son  cri  constitutionnel.  Comme  la  constitution  de 
Rome,  c'est  sa  foi  politique,  c'est  au  temps  et  aux  mœurs  que  vivi- 

'  «  Auguste  se  proposa  d'affermir  la  république  et  d'être  reconnu  l'auteur  de  la 
meilleure  organisation  possible.  »  (Suét.,  Vie  d'Auguste,  ch.  28.) 

2  Claude  constate  cette  vieille  palingénésie  politique  :  «  Libertorum  filiis  niagi- 
stratus  mandari,  non  ut  plerique  falluntur,  répons;  sed  priori  populo  factilum  est.  » 
(Tacite,  Ann.,  11-24.) 
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liait  cette  foi,  que  Cicéron  en  appelle.  Il  invoque  au  secours  de  la 
patrie  menacée,  non  une  charte,  non  une  feuille  de  chêne  jouet 
des  vents  populaires;  il  en  appelle  à  la  vieille  conscience  et  à  la 
vieille  foi  politique  de  Rome  :  car  tout  est  là. 

Avoir  de  bons  citoyens,  c'était  pour  Rome  la  meilleure  garantie 
politique;  mais  avoir  des  citoyens  exclusivement  romains,  c'était 
pour  Rome  une  condition  d'existence.  Plus  il  y  eut  de  vrais  Ro- 
mains dans  Rome,  plus  Rome  fut  Rome,  c'est-à-dire  grande  et 
virile.  Quand  elle  ne  donna  plus  des  hommes  de  son  sang,  elle  en 
put  encore  faire,  selon  l'expression  de  Juvénal  ;  et  il  y  eut,  d'Au- 
guste aux  Antonins,  une  seconde  génération  de  Romains  qui  con- 
trefit assez  bien  la  première  :  je  parle  ici  de  la  classe  gouvernante, 
non  de  la  société  antique  prise  en  masse.  D'Auguste  à  Trajan  deux 
tendances  régirent  les  droits  de  cité.  Mécène  voulait  qu'on  en  gra- 
tifiât l'univers^,  Auguste  y  résista;  il  fut  très-avare  de  ce  droit. 
Claude  prodiguait  surtout  le  s^at  aux  étrangers;  Trajan, d'ailleurs, 
ne  revient  pas  à  la  politique  d'Auguste^;  il  ménage  peu  le  droit  de 
cité.  Après  Adrien,  l'empereur  Antonin  donne  le  droit  de  cité  à 
toute  la  terre  ^.  C'est  par  là,  comme  je  l'indiquais  ci-dessus,  que 
périt  Rome.  Je  ne  dis  pas  que  la  mesure  ne  fût  nécessaire,  mais 
elle  fut  d'autant  plus  mortelle  pour  Rome  qu'elle  fut  nécessaire; 
car,  dès  qu'il  n'y  eut  plus  de  Romains,  il  n'y  eut  plus  de  politique 
romaine,  plus  de  gouvernement  romain  proprement  dit.  Ce  qu'il 
y  eut  uniquement,  ce  fut  une  administration  romaine.  Rome  géra 
le  monde  à  partir  des  Antonins;  elle  ne  le  domina,  elle  ne  l'inspira 
plus  :  si  bien  que  la  personnalité  romaine,  après  avoir  épuisé  sous 
la  république  le  principe  de  liberté,  et  sous  l'empire,  jusqu'aux 
Antonins,  le  principe  d'autorité,  ne  vécut  plus  à  partir  de  là  que 
de  son  impulsion  première  et  de  son  mécanisme  administratif.  Ni 
le  sang,  ni  l'esprit  romain  n'animant  plus  ce  vaste  organisme,  il  vé- 
cut automatiquement,  quoique  longtemps  encore,  —  comme  vivent 


'  Dion  Cass.,  52-10. 

'^  C'est  surtout  du  droit  de  cité  dans  Alexandrie  i[ii'il  est  sobre. 

^  On  a  vu  que  le  stoïcisme  et  le  christianisme  s'entendaient  sur  la  république  uni- 
verselle. —  «  In  orbe  Romano  qui  sunt,  ex  conslilutione  imperatoris  Anloniiii  cives 
romani  ef'fccli  sunt.  »  (FF.,  liv.  1,  tit.  5,  n»  17.)  Et  Godefroy  ajoute  :  «  Erjio  quilibet 
ingenuus  cujusque  provincial  vere  Romano  et  Italico  exanjuatur.  »  (Voir  ?{ovell., 
78,  c.  5;  GodcCroy,  tome  1,  p.  139.) 
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les  sociétés  qui  comptent  par  siècles,  —  jusqu'à  ce  que  cet  organisme 
s'imprégnât  d'un  esprit  nouveau  et  même  se  transformât  matériel- 
lement ^ 

Quand  M.  de  Salvandy  nous  dit-  que  les  Césars  furent  nécessai- 
rement tyrans;  qu'ils  ne  purent  fonder  l'hérédité  faute  de  succes- 
seurs vivants  de  leur  dynastie;  qu'ils  ne  purent  fonder  le  gouver- 
nement et  devinrent  la  proie  des  barbares  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  pour  règle  la  loi  chrétienne,  j'ai  le  malheur  de  voir  dans  ce 
jugement  autant  d'erreurs  que  de  mots.  On  sait,  je  pense,  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  tyrannie  des  Césars  ;  j'ai  beaucoup  dit  sur  ce  point, 
je  n'ai  pas  tout  dit.  Quant  à  l'hérédité  politique  chez  les  Césars,  je 
l'ai  montrée  existante  en  fait  ;  j'ai  montré  que  cette  prétendue  im- 
possibilité fut  une  réalité^.  Le  motif  de  la  prétendue  impossibilité 
serait  aussi  faux  d'ailleurs  que  l'assertion.  Quand  les  Césars  man- 
quèrent d'enfants  de  leur  sang,  ce  qui  ne  fut  le  cas  ni  de  Claude, 
ni  de  Marc-Aurèle,  ils  eurent  leurs  enfants  adoptifs  qui  en  tenaient 
complètement  lieu  par  les  lois,  et  mieux,  par  les  mœurs  romaines. 
Je  demande,  en  outre,  si  les  emperereurs  chrétiens  Théodose  et 
Constantin,  par  exemple,  furent  moins  violents  que  les  Césars'*; 
et  je  me  borne  aux  temps  antiques.  Je  me  tais  sur  les  temps 
intermédiaires  et  les  temps  modernes.  Quant  aux  barbares,  ce 
fut  précisément  sous  les  empereurs  chrétiens  qu'ils  conquirent 
l'empire.  Mais,  de  plus,  est-ce  que  Rome  avait  la  loi  chrétienne 
quand  elle  domptait  l'univers,  quand  elle  brillait  autant  par  ses 
vertus  que  par  ses  armes?  Je  n'en  finirais  pas  sur  le  convenu  mo- 
derne qui  travestit  l'empire  romain^;  ces  exemples  suffiront. 

*  Lès  qu'il  n'y  eut  plus  de  cilojcns  romains,  il  n'y  eut  plus  de  cite  roinaine;  el  dès 
que  la  cilé  romaine  cessa  d'être,  la  Home  sainte  dont  le  sol  était  officiellement  cir- 
conscrit et  consacré  (V.  Lett.  de  Pline,  10-59;,  n'eut  plus  de  raison  dètre,  et  By- 
sanee  remplaça  Rome. 

^  Journal  des  Débats,  juillet  1852. 

^  La  loi  civile  qui  récriait  la  transmission  des  patrimoines  l'ut  celle  qui  régla,  du 
consentement  général,  meilleur  qu'une  loi  spéciale,  la  transmission  delà  souveraineté. 

■*  J'ai  montré,  en  traitant  du  clirisLianisme,  qu'il  ne  faut  pas  faire  remonter  à 
l'incomparable  idéal  chrétien  les  torts  de  l'homme,  ou  même  de  la  société  chrétienne. 
Les  mathématiques  qu'on  ap|)lique  mal  n'en  restent  pas  moins  les  mathématiques, 
et  les  vérités  chrélieimes  sont  les  mathématiques  morales. 

^  Par  exemple,  la  domination  romaine  prépara,  dit-on,  l'univers  pour  le  christia- 
nisme, en  fondant  l'unité  du  monde;  or,  dans  le  monde  romain,  il  n'y  avait  que  des 
agrégations,  il  n'y  eut  pas  d'unité,  il  n'y  eut  pas  d'assimilation;  et,  de  plus,  c'est 
dans  la  dissolution  et  le  morcellement  de  cette  prétendue  unité,  c'est  sous  les  bar- 
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Consultons  les  Romains  sur  leur  gouvernement,  ils  le  connais- 
saient mieux  que  nous;  ou  plutôt  restons  juges  de  la  conclusion, 
après  les  avoir  consultés  sur  les  faits.  Lorsqu'Auguste  fut  ou 
parut  fatigué  du  pouvoir  suprême  et  parla  d'abdiquer,  le  plus 
grand  nombre  trembla  de  cette  intention  qui  troublait  la  sécurité 
générale  et  le  pressa  de  l'abjurer  \  Auguste  demanda  que  le  far- 
deau de  l'empire  fût  au  moins  partagé,  et  l'empire  romain  fut 
divisé  en  deux  parts,  savoir  :  les  provinces  du  peuple  plus  spé- 
cialement administrées  par  le  peuple  et  le  sénat,  et  les  provinces 
de  César  exclusivement  confiées  à  l'empereur.  Le  peuple  et  le  sénat 
exercèrent  leur  influence  sur  les  provinces  commerçantes,  mari- 
times, frumentaires,  destinées  à  l'alimentation  de  Rome;  sur  les 
provinces  anciennement  conquises,  les  moins  susceptibles  d'agita- 
tion. L'empereur  garda  celles  qui  enfermaient  celles-ci  comme 
dans  un  cercle  militaire,  savoir  les  nations  braves,  remuantes,  qui 
leur  servaient  comme  d'avant-postes  contre  l'ennemi  du  dehors 
et  de  ressources  pour  comprimer  l'intérieur.  Cette  forme  de  par- 
tage fut  une  habile  politique  dans  l'intérêt  de  la  force  du  pouvoir 
impérial;  le  partage  lui-même  fut  d'une  sage  modération  qui  assu- 
rait la  durée  de  ce  pouvoir,  le  sénat  et  le  peuple  pouvant  se  croire 
toujours  souverains  comme  le  prince.  Qu'il  y  eût  plus  d'apparence 
que  de  réalité  dans  ce  pouvoir,  soit;  mais  cette  apparence  fut  une 
extrême  déférence,  et  il  n'y  a  que  les  prudents,  les  modérés  et  les 
sages  qui  tempèrent  leur  pouvoir  par  ces  concessions. 

Quel  fut  le  sort  de  cet  extérieur  de  Rome  ainsi  divisé?  Sans 
doute  les  empereurs  ne  détruisirent  pas  l'avarice  romaine:  mais,  à 
force  de  la  châtier,  ils  la  comprimèrent.  Il  y  eut  toujours,  sous  les 
empereurs,  quelque  proconsul  avide;  mais  les  Verres,  les  Cassius 
et  les  Antoine  disparurent  avec  la  république.  Ceux-ci  spoliaient 
les  provinces  en  maîtres,  en  souverains  :  mais  les  Césars  n'ad- 
mettaient pas  de  rivaux  ;  ils  ne  souffraient  pas  des  excès  qui 
eussent  été  un  partage  de  leur  puissance.  Dans  les  grandes  occa- 
sions, c'était  le  sénat  qui  évoquait  le  procès  des  prévaricateurs,  et 

bares  que  les  apôtres  firent  le  plus  de  conquêtes.  En  vérité,  Dieu  pouvait  se  passer 
de  Rome  pour  ses  desseins.  Le  paganisme,  d'ailleurs,  comment  s'élait-il  propagé?  — 
Ni  l'esprit  de  parti,  ni  l'esprit  de  corps,  ni  lesprit  de  secte,  ni  l'antagonisme  religieux 
ne  résistent  à  cette  distinction  ;  c'est-à-dire  à  l'histoire  vraie. 
*  Dion  Cass.,  55-5,  11. 
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('/(''tait  le  prince  môme,  en  qualité  de  consul,  qui  présidait  le  sénats 
La  mort  volontaire  que  s'infligeaient  les  exacteurs  avant  l'infor- 
mation, ne  les  soustrayait  pas  aux  poursuites;  on  les  jugeait  quoi- 
que morts  ^.  Ceci  se  passait  sous  Trajan;  mais  Domitien  lui-même 
lut  si  sévère  pour  les  proconsuls^,  que  jamais  les  provinces  ne 
furent  mieux  traitées  que  sous  son  règne;  tyrannie  singulière  que 
maudissait  une  portion  de  Rome,  mais  que  bénissait  l'univers! 
Nerva  remit  en  fonctions  un  de  ces  exacteurs  qu'avait  bannis  la 
justice  de  Domitien.  Il  fallut  le  poursuivre  pour  des  prévarications 
en  Bytliinie;  seulement,  ce  que  ses  accusateurs  appelaient  des  vols, 
il  l'appelait  des  présents.  Pline,  qui  le  défendit,  lui  est  probable- 
ment favorable,  mais  le  sénat  lui  pardonna  quelques  indélicatesses 
à  raison  de  sa  vieillesse  et  de  je  ne  sais  quelle  dignité  d'attitude  \ 
On  inculpait  donc  même  un  certain  degré  d'indébcatesse  chez  les 
proconsuls  impériaux  ;  mais  les  proconsuls  républicains  avaient 
pu  se  permettre  impunément  le  pillage. 

Quand  Pline  le  Jeune  félicite  un  ami  sur  le  gouvernement 
d'Acbaïe  qui  lui  est  échu,  «  songez  bien,  lui  écrit-il,  aux  règle- 
ments que  vous  prendrez  pour  les  cités  libres  ;  quoi  de  plus  pré- 
cieux que  la  liberté;  qu'est-ce  qui  demande  plus  de  précautions^?  » 

«  Honorez  les  grands,  écrit-il  à  un  autre;  faites -vous  aimer  des 
petits.  Il  y  a  des  gens  qui,  pour  paraître  se  soustraire  h  l'in- 
fluence des  grands,  passent  pour  bizarres  ®.  »  La  démocratie  impé- 
riale s'étendait  donc  aux  provinces.  On  aimait  à  n'y  pas  pamître  se 
subordonner  aux  grands;  les  Césars  protégeaient  aussi  les  petits. 
Déjà  Tibère  se  plaignait  de  manquer  de  candidats  pour  les  procon- 
sulats '  :  depuis  qu'ils  n'enrichissaient  plus,  on  les  recherchait 
beaucoup  moins.  Néron  écarta  jusqu'aux  prétextes  de  l'exaction, 
quand  il  défendit  aux  proconsuls  de  donner  des  jeux  publics  quel- 
conques^. Sous  le  même  Néron,  de  l'aveu  de  Thraséas,  c'étaient 
les  provinces  qui  faisaient  trembler  l'aristocratie  romaine,  tandis 

*  Pline,  Letf  ,  2-11,  procès  de  Priscus.  —  -  Ibid.,  5-9,  procès  de  Classicus. — 
5  Snét.,  Vie  de  Domitien,  8.  —  *  Pline,  Lett.,  4-0.  —  s  ll?id.,  8-24. 

^  Chez  les  patriciens  de  Rome,  amis  de  Pline.  {Ibid.  9-5.) 

"^  Selon  Tacite,  il  oubliait  Arruntius  que,  depuis  dix  ans,  il  retenait  à  Rome.  [Ann., 
6-27.)  Tacite  lui-même  oublie  qu'Arrunlius,  au  jugement  d'Auguste,  était  l'un  dis 
rivaux  les  plus  redoutables  du  prince.  (Y.  iOid.,  i-13.) 

8  Ibid  ,  15-51. 
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qu'autrefois  c'était  l'aristocratie  qui  faisait  trembler  les  provinces ^ 
Je  ne  sais  que  la  Judée  qui  ait  éprouvé  la  colère  des  empereurs. 
Josèphe,qui  accuse  beaucoup  sa  nation,  n'accuse  pas  moins  les  pro- 
consuls :  mais  si  l'on  songe  à  ce  que  firent  les  empereurs  pour  tran- 
siger avec  le  fanatisme  juif  ^  ;  à  la  mansuétude  de  Claude  et  même  de 
Néron ^;  aux  concessions,  aux  avances  infructueuses  d'Adrien  et  de 
Julien;  si  l'on  songe  enfin  à  ce  sort  unique  et  exceptionnel  d'une 
seule  province  de  l'empire,  en  même  temps  qu'à  une  seule  persécu- 
tion des  populations  impériales,  —  savoir,  la  population  chrétienne 
confondue  avec  la  juive,  —  ne  s'avouera-t-on  pas  que  l'indocilité  et 
l'intolérance  juives  triomphèrent  du  bon  vouloir  des  Césars?  L'em- 
pire respecta  constamment,  quant  aux  provinces,  leur  vie  propre, 
leurs  usages,  toute  leur  manière  d'être.  Il  n'en  exigea  que  la  soumis- 
sion politique  et  le  tribut;  à  cela  près,  chaque  province  resta  elle- 
même  et  ne  parut  pas  avoir  changé  d'existence.  Rome  s'agrégea 
tout;  elle  ne  s'assimila  rien.  Quelques  Juifs  d'Ionie  qui  se  plai- 
gnaient de  l'intolérance  grecque  à  leur  égard,  rendaient  hommage 
à  l'indulgence  romaine.  «  Quoi  de  plus  doux,  disaient-ils  à  Hérode, 
dans  la  paix  que  procure  l'empire  romain,  que  la  Hberté  de  vivre 
sous  les  lois  de  son  pays'?  »  La  Judée  pouvait  donc  être  comme 
le  reste  de  l'univers  heureuse  et  libre,  si  c'est  l'être  que  de  vivre 
tranquillement  sous  ses  propres  lois  à  l'ombre  d'un  tout-puissant 
patronage.  Je  conclurai  comme  il  suit  sur  les  provinces  romaines  : 
Qu'on  m'en  cite  une  seule  qui  n'ait  pas  été  malheureuse  sous  la 
république  !  qu'on  m'en  cite  une  seule,  moins  la  Judée  qu'il  fallut 
exterminer  pour  la  réduire  comme  le  prédisaient  ses  prophètes, 
qui  n'ait  été  heureuse  sous  les  Césars!  Les  Césars  ne  pesèrent 
donc  pas  sur  le  monde,  ou  ce  ne  fut  pas  pour  son  malheur. 

Pesèrent-ils  sur  Rome  comme  on  le  prétend?  L'empire  fut  plus 
qu'une  monarchie  consultative,  et  quoique  chaque  gouvernement 
eût  le  cachet  du  prince  régnant,  et  que  le  prince  régnant  variât 
lui-même  dans  ses  tendances,  —  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  gouver- 
nements et  de  tous  les  gouvernants  de  la  terre,  —  il  est  certain  que 


*  Ann.,  15-21.  —  -  Y.  Josèplic,  Hist.  anc.  des  Juifs,  19-5,  C. 

^  Ibid.,  '20-7.  —  Sans  Poppi'c,  il  y  aiiniil  eu  peut-être  une  guerre  judaïque  pour 
un  pan  de  mur;  à  la  vérité,  dans  les  dépendances  dii  Temple. 

*  Ibid.,  16-5. 


LKS  CÉSARS.  550 

le  gouvernement  impérial  fut  une  monarchie  entourée  des  formes 
républicaines,  et  que  ces  formes  eurent  très-souvent  la  vigueur 
d'institutions.  Elles  en  eurent  la  vigueur  sous  le  règne  si  long 
d'Auguste;  pendant  les  deux  tiers  du  règne  de  Tibère;  pendant 
lout  le  règne  de  Claude  et  de  Vespasien;  pendant  la  première 
moitié  des  règnes  de  Néron  et  de  Domitien  K  L'ascendant  républi- 
cain prévalut  même  sur  le  pouvoir  impérial  depuis  Trajan  jusqu'à 
Commode.  Les  preuves  abonderaient  trop,  si  je  cilais;  je  renvoie  à 
l'histoire  :  mais,  par  exemple,  en  pleine  tyrannie  de  Néron,  ne  re- 
proche-t-on  pas  à  Thraséas  de  fatiguer  le  prince  de  son  opposition 
et  de  ses  censures  obhques,  au  lieu  d'user  en  plein  sénat  de  son 
droit  d'initiative  contre  les  abus^.^  Tacite  convient  lui-même  qu'il 
y  eut  sous  Néron  une  image  de  la  république  ^,  et  ne  sait-on  pas 
qu'il  était  difficile  de  contenter  sur  ce  point  un  patricien?  Faut-il 
rappeler,  à  propos  de  Trajan,  que  Pline  le  Jeune  confesse  qu'après 
avoir  supporté  les  pires  des  princes,  on  se  contente  à  peine  des 
meilleurs.  Et  voyez  comme  la  vérité  d'un  principe  en  concihe  les 
conséquences  !  J'ai  dit  quelles  avaient  été  les  tendances  libérales 
des  empereurs  particulièrement  doués  de  l'esprit  romain;  j'ai  dit 
que  l'empire  avait  respecté  les  formes  républicaines  en  les  con- 
densant; je  montre  maintenant  (jue  ce  fut  par  ces  formes  que 
prévalurent  les  tendances  généreuses  des  meilleurs  empereurs. 
C'est  r|ue  l'empire  fut  une  démocratie  disciplinée  ;  c'est  que  l'em- 
pire fut  une  monarchie,  tempérée  par  les  formes  et  souvent  [lar 
l'esprit  de  la  république. 

Sous  les  Césars,  les  magistratures  restent  électives  \-  seulement 
l'élection  est  mitigée  dans  le  sens  du  pouvoir  unitaire  qui,  lui- 
même,  quoiqu'on  fait  héréditaire,  a  une  apparence  élective  par 
l'adoption  %  par  l'association  au  pouvoir,  puis  par  la  substitution 
du  successeur,  pour  laquelle  on  demande  la  sanction  du  sénat  et 
de  l'armée  %  le  seul  peuple  vraiment  politique  de  l'empire.  Voyez 

*  Voyez,  par  exemple,  le  programme  républicain  de  Néron  à  son  avéncnienl. 
{Ann  ,  15-4.)  Et  il  Uni  parole,  dil  Tatilc  :  «  ÎSec  defuit  (ides.  »  [Ibicl.,  ch.  5);  —  sur 
Domitien,  voir  Suét.  [Vie  de  Domit.,  ch.  7,  8.) 

'  Ann.,  13-5. 

'^  «  Manebat  nihilominus  quaîdam  imago  rcipublicae.  w  [Ibid.,  13-28.) 

*  l£tl.  de  Pline.  3-29,  4-25;  Suét.,  Vie  d' Auguste,  50. 

"'  «  Loco  libcrlalis  eril  quod  elegi  cœpimus.  >^  (Galba  à  Pison,  Tacite,  Hist.,  i-10  ' 
«  Tacile,  Ann.,  13-4. 
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dans  Pline  le  Jeune  combien  les  magistratures  étaient  recherchées  \ 
et  d'après  quelle  honnêteté  de  principes  il  recommande  lui-même 
ses  propres  candidats.  «  Pourquoi,  dit-il,  dans  son  panégy- 
rique, ceux  qui  ont  mérité  d'anoblir  leurs  descendants,  seraient- 
ils  moins  favorisés  que  ceux  dont  les  pères  étaient  déjà  nobles  ^.  » 
Réflexion  qui  prouverait  que  les  nobles,  non  hostiles,  avaient  une 
large  part  aux  honneurs,  même  avant  Trajan;  mais,  qui  ne  sait 
que  c'était  par  les  Césars  que  la  démocratie  s'était  régularisée 
pour  prendre  son  rang  dans  la  société  romaine,  la  démocratie  in- 
disciplinée n'étant  qu'une  forme  de  l'oligarchie,  c'est-à-dire  quel- 
ques hommes  exploitant  leur  classe? 

Si  Tibère  aimait  à  continuer  les  mêmes  hommes  dans  les  com- 
mandements, dans  les  emplois  civils  et  militaires,  et  souvent  jus- 
qu'à la  mort  des  titulaires,  il  mettait  en  cela  l'esprit  monarchique 
qui  est  la  fixité.  Il  avait  un  autre  excellent  motif  :  c'était  de  pré- 
venir les  rapacités  qui  étaient  comme  une  nécessité  de  tous  les 
avènements  dans  les  courts  emplois.  Il  tempérait  ainsi,  s'il  ne  le 
corrigeait,  un  des  plus  constants  et  des  plus  criants  abus  de  la  ré- 
publique. Quand  Tacite  dit  de  Tibère,  qu'il  ne  favorisait  pas  les 
vertus  éminentes,  mais  haïssait  les  vices,  craignant  pour  lui-même 
les  hommes  trop  éclatants,  et  pour  le  pubhc  les  hommes  dissolus', 
il  ne  dit  rien  que  de  judicieux  en  soi  :  mais  ce  sont  autant  les  ré- 
publi(|ues  que  les  empereurs  qui  goûtent  les  médiocrités,  et  ré- 
servent leurs  rebuts  aux  grands  esprits  :  Miltiade,  Thémistocle, 
Aristide,  Alcibiade,  Cimon,  Démosthène,  Philopœmen ,  Socrate 
et  cent  autres  en  seraient  la  preuve  :  Rome  d'ailleurs,  si  juste  pour 
ses  grands  hommes,  ht  une  vive  et  cruelle  guerre  aux  Scipions, 
par  le  premier  Caton  *.  Les  empereurs  et  Tibère  même,  se  conten- 
tèrent de  se  défendre  de  leurs  rivaux  ;  mais  Tibère  ne  se  livra  que 
trop  à  Séjan;  Néron  à  Sénèque,  qui  le  rendit  parricide  ^  Vespa- 
sien,  Cerialis  eurent  les  faveurs  de  Claude,  de  Néron,  deDomilien; 
el  les  charges  civiles  ne  furent  pas  moins  brillamment  tenues  que 
les  charges  militaires,  car  il  est  à  remarquer  que  les  victimes  des 
Césars  les  plus  nobles,  les  plus  regrettées,  les  plus  vantées  par 

*  î.elt.,  6-9,  7-22.  Voir  encore  ibid.,  10-3,  à  Trnjan.  —  =  Pmu'gijr.,  ch.  70.  — 
^  Ann.,  1-80.  —  -^  Voir  Tite  Live. 

^  C'est  qu'il  lallail  perdre  el  Pallas  et  Agrippine  pour  faire  place  à  Sénèque. 
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l'opposition    patricienne    vécurent    dans    les    grands    emplois. 
On   dit  de  nos  jours  que  gouverner,  c'est  occuper,  c'est  dis- 
traire le  peuple.  D'après  les  Césars,  gouverner,  c'était  pourvoir 
aux  besoins  publics  en  tout  genre;  c'était  nourrir  le  peuple  et  le 
réjouir.  Tibère,  qui  n'aimait  pas  les  jeux  du  cirque,  fit  sur  ce  point 
son  devoir  de  prince;  il  sut  réjouir  le  psuple.  Nerva,  qui  voulut 
largement  économiser  sur  les  jeux  du  peuple,  dut  céder  le  trùne  à 
Trajan,  dont  les  spectacles  furent  célèbres  :  mais  rien  n'bonore 
plus  les  empereurs  que  leur  soin  de  nourrir  les  masses  ^  On  put 
craindre  la  disette  à  Rome;  il  y  eut  des  temps  de  cherté;  il  n'y  eut 
pas  de  famine.  Auguste  ne  se  désola  jamais  tant,  que  lorsque  Rome 
fut  mal  approvisionnée  ;  Tibère,  qui  rejeta  le  titre  de  père  du 
peuple^,  le  mérita  autant  que  nui  prince.  Je  ne  sais  rien  qu'on 
doive  plus  admirer  que  les  soins  paternels  de  cet  empereur  pour 
les  souffrances  du  peuple,  lui  qui  le  courtisait  si  peu,  et  pour  qui 
le  peuple  fut  toujours  ingrat.  Après  l'incendie  de  Rome,  il  n'est 
rien  que  Néron  ne  fit  pour  soulager  les  victimes  :  le  désastre  était 
immense;  la  soUicitude  de  l'empereur  égala  le  désastre.  Il  y  était 
intéressé,  dira-t-  on  ;  les  Césars  avaient  à  craindre  un  peuple  mé- 
content. Comme  si  tous  les  gouvernem^ts  n'en  étaient  point  là  ! 
La  peste  sévit  dans  Rome  républicaine^;  on  ne  la  connut  pas 
dans  Rome  impériale  :  présumons-en  que  les  masses  étaient  bien 
régies. 

Et  pourtant  que  de  difficultés  dans  le  fisc  !  Rome,  maîtresse  des 
trésors  des  diverses  nations  qu'elle  vainquit,  n'en  eut  pas  assez 
pour  elle-même.  «  Ils  furent  dissipés  par  l'entretien  de  ses  armées 
permanentes  et  par  les  malversations  de  ses  fonctionnaires.  Il  y  a 
vingt  exemples  de  la  pénurie  du  trésor  public  '".  »  C'est  Jules  César 
«  qui  non-seulement  restaura,  mais  enrichit  le  fisc  :  l'or  que  ses 
victoires  procurèrent  à  Rome  en  déprécia  la  valeur^.  »  Miiis  ([uand 
la  guerre  ne  put  plus  enrichir  Rome  et  qu'il  fallut  pourtant  gra- 

*  Jamais  les  provinces  ne  furent  sacrifices  que  pour  nourrir  Rome. 
'■^  Ami.,  2-87. 

^  Voy.  Denys  d'IIalicarnasse,  Antiq.  rom.,  liv.  7.  ch.  l'i,  51  ;  liv.  9,  ch.  10;  liv.  10, 
<;li.  10.  —  Celle  qui  éclata  sous  le  cinquaiite-septicme  consulat  fut  la  plus  violente. 
Rome  républicaine  coiunU  aussi  la  famine.  (Voir  ihid.,  liv.  9,  ch.  0.) 

*  Moreau  de  Jonnès,  membre  de  l'Inslitul,  Slatislique  des  peuples  de  rantiqutle, 
tome  2,  p.  524    II  cite  souvent  les  exactions  et  le  malaise  républicains. 

•'•  lOid. 
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tifier  les  courtisans^,  c'est-à-dire  fournir  au  luxe  des  nobles, 
nourrir  le  peuple,  acheter  l'armée;  on  dut  ou  accroître  l'impôt,  ou 
provoquer  des  dons  volontaires  ^,  ou  confisquer  les  biens  des  con 
cussionnaires.  Les  empereurs  punirent  surtout  des  prévarica- 
teurs, et  la  calomnie  put  ici  se  mêler  à  d'évidentes  vérités;  mais  le 
gouvernement  des  Césars  ménagea  l'impôt.  Qui  croirait,  si  l'his- 
toire ne  l'attestait,  que  ce  fut  Néron,  ce  Néron  qui  avait  déjà  tué 
son  frère,  humilié  sa  mère;  le  coureur  nocturne  de  tavernes, 
l'amant  de  Poppée;  que  ce  fut  lui  qui  voulut  abolir  les  impôts: 
qu'il  voulut  ainsi  soustraire  le  peuple  aux  traitants,  et  que  ce  fut 
par  un  élan  du  cœur  qu'il  proposa  au  sénat  de  doter  aussi  magni- 
fiquement le  monde  ^?  Eclairé,  contenu  môme  par  le  sénat  qui  re- 
présenta que  les  impôts  remontaient  à  la  répubUque,  et  qu'il 
fallait  bien  que  les  recettes  équilibrassent  les  besoins  \  Néron  aban- 
donna son  projet  :  mais  il  introduisit  la  publicité  dans  l'impôt;  il 
prit  les  mesures  les  plus  sévères  contre  les  publicains,  et,  quand  il 
nonmia  les  préfets  de  l'épargne,  il  choisit  d'anciens  préteurs  d'une 
expérience  notoire^.  Que  les  abus  renaissent  promptemenl,  que 
les  meilleurs  règlements  soient  oubhés  ou  négligés,  c'est  le  vice 
de  tous  les  gouvernements  :  mais  les  Césars  faisaient  de  bons  règle- 
ments; les  circonstances  savaient  les  réveiller. 

Le  système  général  du  gouvernement  impérial  consista  donc  : 
quant  aux  provinces,  à  respecter  leur  nationalité,  leurs  traditions, 
leur  vie  locale  ;  à  les  préserver  de  l'ennemi  extérieur  et  des  exac- 
teurs. Le  gouvernement  dut,  à  Rome,  se  protéger  lui-même  contre 
l'esprit  sénatorien,  tout  en  ménageant  la  liberté  du  sénat  ^;  sur- 
veiller ses  magistrats,  tenir  en  sa  main  les  armées,  nourrir  la 
plèbe,  contenter  le  public  par  la  vie  à  bon  marché,  par  la  modé- 
ration des  impôts,  par  la  fréquence  des  jeux  :  il  fallut  qu'il  pro- 


*  Vespasicn  dotait  des  sénateurs  et  des  consulaires  pauvres.  (Suét.,  Vie  de  Ve^s- 
pasien,  de  8  à  12.) 

-  Ciiligula  provoquait  des  offrandes.  (Suét.,  Vie  de  Caligula,  42.)  —  Voir  aussi  Pline 
[Pane'gyr.)  sur  les  anomalies  du  fisc. 
^  Ann.,  15-50. 

*  «  Ut  ratio  quesluum  et  nécessitas  erogantium  inter  se  congruerent.  »  [Ibid., 
13-50.) 

•^  Suét.,  Vie  de  Néron,  51. 

*»  «  Ad  nos  quoque  vclul  rivi  ex  illo  benignissimo  fonte  decurrunt.  »  (Pline,  Lettr 
5-20., 
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curât  au  fisc  beaucoup  d'argent  pour  obvier  à  beaucoup  de  dé- 
penses. Ce  furent  là  de  grands  devoirs  entourés  d'extrêmes 
difficultés,  si  bien  que,  si  l'on  mesure  celles-ci  à  ceux-là,  si  l'on 
juge  de  l'effet  par  l'obstacle,  les  Césars  seront  mieux  compris  *. 

Quelques  détails  que  nous  fournit  Pline  sur  le  gouvernement  de 
Trajan  nous  éclaireront  sur  les  gouvernements  antérieurs  que 
Trajan  résume.  Car  si  Trajan  n'est  pas  du  sang  des  Césars,  je  n'en 
coimais  pas  qui  soit  plus  prince  ;  je  ne  connais  pas  d'empereur 
qui  soit  plus  romain. 

La  correspondance  de  Pline  avec  Trajan  nous  apprend  deux 
choses  :  l'administration  des  provinces  sous  cet  empereur,  et 
l'esprit  administratif  de  ce  prince. 

L'un  des  principaux  objets  de  la  surveillance  impériale,  c'étaient 
les  finances  \  soit  qu'elles  intéressassent  directement  le  trésor 
public,  soit  qu'elles  intéressassent  plus  spécialement  les  revenus 
provinciaux  dont  la  bonne  ou  la  mauvaise  gestion  touchait  double- 
ment Rome,  et  par  son  influence  sur  l'esprit  local,  et  par  l'éventua- 
lité des  subventions.  Pline  s'excuse  donc  auprès  de  Trajan  d'avoir, 
contrairement  à  l'avis  d'un  des  affranchis  de  l'empereur,  accordé 
les  droits  de  poste '^  à  un  courrier  du  roi  des  Sarmales,  porteur 
d'un  message  urgent.  Plus  tard,  il  s'excusera  d'avoir  encore  ac- 
cordé ce  droit,  dont  il  est  fort  avare,  à  sa  femme  qu'appelle  à  Rome 
la  mort  de  son  aïeul'.  Trajan  trouve  très-bon  qu'on  ne  lui  envoie 
pas  annuellement,  de  Bithynie,  pour  lui  porter  un  simple  décret 
d'hommages,  un  député  qui  coûte  fort  cher.  Pour  PHne,  comme 
pour  le  gouverneur  de  Mésie,  le  seul  envoi  du  décret  suffira  ^. 
Pline  avertit  le  prince  que  la  Bithynie  a  beaucoup  de  recouvre- 
ments à  faire,  et  qu'on  gaspille  ses  ressources  ;  il  demande  un  ar- 
penteur par  lequel  on  vérifiera  grand  nombre  d'usurpations  fon- 
cières ^  D'après  les  considérations  que  lui  soumet  Pline,  Trajan 
consent  à  la  construction  d'un  bain  public  à  Pruse,  pourvu  qu'il  ne 

*  Chateaubriand  reconnaît  à  la  descendance  d'Auguste  «  ce  quelque  chose  d'élevé 
et  de  délicat  que  domient  l'exercice  du  pouvoir,  l'habitude  des  richesses,  le  souvenir 
d'une  lignée  historique.  »  [Études  histor.,  p.  156.)  Il  n'en  déclame  pas  moins  contre 
SCS  crimes  qu'il  eût  mieux  valu  expliquer. 

-  «  Rationes  autem  in  priniis  libi  rerum  pubiicarum  excutiendae  sunt.  j>  (Trajan  à 
Pline,  Lett.,  19.) 
^  C'était,  comme  en  Russie,  l'usage  des  relais  impériaux.  [Ibid.,  13-14.) 

*  Ibid.,  120,  121.  —  5  Ibid.,  55.  —  ^  Ibid.,  28. 
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faille  iii  nouvel  iiiipôt.^  ni  toucher  au  nécessaire  ^  :  il  consent  à 
l'entreprise  d'un  aqueduc  à  Nicomédie,  mais  il  veut  savoir  si  ce 
n'est  pas  par  l' improbité  des  premiers  agents  que  deux  autres 
tentatives  du  même  genre  ont  échouée  II  permet  un  théâtre  à 
Nicée,  des  bains  à  Claudiopolis,  car  ces  établissements  pas- 
sionnent les  Grecs  ;  mais  on  surveillera  les  travaux,  et  on  exigera 
les  constructions  d'ornement  auxquelles  les  particuliers  ont  sous- 
crit^. Il  admet  la  construction  d'un  aqueduc  à  Sinope  s'il  est 
nécessaire,  et  si  la  ville  peut  le  payer  '*;  il  approuve  l'établissement 
d'une  voûte  au-dessus  d'un  cloaque  dont  souffre  la  ville  d'Amas- 
tris^.  Ces  travaux  n'intéressent  que  la  province  ;  il  en  est  un  qui 
intéresserait  aussi  la  gloire  du  prince  :  il  s'agirait  d'unir,  à  la  mer, 
un  grand  lac.  Trajan  prévoit  que  cette  jonction  pourrait  épuiser  le 
lac;  il  prescrit  des  études,  et  Pline  propose  un  canal  qui  s'arrêtera 
très-près  de  la  mer\  —  Ce  qui  frappe  dans  cette  correspondance, 
c'est  la  rareté  des  hommes  de  Tart  dans  les  provinces.  Les  arpen- 
teurs, les  niveleurs,  les  hydrauliciens  qui  viennent  à  Rome,  de  la 
province,  sont  redemandés  par  la  province,  à  Rome.  Pour  l'im- 
mense travail  de  la  jonction  du  lac  à  la  mer,  il  n'est  question  que 
d'un  ou  de  deux  hommes  spéciaux  \ 

Les  troupes  qui  gardent  la  province,  ou  plutôt  les  soldats  qui 
en  font  la  pohce  %  occupent  naturellement  l'empereur.  Chaque  an- 
née, le  peuple  et  la  troupe,  à  l'anniversaire  de  l'avènement  du 
prince,  renouvellent  leur  serment  et  leurs  vœux  pour  le  maître  du 
monde,  pour  le  tuteur  du  genre  humain,  selon  la  belle  expression 
officielle  :  mais  comme  le  soldat  est  rare  !  Byzance  étant  une  ville 
considérable,  on  peut  lui  concéder  un  centurion  légionnaire;  mais 
point  de  soldats  pour  Juliopolis,  car  d'autres  villes  en  réclame- 
raient^  Le  préfet  du  Pont,  Bassus,  très-bien  noté  d'ailleurs,  au- 
rait besoin  de  soldats;  Pline  lui  en  a  prêté  douze ^*':  Trajan  fait 
remarquer  ^^  que  les  hommes  étendent  volontiers  leur  commande- 
ment; il  prescrit  donc  sur  ce  point  beaucoup  de  réserve.  Il  ap- 
prouve Pline  d'avoir  accordé  à  un  intendant  et  à  un  affranchi  de 

»  Pline,  Lett.,  35.  —  2  Ibid.,  47.  —  •>  Wid.,  48.  —  *  Ibid.,  92.  —  3  Ibid.,  100. 
—  «  Ibid.,  51. 

'  Ils  étaient  rares  partout,  car  Trajan  se  plaint  d'en  manquer  à  Rome,  [ietl.,  19.) 
•^  «  Commililoncs,  »  les  garnisons.  [Ibid.,  GO,  101.) 
'•»  loid  ,  82.  —  »«  lbid.,\s.  —  »  Ibid.,  U. 
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César  à  peu  près  dix  militaires  qui  les  seconderont  dans  la  mission 
tout  exceptionnelle  de  réunir  des  blés,  mais  pas  au  delà'.  Il 
n'admet  pas  que  la  troupe  soit  mêlée  aux  esclaves  publics,  insuffi- 
sants, lui  dit-on,  pour  la  garde  des  prisons  :  ce  contact  produirait 
la  négligence  réciproque;  mais  surtout  il  ne  faut  pas  éloigner  le 
soldat  de  son  drapeau  ^.  C'est  une  de  ses  maximes,  et  il  la 
répète. 

Pline  consulte  l'empereur  sur  quebjues  difficultés  rebgieuses. 
Trajan  répond  qu'on  peut  déplacer  un  tenq)le  de  Cybèle  sans  s'oc- 
cuper des  formalités  particulières  de  la  consécration  du  sol  à 
Rome,  cette  consécration  n'étant  pas  la  même  pour  les  provinces^. 
On  peut  aussi  utifiser,  pour  des  bains  publics,  les  ruines  d'une 
maison  appartenant  aux  Césars  sans  oublier  que,  si  le  sanctuaire 
projeté  pour  Claude  dans  l'intérieur  de  cette  maison  a  été  inau- 
guré, le  sol  estconsacré*;  mais  à  quoi  bon,  pour  une  simple  trans- 
lation de  tombeaux,  consulter  les  pontifes  de  Rome?  Ce  serait  trop 
de  formalisme;  Pline  appréciera  sur  ce  point  ce  qui  convient'. 
La  correspondance  de  Pfine  au  sujet  des  cbrétiens  est  connue. 
Trajan  veut  qu'on  pardonne  au  repentir,  qu'on  ne  fasse  pas  de 
recherches  trop  rigoureuses,  et  qu'on  ne  reçoive  que  des  dénon- 
ciations signées  ^. 

Mais  les  sociétés  secrètes  étaient  un  des  soucis  de  l'empereur. 
Si  un  magistrat  qui  entrait  en  charge,  si  un  simple  particuher  qui 
inaugurait  un  monument  dont  il  avait  fait  les  frais  donnait  une 
fête  (et  tel  était  quelquefois  le  nombre  des  invités  qu'd  s'élevait 
jusqu'à  mille),  c'était  une  sorte  d'attroupement;  car  on  ne  choi- 
sissait pas,  pour  ainsi  dire,  on  ne  se  restreignait  pas  à  des  amis 
ou  à  des  connaissances  ;  on  convoquait,  on  hébergeait  des  corpo- 
rations. Trajan  y  voit  un  danger;  il  veut  que  les  provinces  jouissent 
d'une  paix  perpétuelle;  c'est  pour  cela  qu'il  leur  doime  des  gou- 
verneurs comme  Pbne''.  Un  affreux  incendie  a  ravagé  Nicomédie; 
Pline  voudrait  organiser  un  collège  d'artisans  qu'il  croit  utile  pour 
obvier  à  de  pareils  désastres  ;  il  surveillera  ce  collège  pour  y  pré- 
venir les  abus  :  mais,  selon  Trajan,  les  communautés  ont  troublé 
la  province  ;  sous  quelque  nom  qu'une  corporation  se  forme,  ce 

*  Left.,  50.  —  2  ii)i(j.,  7)1.  —  "'  Ihid.,  59.  —  ''  li)i(I.,  75,  70.  —  '•  Ibid.,  75,  74. 
—  6  lljid.,  97,  98.  —  '  Ibkl.,  117. 
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sera  bientôt  une  hétairie  ^;  il  vaut  mieux  engager  les  propriétaires 
à  des  précautions,  et  employer,  conire  l'incendie,  les  plus  em- 
pressés. Déjà  même,  et  avant  de  sévir  contre  les  chrétiens,  Pline 
avait,  sur  l'ordre  du  prince,  interdit  toute  sorte  d'assemblée^; 
ombrages  extrêmes  qui  décèlent  l'intensité  du  mal  ! 

La  justice,  en  même  temps  que  la  justesse  d'esprit  de  Trajan, 
se  montre  dans  les  cas  suivants  :  des  esclaves  ont  été  enrôlés 
pour  servir  dans  l'armée  ;  ils  ne  sont  pas  incorporés;  que  faire? 
demande  Pline.  Il  faut,  dit  Trajan,  s'en  prendre  à  ceux  qui  les  ont 
enrôlés  si  on  les  a  contraints,  ou  les  châtier  personnellement  s'ils 
ont  agi  spontanément  avec  connaissance  de  cause  ^.  Des  enfants 
exposés  et  nourris  dans  la  servitude,  quoique  nés  Hbres,  restent 
hbres,  selon  l'empereur,  et  ils  ne  sont  pas  le  gage  de  leurs  nour- 
riciers '\  —  Voici  une  question  bien  délicate,  car  l'humanité  et  la 
loi  sont  aux  prises  :  des  gens  depuis  longtemps  condamnés  aux 
mines  ou  aux  combats  du  cirque  ne  subissent  pas  leur  peine  ;  ils 
sont  mêlés  aux  esclaves  publics;  ils  en  touchent  le  salaire;  la  plu- 
part sont  vieux  et  rangés;  que  décider?  L'empereur  répond,  en 
Romain,  qu'il  a  chargé  Pline  d'extirper  les  abus;  qu'il  faut  exécuter 
les  condanmations  qui  ne  remontent  qu'à  dix  ans,  et  substituer, 
quant  au  reste,  des  travaux  en  rapport  avec  la  peine  ^  —  Le  sénat 
avait  infirmé,  en  principe,  les  actes  de  Bassus,  l'un  des  prédéces- 
seurs reprochables  de  Pline,  et  donné  deux  ans  pour  se  pourvoir 
contre  ses  jugements  ;  un  banni  de  Bassus  était  resté  dans  la  pro- 
vince, mais  sans  se  pourvoir;  qu'en  faire  ?  Qu'on  l'enchahie  et  qu'on 
l'envoie  au  préteur!  répond  Trajan;  il  ne  suffit  plus  d'une  simple 
exécution  de  peine  pour  celui  qui  s'est  joué  delà  sienne^.  Cette  ri- 
gueur chez  Trajan  est  exceptionnelle.  Si  Pline  veut,  au  besoin,  forcer 
les  décurions  à  se  charger  de  fonds  publics  sans  emploi,  au  taux 
courant  de  douze  pour  cent,  l'empereur  qui  rejette  cet  expédient 
conseille  de  mettre  l'emprunt  en  adjudication''.  De  même,  il  ne 

'  Sorte  de  IVaric-niaçonnerie  dont  le  nom  était  grec,  sinon  la  chose.  La  loi  des  douze 
tables,  qui  défend  les  conciliabules,  les  définit  ainsi  :  «  Sodales  sunt  qui  ejusdem 
collogii  suni;  quod  Grccci  Iraipiuv  vocant.  »  (0-26,  27.)  —  Le  texte  de  la  lettre  de 
Trajisn  est  précieux  :  «  Quodcumque  nomcn,  ex  quacumque  causa,  dedeiinms  lis  qui 
in  idem  conlracti  (ucrint,  ha;tcriaî  quamvis  brèves,  fient.  «  [Lett.,  42.)  —  N'avons- 
)ious  pas  revu  la  même  contagion? 

'  «  Quo  secundum  mandata  tua  luctcrias  esse  veiueram.  »  [Ib'td.,  97.) 
5  Wid.,  39.  —  *  Ibid.,  72.  —  s  Jbid.,  iO.  —  «  ïbid.,  05.  —  ^  IbUL,  03. 
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veut  pas  qu'on  revienne  sur  des  libéralités  faites  di-puis  plus  de 
vingt  ans  par  les  villes  ;  car,  si  leurs  finances  lui  sont  chères,  le 
repos  des  particuliers  ne  le  lui  est  pas  moins  \  —  Même  esprit  de 
conciliation  quand  il  s'agit  de  statuer  sur  le  sort  de  sénateurs  de 
province;  il  ne  veut  pas  d'exclusions  rétroactives.  «  Ne  touchons 
pas  au  passé,  dit-H;  veillons  seulement  sur  l'avenir-.  »  C'est  par 
ce  motif  que,  malgré  quelques  soupçons  d'improbité,  il  ne  veut 
pas  qu'on  recherche  le  philosophe  Archippe^  qu'avait  gratifié 
Domitien  et  que  Nerva  avait  épargné.  —  Ce  n'est  qu'à  trente  ans 
qu'on  peut  être  magistrat  ou  sénateur  en  Bithynie  ;  mais  Auguste 
a  permis  à  vingt-deux  ans  les  petites  magistratures,  et  la  loi  même 
qui  prescrit  l'âge  de  trente  ans  pour  le  sénat  en  excepte  les  magis- 
trats \  Les  magistrats  peuven^lflès  lors,  selon  Trajan,  entrer  au 
sénat  avant  trente  ans.  Il  y  avait  du  juriste  chez  cet  empereur. 

Nous  avons  une  tendance  à  tout  niveler,  à  tout  généraliser,  à 
tout  uniformiser;  les  Romains  procédaient  par  agrégation''  :  ils  as- 
semblaient, ils  cimentaient  les  divers  éléments  de  leur  édifice 
social;  ils  ne  les  transformaient  pas  ^  Il  s'en  fallait  que  toutes  les 
provinces  de  l'empire  eussent  exactement  le  même  régime.  Rome 
n'achetait  pas  les  soumissions;  elle  les  imposait  :  elle  n'amortissait 
pas  les  hostilités  par  des  récompenses  immorales;  elle  se  souvenait 
de  l'injure,  elle  récompensait  les  services;  elle  ne  donna  jamais  à 
la  perfidie  le  prix  de  la  fidélité.  Les  privilèges  de  chaque  province 
furent  proportionnés  à  l'ancienneté  et  à  la  vigueur  du  concours 
qu'elle  avait  prêté  à  Rome"^,  si  bien  que  chaque  province  eut  sa 
constitution  distincte.  Aussi  quand  Pline  cédant  soit  à  une  loi  de 
son  esprit,  soit  à  une  sorte  de  nécessité  des  temps  dans  un  empire 
qui  embrassait  l'imivers,  proposait  à  Trajan  des  règlements  géné- 
raux, il  trouvait  l'esprit  romain  de  l'empereur  rebelle  à  cette  ten- 
dance. 

Sur  la  question  des  enfants  exposés,  il  n'y  a,  dit  Pline,  pour  la 
Bithynie,  ni  règlement  général,  ni  décision  spéciale  ^  Trajan  ré- 

*  Lef/.,  142.  Voir  aussi  de G2  à  68.  —^Ibtd.,\\G.'-'^lbid.,^^,  SG.—  ^lbid.,  85, 
84.  _5V.  Saliusle,  Cfl//7.,6. 

^  L'univers  romain   ne  fut  qu'une  prodigieuse  mosaïque  :  la  puissance  romaine 
opéra  la  cohésion  des  empires,  non  leur  unification,  encore  moins  leur  assimilation 
Cette  distinction  importe. 

7  Voir  à  ce  sujet  Tacile,  Ann.,  12-01,  G2,  C3.  —  s  Lett.,  71.  72. 
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pond  qu'il  n'y  a  rien  de  général,  sur  ce  point,  dans  les  conslitulions 
impériales.  Il  ciie  des  lettres  de  Domitien  statuant  sur  des  cas 
particuliers  ;  il  imite  Domitien  ;  il  répond  à  la  question  qu'on  lui 
pose,  et  ne  prend  pas  de  mesure  universelle.  Ce  sujet  n'avait  rien 
de  politique,  il  est  vrai,  mais  on  le  traitait  selon  le  pli  politique. 
Les  décurions  nommés,  d'office,  membres  du  conseil  provincial 
payeront-ils  le  droit  d'investiture?  Pline  demande  un  règlement 
général  \  au  moins  pour  la  Bithynie.  L'empereur  répond  qu'il  ne 
peut  faire  de  règlement  général  et  qu'il  faut  s'en  tenir  à  l'usage 
de  chaque  ville  -.  Quel  est  le  privilège  des  cités  sur  les  biens  de 
leurs  débiteurs?  La  plupart  des  gouvernements,  dit  Pline,  prê- 
tèrent les  cités  aux  créanciers  chirograpliaires.  Quelle  règle  obser- 
vera-t-li  pour  la  Bithynie  et  le  Pont^?  Il  faut,   répond  Trajan,  se 
régler  d'après  le  droit  de  chaque  ville  :  on  maintiendra  le  privilège 
à  celles  qui  l'ont;  on  le  refusera  à  celles  qui  ne  l'ont  pas  \  —  C'est 
({ue,  si  la  justice  qui  généralise  est  la  plus  commode,  celle  qui 
spécialise  est  la  plus  vraie.  Les  Romains  essentiellement  pratiques 
ne  fuyaient  point  le  détail,  et,  de  plus,  tout  était  nuances  dans  leur 
organisation.  Les  Nicéens  réclament,  d'après  un  privilège  d'Au- 
guste, la  succession  de  leurs  concitoyens  morts  sans  testament  ^ . 
Il  faut   examiner,   dit  Trajan,  et   leur  rendre  justice.   La  ville 
d'Apamée   consent  à  ce  que  le  gouvernement  fasse  vérifier  ses 
comptes,  bien  qu'elle  ait  toujours  joui  du  privilège  de  n'être  pas 
vérifiée  ^  On  profitera  de  son  consentement,  dit  Trajan,  et  on  lui 
maintiendra  son  privilège  \  —  La  ville  d'Amise,  libre,  et  alliée  de 
Rome,  réclame  en  flweur  de  son  système  d'impôts  ^  Si  elle  se 
fonde  sur  les  lois  que  nous  devons  respecter  d'après  notre  pacte 
d'alliance,  point  d'obstacle,  répond  Trajan;  surtout  si  les  impôts,, 
au  lieu  d'alimenter  des  cabales  et  des  conciliabules,   nourrissent 
les  pauvres^;  mais  ne  souffrez  rien  de  semblable  dans  les  autres 
villes.  —  Ce  n'est  pas  seulement  chaque  province,  c'est  chaque 
ville  de  la  province  qui  a  sa  constitution  ;  c'est  que  si  Rome  avait 

*  Letl.,  115. 

-  «  Iii  uiiivcrsum  ad  me  non  polcst  stalui...  sequendam  cujusquc  civitatis  legem.  )> 
{Ibiii.,  114.) 

-  lùifL,  100.  —  *  Ibid.,  110.  —  ^  Ibld.,  87,  88.  —  «  Ibid.,  50.  —  '  Ibid.,  57. 

^  Un  sysirmc  de  eolisations.  {Lrtt.,  95.) 
*'  Ibid'  9i. 
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eu  besoin  de  chaque  province  pour  conquérir  le  inonde,  elle  avait 
presque  eu  besoin  de  chaque  ville  pour  conquérir  chaque  province; 
elle  voulait  que  le  prix  de  sa  conquête  fût  respecté  comme  sa  con- 
quête même.  Il  est  vrai  que  ce  que  la  fidélité  avait  mérité,  l'ingra- 
litude  pouvait  le  perdre,  et  les  privilèges  avaient  un  caractère 
mixte.  Ils  étaient  permanents,  par  le  fait  de  leur  durée;  tempo- 
raires, puisqu'ils  étaient  renouvelables.  Les  privilèges  dont  le 
terme  est  expiré  sont  sans  valeur,  écrit  Trajan;  mais  je  m'impose 
la  loi  de  les  renouveler  avant  leur  échéance  ^ 

J'aime  ces  détails  parce  qu'ils  ressuscitent  les  temps;  parce 
qu'ils  sont  de  Trajan  et  que  c'est  sa  voix  même  qu'on  croit  en- 
tendre. D'autre  part,  quelle  n'est  pas  la  concision  antique  dans  la 
solution  des  affaires  !  Cette  grave  aftiliation  des  chrétiens  dont 
Pline  entretient  Trajan  en  deux  pages,  et  que  le  prince  résout  en 
quelques  lignes,  n'y  mettrions-nous  pas  un  volume?  La  corres- 
pondance de  l'empereur  l'honore  au  plus  haut  point.  Il  y  déploie 
une  hauteur,  une  sûreté  de  vues,  une  équité,  une  netteté  de  déci- 
sion, surprenantes  ;  ses  réponses  respirent  partout  le  prince, 
î  homme  d'Etat,  le  juriste,  le  capilaine.  C'est  un  reflet  de  son  âme, 
c'est  une  porliou  de  son  génie. 

L'homme  excellent  et  le  digne  empereur  se  confondent  dans 
ces  quelques  hgnes  :  «  Mon  très-cher  Pline,  vous  me  demandez 
un  congé  motivé  sur  plusieurs  graves  raisons  ;  une  seule  me  suffi- 
rait, c'est  que  vous  le  désirez,  bien  certain  que,  sitôt  que  vous  le 
pourrez,  vous  reprendrez  vos  importantes  fonctions-;  »  — ou  bien 
encore  :  «  Mon  très-cher  PUne,  vous  m'apprenez  votre  rentrée  en 
Bithynie,  et  je  suis  sûr  que  la  province  comprendra  mes  inten- 
tions, car  vous  ferez  si  bien,  qu'on  verra  que  je  ne  vous  ai  choisi 
que  pour  être  mieux  représenté^.  »  Quel  mélange  exquis  du  prince 
et  de  l'ami  !  Dans  les  mots  qui  suivent,  c'est  l'ami  seul  qui  écrit. 
Pline  avait  accordé  les  droits  de  poste  à  sa  femme  qu'appelait  à 
Rome  la  mort  de  son  aïeul,  et  s'en  excusait  à  raison  de  l'urgence  : 
((  C'est  fort  bien,  mon  très-cher  Pline,  d'avoir  compté  sur  moi,  ré- 
pond Trajan  ;  nul  doute  que  ma  permission  n'eût  été  inutile  à 
votre  femme  si  elle  l'avait  attendue;  et  c'était  surtout  son  empres- 

^  Leti.,  55.  —  2  Ibid.,  25.  —  ^  Ibid.,  29. 
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sèment  à  venir,  qui  devait  consoler  sa  grand'tante^  »  Cette  lettre 
qui  termine  le  recueil  n'en  est  que  plus  précieuse.  Elle  semble 
le  dernier  mot  de  l'homme,  et  comme  le  parfum  d'un  grand 
cœur. 

Trajan  personnifie  son  époque  encore  très -romaine,  et  son  es- 
prit est  tout  romain  comme  son  temps.  Veut-on  sentir  le  contraste 
de  deux  époques  et  de  deux  esprits  tous  deux  éminents,  mais  bien 
diversement  ;  qu'on  lise  après  la  correspondance  de  Trajan  celle 
de  Julien.  Quel  changement!  «  Julien  à  Libanius  :  —  J'ai  lu  hier 
avant  mon  dîner  une  grande  partie  de  ta  harangue  ;  après  mon 
dîner,  je  l'ai  achevée  tout  d'un  trait.  0  mortel  heureux  qui  peux 
écrire  si  bien  et  si  bien  sentir  !  0  langage!  ô  inspiration  !  ô  sa- 
gesse! ô  parution!  ô  argumentation  !  ô  plan  !  ô  début!  ô  diction  ! 
ô  cadence  !  ô  composition  ^  !  »  Rien  de  plus,  mais  rien  de  moins. 
0  pédants!  ô  pédantismeî  m'écrirais-je  à  mon  tour  ;  ô  temps  futile 
et  de  décadence  !  ô  hellénisme  qui  perd  Rome  !  ô  prince  aveugle 
qui  sacrifie  Rome  à  l'hellénisme,  dirais-je,  si  je  ne  savais  que  les 
temps  sont  plus  forts  que  l'homme,  et  que,  si  Julien,  malgré  ses 
grandes  qualités,  n'échappe  pas  au  ridicule,  c'est  qu'il  ne  peut  se 
soustraire  à  son  temps;  c'est  que  la  Grèce  l'emporte,  c'est  qu'il 
s'agit  d'un  peuple  de  rhéteurs  gouverné  par  un  rhéteur  ! 

Revenons  à  Trajan.  Il  importait  de  l'étudier  dans  l'administra- 
tion extérieure;  car,  dans  les  provinces,  son  action  fut  plus  person- 
nelle puisqu'elle  fut  sans  contrôle.  — A  Rome  le  sénat,  les  formes 
républicaines,  les  traditions  de  la  liberté  et  l'opinion  publique  con- 
tenaient les  empereurs.  En  traitant  du  sénat  romain,  j'ai  dit  lo 
programme  patricien  dont  Pline  était  le  rédacteur  en  quelque 
sorte.  Le  panégyrique  de  Pline  où  j'ai  puisé  ce  programme  in- 
dique assez  ce  que,  d'accord  avec  son  temps  et  son  âme,  le  sage 
Trajan  sut  accepter. 

Les  Romains  supportaient  un  chef  plutôt  qu'un  maître,  un  dic- 
tateur (ils  y  étaient  accoutumés)  plutôt  qu'un  roi.  Ils  sacrifiaient 
leur  liberté  plutôt  que  leur  dignité  ;  comme  les  Bretons  de  Tacite, 

*  lett.,  121. 

^  Ibid.,  14.  — Voyez  encore  sa  lellre  IG  au  philosophe  Maxime,  sa  lettre  18  au 
})hilosophe  Eugène,  et  tant  d'autres  où  il  n'entretient  de  prétendus  philosophes  que 
de  puérilités  lilléiaires;  si  bien  que  Dorât  n'eût  pas  écrit  autrement. 


LES  CESARS.  571 

ils  accoptaient  tout  de  la  servitude,  à  part  l'injure ^  Les  nobles 
respectèrent  Tibère;  ils  abhorrèrent  Caligula,  Néron,  et  plus  en- 
core Domilicn,  un  parvenu  plus  superbe  que  Néron  même^. 

Les  empereurs  pouvaient  opprimer  les  grands,  les  nobles,  les 
riches,  en  s'appuyant  sur  le  peuple;  mais  aussi,  au  moindre  mé- 
contentement du  peuple,  la  classe  opprimée  abattait  le  tyran  ;  un 
grand  coup  d'épée  tranchait  la  question  :  Domitien  et  Caligula  en 
sont  la  preuve.  Ce  fut  quand  le  peuple  trompé  abandonna  Néron, 
que  le  sénat  le  condamna.  De  son  côté,  l'armée  fit  trembler  Nerva. 
Une  longue  et  significative  expérience  éclaira  donc  les  empereurs, 
et  Trajan  comprit  que,  pour  régner  dans  des  conditions  normales, 
il  fallait  tenir  l'armée  sous  la  discipline  et  occupée  contre  l'é- 
tranger; bien  administrer  pour  ne  pas  irriter  les  masses;  ac- 
corder aux  grands  et  aux  riches  une  large  mesure  de  pouvoir 
et  de  liberté  pour  prévenir  leur  hostilité.  Ce  fut  l'harmonie  de  ces 
trois  conditions  d'un  bon  règne  qui  fit  l'honneur  de  celui  de  Trajan. 

Si  cet  équilibre  se  rompit  après  les  Antonins,  c'est  que  le  bon- 
heur a  ses  corruptions,  dont  la  première  est  d'oublier  les  condi- 
tions même  qui  l'assurent;  et  Commode  n'avait  pas  reçu  les  mêmes 
leçons  que  Trajan.  Celui-ci  succédait  au  malheur  de  ses  devan- 
ciers, l'autre  succédait  à  leur  fortune  ;  puis  les  grands  esprits  ont 
des  procédés  que  de  moindres  esprits  ignorent^. 

Mais  la  grande  raison  de  la  décadence  romaine,  c'est  que  Rome 
avait  longtemps  duré;  c'est  qu'elle  avait  épuisé  ses  deux  principes  : 
la  liberté  d'abord,  puis  l'autorité.  Elle  mourait  enfin  comme  tout 
se  meurt,  d'avoir  vécu. 

Rome,  en  effet,  avait  vécu  sous  ses  rois  deux  cent  quarante- 
quatre  ans;  en  république,  quatre  cent  soixante-dix-huit;  sous  les 
empereurs,  cinq  cent  six  ans.  Sa  vie  occidentale  s'accrut  de  sa  vie 
orientale,  et  celle-ci  dura  mille  ans*.  Ainsi  la  forme  monarchique 
régit  la  société  romaine  pendant  dix-sept  cent  cinquante  ans  ;  la 

'  Vied'Agric,  13. 

-  Autre  considt'iralion  :  la  tyrannie  de  Néron  fut  répressive,  celle  de  Domitien  pré- 
ventive; or  on  aime  mieux  être  puni  qu'annulé. 

''  Trajan  «  tint  toujours  les  hommes  dans  l'admiration.  »  (Machiavel,  Le  Prince,  c.  21 .) 

*  Morcau  de  Jonnès,  Statistique  des  peuples  de  l'antiquité,  tome  2,  p.  555.  — 
D'après  lui,  la  suprématie  des  Assyriens  avait  duré  cent  trcnle-six  ans  seulement, 
celle  des  Mèdes  quatre-vingts,  celle  des  Athéniens  soixante-huit,  celle  des  Lacédémc- 
nicns   trente-trois,    celle  des   Macédoniens  quatorze.  [Ibid.)    Companz.  N'omettez 
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république  n'occupe  pas  môme  un  quart  de  la  durée  de  cette  so- 
ciété. L'enfance,  la  vieillesse,  l'âge  mûr  de  Rome  eurent  besoin  de 
la  monarcbie  ;  c'est  assez  dire  ce  que  vaut  cette  forme  de  gouver- 
nement pour  le  maintien  des  peuples  ^ 

Je  lis  dans  Chateaubriand  :  «  Quatre-vingts  années  de  bonheur, 
interrompues  seulement  par  le  règne  de  Domitien,  commencent 
l'élévation  de  Yespasien.  On  a  regardé  cette  période  comme  celle 
où  le  genre  humain  a  été  le  plus  heureux^.  »  Je  demande,  pour 
mon  compte,  si  l'on  trouve  dans  la  république  romaine  quatre-vingts 
années  de  bonheur  soit  pour  l'univers,  soit  pour  Rome,  et  je  serais 
fort  curieux  de  voir  où  on  les  place.  Des  agitations,  du  bruit,  une 
gloire  orageuse,  un  éclat  sanglant,  voilà  ce  qu'on  trouvera  dans  la 
république  romaine  :  des  vertus  individuelles,  un  immense  hé-^ 
roïsme  collectif,  soit;  du  bonheur  point.  La  paix  et  le  bonheur 
pour  Rome  et  pour  l'univers  datent  d'Auguste;  cela  est  incontes- 
table pour  qui  ne  prendra  pas  quelques  patriciens  romains  pour 
Rome,  et  Rome  pour  l'univers.  Pour  ceux  qui  savent  faire  cette 
distinction  si  simple  et  que  l'histoire  nous  crie  à  toutes  ses  pages, 
les  tyrans  de  l'univers,  les  Néron,  les  Domitien,  ne  furent  que  les 
tyrans  de  Rome,  je  me  trompe,  des  patriciens  de  Rome,  lesquels 
certes  ne  furent  pas  irréprochables,  à  moins  que  des  ambitieux 
sans  frein,  des  factieux,  des  conspirateurs,  n'aient  bien  mérité  du 
gouvernement  impérial  indispensable  à  Rome. 

Chateaubriand,  qui  restreint  trop  le  bonheur  du  genre  humain 
dans  la  limite  qu'il  pose,  le  restreint  encore  dans  ses  conditions. 
Ce  bonheur  sera  vrai,  dit  il,  «  si  la  dignité  et  l'indépendance  des 
nations  n'entrent  pour  rien  dans  leurs  félicités^.  »  Toujours  le 
convenu,  toujours  l'illusion  en  vogue!  Mais  si  toutes  les  nations  ne 
peuvent  être  souveraines  dans  le  monde,  si  l'équilibre  des  grands 
et  des  petits  peuples  est  impossible,  si  c'est  une  loi  du  genre  hu- 
main *  que   les  grandes  sociétés   y  prédominent,    connue   dans 

d'ailleurs  ni  Pèriclès,  ni  les  rois  de  Sparlc  qui  donnèrent  au  pouvoir  républicain  l'u- 
nilé  mcn  rchique.  —  Yoy.  sur  le  même  sujet  Dcnys  d'Halicarnasse,  Antiq.  rom.,  pr«> 
l'ace,  th.  5. 

*  Sénùcjue  n'est  donc  pas  un  politique,  mais  un  rhéteur,  quand  il  nous  dit  de  Rome: 
«  Amissa  enim  libcrtate,  itu  conscnuit  lariqnam  suslentare  se  ipsa  non  valerel,  nisi 
adminiculo  regentium  uteretur.  »  {Fragm.) 

-  Etudes  liistor.,  p.  159.  — "'  Ibid. 

"  Denys  d'Halicarnasse  la  constatait  déjà.  [Antiq.  rom.,  préface,  ch.  8.) 
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chaque  société  dislincte  prédominent  les  grandes  classes  et  les 
grands  hommes,  de  quel  droit,  —  qui  ne  soit  pas  une  impossibilité, 
—  les  petites  nations  réclameraient-elles  1  ur  indépendance;  et 
comment  leur  dignité  souffrirait- cl  le  de  ce  qui  est  leur  destinée?  La 
dignité  du  roitelet  souffre-t-elle  de  ce  qu'il  n'est  pas  l'aigle?  D'autre 
part,  pourquoi  Rome,  avec  ses  grandeurs  et  sa  supériorité  morale, 
n'eût-elle  pas  eu  le  droit  de  diriger  le  monde  qu'elle  gouverna  si 
longtemps  avec  tant  de  sens  et  d'équité  relative?  Chose  étrange!  il 
n'est  pas  d'homme  déclamant  contre  Rome  qui  ne  souhaitât  à  son 
pays  la  grandeur  romaine  :  entendrait-il  ne  lui  souhaiter  qu'une 
grandeur  barbare?  Sans  nul  doute,  l'émulation  est  la  vie  des  so- 
ciétés comme  des  hommes  :  Rome  fut  d'abord  petite^,  et  tout  petit 
peuple  put  aspirer  à  l'égaler;  mais  cette  ambition  n'a  qu'un  temps, 
et  celui  qui  n'a  pu  être  grand,  ou  n'a  pu  l'être  qu'un  instant,  doit 
avoir  l'esprit  de  sa  destinée  '.  Des  prétentions  en  dehors  de  ces  con- 
ditions ne  sont  que  démence,  et  les  sages  n'en  tiennent  nul  compte. 

Après  cette  comparaison  du  gouvernement  unitaire  et  du  gou- 
vernement républicain  de  Rome  pour  le  bonheur  des  peuples  et 
leur  destinée  sociale,  un  mot  encore  sur  leurs  obstacles  respectifs 
à  Rome.  La  république  conquit  le  monde,  ce  qui  fut  très-grand  ;  les 
empereurs  le  gardèrent  et  l'administrèrent,  ce  qui  fut  plus  difficile. 
«  Celui  qui  sait  conserver  et  affermir  un  Etat  a  trouvé  un  plus  haut 
point  de  sagesse  que  celui  qui  sait  conquérir^;  »  c'est  la  conclu- 
sion qu'inspire  à  Rossuet  le  spectacle  historique  des  révolutions 
des  empires.  Or,  qui  connut  mieux  ces  révolutions,  qui  les  jugea 
mieux  que  Rossuet? 

Sur  ce  texte  si  complexe  du  gouvernement  romain,  je  suis  bien 
insuffisant;  mais  j'entends  moins  le  décrire  que  le  réhabihter. 
D'autres  ont  dit  son  mécanisme;  je  me  suis  attaché  à  ses  ten- 
dances, à  son  tempérament  moral,  à  sa  physionomie.  Aristote  m'a 
fourni  les  éléments  d'un  excellent  gouvernement  théorique.  J'ai 
rapproché  cette  théorie  du  gouverncinent  des  Césars,  et  j'ai  trouvé 
dans  celui-ci  les  meilleures  conditions  théoriques.  Il  avait  été  d'a- 

*  «  Nos  ancêtres,  dit  Camille,  n'étaient  qu'une  poignée  de  pâtres  au  sein  dos  bois 
cl  des  marais.  »  (Tite  Livc,  5-53.) 

-  Un  lièvre  qui  veut  èlre  l'égal  d'un  lion  n'est  qu'un  sot,  et  le  sage  qui  épouse  la 
prétention  du  lièvre  n'est  qu'un  fou. 

^  Disc,  sur  l'hist.  univ.,  llévolut.  des  empires,  2"  partie,  section  5. 
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bord  plus  royal  qu'aristocratique  et  populaire;  il  devint  depuis 
plus  aristocratique  et  populaire  que  royal;  il  reprit,  sous  Auguste 
et  ses  successeurs,  son  ascendant  royal,  mais  seulement  en  se 
condensant.  En  somme,  la  suprématie  des  Césars  fut  démocra- 
tique et  fut  toujours  contenue  par  des  formes  et  des  traditions^  qui 
souvent  ressuscitaient  la  république. 

J'ai  montré  les  efforts  de  la  liberté  pour  s'organiser  avec  le  pou- 
voir; et  les  règnes  favorables  d'Auguste,  de  Tibère,  de  Claude,  de 
Vespasien  aboutissant  aux  Antonins  pour  mourir  avec  eux  en 
même  temps  que  le  civisme  et  que  l'esprit  romain  ;  je  me  suis  ar- 
rêté au  gouvernement  de  Trajan  comme  à  la  dernière  résurrection 
de  Rome,  je  ne  dis  pas  assez,  comme  à  son  apogée  et  à  sa  plus 
haute  personnalité,  puisque  Rome  fut  alors  libre  comme  sous  Ca- 
ton,  glorieuse  comme  sous  les  Scipions,  et  qu'elle  dut  trouver  son 
terme  dans  sa  perfection  même.  J'ai  montré  les  efforts  du  pouvoir 
oriental  pour  remplacer  la  liberté  romaine  :  on  l'a  vu  passer  de 
Caligula  à  Néron,  puis  à  Domitien,  pour  aboutir  à  travers  Commode 
et  Héliogabale  à  Justinien  sous  lequel  a  péri  même  le  paganisme, 
c'est-à-dire  jusqu'au  dernier  souffle  de  Rome  antique. 

Et  ce  n'est  pas  le  souffle  seul  de  Rome  qui  a  cessé,  c'est  sa  domi- 
nation qui  s'en  va  pièce  à  pièce  ;  c'est  son  organisme  qui  se  décom- 
pose. Le  livre  de  Procope  sur  cette  triste  époque  n'est  qu'une  né- 
crologie, qu'un  inventaire  de  ruines  %  si  je  peux  le  dire.  A  chaque 
chapitre,  il  vous  apprend  comment  la  société  romaine  a  perdu  quel- 
que viriUté  morale  ou  quelque  force  matérielle.  La  majesté  romaine 
n'est  plus  que  la  fausse  majesté  de  l'empereur  qu'on  farde  de  titres 
pompeux  pour  tromper  sur  sa  déchéance,  et  qu'on  pare  de  ses  af- 
fronts comme  pour  les  nier.  L'empire  romain  ne  semble  plus  qu'une 
proie  ;  ce  ne  sont  même  plus  les  affranchis  qui  le  gouvernent,  ce 
sont  les  eunuques  :  Rome  n'est  presque  plus  qu'une  femme  que 
des  eunuques  ne  savent  pas  garder,  mais  qu'ils  surveillent;  ou 
plutôt,  Byzance  est  devenue  Rome.  Non-seulement  la  femme  y 
règne,  mais  c'est  la  femme  dissolue,  c'est  la  femme  riant  de  sa 

*  Voir  sur  l'importance  des  anciennes  formes  politiques  Machiavel  Disc,  sur  Tite 
Live,  1-25.  —  Il  loue,  à  ce  point  de  vue,  l'ancienne  Rome 

*  Procope  entend  prouver,   par  exemple,  que  le  règne  de  Justinien  fit  perdre  à 
l'empire  cent  millions  d'habitants.  (Liv.  29,  ch.  18.) 
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débauche,  c'est  la  femme  se  jouant  des  mœurs  et  de  l'empire. 

Ouvrez  Procope  \  vous  y  verrez,  dès  le  début,  qu'il  convient 
lui-même  que  ses  récits  paraîtront  invraisemblables  à  la  posté- 
rité^. Deux  courtisanes  gouvernent  leur  époque  :  c'est  l'impéra- 
trice Théodora;  c'est  Antonia,  femme  de  Bélisaire;  tantôt  amies, 
tantôt  ennemies,  toujours  funestes^.  Qui  croira,  par  exemple, 
que,  pour  vaincre  une  opposition  de  famille,  Théodora  qui  voulait 
marier  son  petit-fils  avec  la  fdle  de  Bélisaire,  les  fil  cohabiter, 
quoique  impubères;  et  que,  lorsque  Antonia,  mère  de  la  jeune 
fille,  rougit  de  ce  commerce  plus  par  orgueil  de  femme  que  par 
moralité,  on  improuva  généralement  la  mère  M  Je  n'énumérerai 
pas  leurs  divisions  aussi  scandaleuses  que  leurs  raccommode- 
ments; mais,  quand  ces  femmes  étaient  d'accord,  voici  ce  qui  se 
passait,  La  femme  de  Bélisaire  éprise  d'un  jeune  Byzantin  ayant 
dû  interrompre  le  scandale  de  son  adultère  avec  son  amant  que 
menaçait  son  mari,  l'amant  fugitif  entra  dans  un  monastère  ^  : 
mais  l'impératrice  sut  le  retrouver  pour  consoler  son  amie  déses- 
pérée; et  voici  comment  elle  le  lui  restitue  :  «  Très-chère  patrice, 
lui  écrit-elle,  il  m'est  tombé  hier  dans  les  mains  un  bijou  si  beau, 
que  personne  n'en  vit  de  semblable;  si  tu  veux  le  voir,  je  te  le 
montrerai  ^  »  Je  laisse  à  penser  si  Antonia  fut  curieuse  et  satis- 
faite 1 

C'est  quelque  chose  de  bien  étrange  qu'un  Bélisaire  amoureux 
de  sa  femme  âgée  de  soixante  ans,  commettant  des  fautes  mili- 
taires pour  se  rapprocher  de  cette  femme  "',  et  sacrifiant  sa  patrie 
à  sa  maison.  Serait-il  vrai,  comme  le  prétend  Procope,  qu'il  pous- 
sait l'abaissement,  dans  son  intérieur,  jusqu'à  s'y  laisser  dominer 
par  un  proxénète®?  qu'il  lui  fallut  souvent  faire  des  vœux  pour  tel 

*  Il  a  fait  deux  histoires  :  l'une  oflicielle  et  lauHativc,  l'autre  secrète  et  déni- 
grante; on  croit  généralennent  celle-ci  plus  vraie.  Je  n'accepte  p;is  plus  tout  Procope 
que  tout  Suétone,  mais  eniin  Procope  est  le  Suétone  du  Bas-Empire. 

2  V.  son  prolopjue. 

*  Tliéodora  était  fille  d'un  nourrisseur  d'ours  pour  le  compte  de  la  faction  des 
verts.  Si  Ton  veut  connaître  ses  incroyables  dissolutions,  d'après  Procope,  voir  le 
livre  9  de  VHistoire  secrète.  —  Antonia,  petite-fille  d'un  conducteur  de  chars,  eut 
pour  mère  une  des  prostituées  du  théâtre,  selon  Procope.  Sur  ses  intrigues  et  ses 
débauches,  voir  les  livres  1,  2,  3  de  la  même  histoire. 

*  .\  la  cour  byz-mtine.  (V.  Procope,  5-6.) 

s  Ce  n'était  qu'un  slrala?ènie,  selon  Procope.  (1-1 1.) 
«  Procope,  3-6.  —  ^  mu  ,  4-9,  2-6.-8  //,/c?.^  5.7. 
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amant  d'Antonia,  pour  être  mieux  auprès  d'elle^?  que  disgracié, 
se  promenant  seul,  sombre  et  préoccupé  de  sa  mort,  attendant 
des  assassins  à  toute  heure,  il  n'eut  quelque  répit  dans  ses  an 
goisses  qu'à  la  condition  expresse  que  lui  fit  l'impératrice  den'cire 
que  le  serviteur  de  sa  femme  ^?  Le  même  historien  lui  reproche 
une  cupidité  sans  égale.  —  Je  ne  reconnais  point  là  le  héros  du 
même  nom^.  L  opinion  publique  a  consacré  ses  malheurs  comme  sa 
gloire;  mais  que  de  louanges  et  d'imprécations  historiques  ne  fau- 
drait-il pas  rectifier!  Les  hommes  sont  un  mystérieux  mélange,  (  t 
il  est  rarement  juste  qu'il  faille  ou  les  diviniser,  ou  les  maudire. 

S'il  faUait  en  croire  Procope  sur  son  temps,  nulle  société  n'eut 
été  plus  misérable.  Selon  lui,  le  règne  de  Justinien  les  surpasse 
tous  en  calamités''.  La  faction  des  verts  et  des  bleus  y  mit  la  guerre 
civile  en  permanence.  On  s'attaquait,   on  se  tuait  publiquement  ; 
le  plus  violent  était  le  plus  estimé.  Des  femmes  furent  contraintes 
de  se  livrer  à  leurs  propres  serviteurs;  d'autres,  forcées  de  se  pré- 
cipiter à  la  mer  pour  échapper  à  l'outrage.  Les  plus  grands  excès 
se  commettaient  jusque  dans  les  temples  ;  on  ne  comptait  ni  sur 
ses  amis,  ni  sur  ses  parents  \  Les  tribunaux  acquittaient  ou  con- 
damnaient, selon  qu'on  était  bien  ou  mal  avec  les  factieux''.  Tout 
plaideur  qui  désespérait  d'un  mauvais  procès  en  faisait  présent  à 
l'empereur'',  sûr  de  se  le  conciher  et  de  nuire  à   son  adver- 
saire. 

D'après  Procope,  Justinien  qui  ne  possédait  rien  par  lui-même, 
ne  permettait  pas  que  d'autres  possédassent;  moins  avare  que 
jaloux  du  bien  d'autrui  et  causant  ainsi  l'appauvrissement  général^. 
Il  enrichit  les  Huns  pour  s'en  racheter,  et  d'autres  barbares  qui 
le  surent,  le  menacèrent  :  il  n'y  eut  pas  de  manège  qu'ils  n'em- 
ployassent pour  lui  extorquer  de  l'argent  ;  certaines  provinces 
furent  envahies  plus  de  cinq  fois  ^. 

A  l'intérieur,  le  crime  de  pédcrastie  avait  remplacé  celui  de 
majesté^'^.  L'intolérance  fut  impitoyable;  les  ariens,  très-opulents, 
furent  spoliés  ;   ceux  qui  résistèrent  dans  les  campagnes  furent 

*  Procope,  i-1 1.  —  2  iifiij,^  4.3,  4-0.  _  s  Ibîd.,  5-6.  —  -^  INci.,  G-G.  —  ^  Ihid., 
7,  de  1-7.  —  6  ibid.,  7-7.  —  '  Ibid.  —  »  Ibid.,  8-8. 

'•^  Ibid.,  11-5.  —  Les  propriétaires  de  maisons  durent  loger  graluitcmcnl,  à  lîy- 
sance,  soixanlc-dix  mille  barbares.  (2i-8.) 

*^  Un  accusaleur  n'éiait  pas  nécessaire,  un  dénonciateur  sufiisad;  un  enfanl,  un  os- 


LES  CÉSARS.  577 

exterminés^;  les  montanistes  se  brûlèrent  dans  leurs  églises.  Parmi 
les  samaritains  il  y  en  eut  qui  se  dirent  chrétiens  pour  sauver  leur 
vie;  d'autres  qui  se  firent  manichéens,  d'autres  païens.  On  tua 
dans  les  campagnes  qui  résistaient,  cent  mille  dissidents^;  l'hellé- 
nisme fut  poursuivi  comme  tout  le  reste.  Ses  partisans  feignaient 
de  se  faire  chrétiens,  et  continuaient  leurs  libations  en  cachette^. 
Les  magiciens  et  les  astrologues  poursuivis,  fustigés,  promenés 
dérisoirement  sur  des  chameaux,  étaient  pour  la  plupart  de 
pauvres  vieillards  *. 

Jamais  de  colère  chez  l'empereur.  De  sa  voix  la  plus  douce  il 
ordonnait  le  massacre  de  milliers  d'innocents,  le  sac  des  villes  et 
des  confiscations  générales^.  —  A  l'occasion  de  l'émeute  appelée 
Niké,  il  confisqua  en  masse  les  patrimoines  du  haut  sénat  ".  Ce 
sénat  n'était  d'ailleurs  qu'une  ombre;  il  n'existait  que  comme  une 
vieille  tradition  ;  non-seulement  il  n'avait  plus  la  liberté  de  suf- 
frage, mais  plus  même  celle  du  décorum''. 

Veut-on  voir  en  quoi  cette  liberté,  môme  du  décorum,  avait 
cessé?  Ecoutons  Procope  :  Un  des  officiers  de  Théodora  devait  à 
un  patricien  des  sommes  considérables  qu'il  refusait  de  rem- 
bourser. Le  patricien  crut  devoir  réclamer  l'intervention  de  l'im- 
pératrice, et  il  en  obtint  une  audience.  Théodora  était  convenue 
avec  les  eunuques  du  détail  de  la  réception.  Le  patricien  ayant 
donc  exposé  sa  situation  avec  une  vive  émotion  et  l'humilité  re- 
quise, fimpératrice  répondit  d'une  voix  mielleuse^  :  «  0  patrice, 
c'est  bien  cruel  ;  »  et  les  eunuques  s'écrièrent  en  chœur  :  «  Vous 
avez  là  une  grosse  hernie.  »  Le  patricien  ayant  insisté,  en  gémis- 
sant de  nouveau  sur  son  infortune  :  «  0  patrice,  répond  encore 
l'impératrice,  c'est  bien  cruel,  »  tandis  que  les  eunuques  ajoutent 
en  chœur  :  «  Vous  avez  là  une  bien  grosse  hernie,  »  et  ce  ma- 
nège se  reproduisit  invariablement  jusqu'à  ce  que  le  patricien 
mystifié  se  retirât  avec  force  prosternations,  selon  l'usage^.  Et 
c'était  la  meilleure  façon  de  traiter  un  sénateur  prudent  !  Pour 
d'autres,  il  y  avait  des  souterrains  où  on  les  oubUait  à  jamais  ^\  Il 

clave.  {11-9.)  On  institua  une  commission  contre  les  pédérastes  et  les  hérétiques. 
(20-8;  voir  aussi  16-6.) 

*  Proco|)e,ll-G.  — 2 //>/</.,  11-8.  — 3 //y/r7.,  liAO.  —  *  Ibid.,  \2-ù.  —  >^Ibid.,  13- 
1.  —  «  Ibid.,  12-3.  —  "^  Ibid.,  14-G.  —  »  Ibid.,  15-10,  —  »  Ibid.  —  ««  Ibid.,  4-2. 

57 


578  TACITE  ET  SON  SIECLE. 

y  eut  tel  de  ces  malheureux  qui,  attaché  par  un  licou  dans  une 
de  ces  cavernes  où  la  brièveté  du  lien  ^  ne  lui  permettait  pas  de  se 
coucher,  mourut  fou.  Non-seulement  l'empereur  avait  sa  pohce 
qu'il  faisait  lui-même  en  écoulant  tout  le  monde*,  mais  l'impéra- 
trice avait  la  sienne,  et  même  un  très-prompt  moyen  de  ven- 
geance :  quand  un  grand  lui  était  suspect,  elle  lui  adressait  une 
invitation  :  et,  dès  qu'il  paraissait,  un  affidé  s'en  emparait  pour 
le  transporter  aux  frontières  ^. 

Telle  était  la  cour  bysantine,  d'après  Procope.  A  mesure  que 
les  maîtres  de  l'empire  vieillissaient,  les  spectacles  qui  les  avaient 
tant  occupés  autrefois*  disparaissaient;  les  établissements  pubhcs 
s'en  allaient  comme  les  spectacles  :  plus  d'instituteurs,  par 
exemple,  plus  de  médecins  ;  on  n'osait  plus  éclairer,  la  nuit,  les 
édifices  et  «  l'on  n'entendait  dans  les  entreliens  publics  ou  privés 
que  des  plaintes  sur  les  chagrins  de  la  vie^  » 

Que  ce  tableau  soit  chargé,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  pourquoi 
ceux  pour  qui  Suétone  est  un  oracle,  répudieraient- ils  Procope? 
—  Procope  est  un  Grec,  et  il  en  a  la  mahce^  Il  exagère  à  coup 
sûr  ;  il  invente  peut-être,  mais  je  crois  à  la  physionomie  générale 
qu'il  nous  peint.  —  Voulez-vous  donc  comprendre  l'empire  avec 
l'esprit  romain?  Méditez  Trajan.  Voulez-vous  comprendre  l'empire 
avec  l'esprit  grec?  Méditez  Julien.  Voulez-vous  comprendre  Rome 
avec  l'esprit  oriental?  Méditez  Justinien.  C'est  le  sens  de  mes  rap- 
prochements. 

L'esprit  chrétien,  osons  le  dire,  n'est  pas  encore  là'';  il  sortira 
des  développements  de  l'Église,  des  travaux  et  du  grand  caractère 
des  papes.  Il  régnera  avec  saint  Louis,  ou  développera  la  charité 
avec  saint  Vincent  de  Paul  et  tous  leurs  émules  chrétiens^;  il  im- 

*  Procope,  5-4.  —  -  Ibid.,  15-4. 

^  Ibid.,   16-5.  —  «  Elle  savait  envelopper  sa  haine  et  se  replier  sur  elle-même 
comme  un  scorpion.  »  [Ibid.,  4-6.) 

*  Justinien  était  toujours  dans  les  hippodromes  (8-5.);  Théodora  en  vivait. 

5  l()id.,  26-5.  —  Il  se  faisait  d'ailleurs  une  transformation,  et  la  vie  païenne  était 
finie. 

6  II  compare  Justinien  à  un  âne  qui  obéit  à  quiconque  tient  sa  bride,  et  se  con- 
icnte  de  secouer  les  oreilles.  (8-5.) 

'  Fénelon,  dans  son  Dialog.  des  Morts,  fait  dire  à  Justinien  par  Solon  «  qu'il  fut 
un  impie,  un  scélérat,  et  que  jamais  l'empire  romain  ne  fut  plus  abâtardi  que  sous 
ton  règne.  »  [Solon  et  Justinien.) 
iJ  Antérieurs  ou  postérieurs,  je  ne  restreins  pas,  je  cite. 
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mortalisera  les  lettres  avec  le  Dante  et  Shakespeare  comme  avec' 
Pascal  et  Corneille;  il  illustrera  la  toile  avec  Raphaël,  la  pierre 
avec  Michel-Ange  :  la  chaire  chrétienne  sera  incomparahle,  de  saint 
Bernard  à  Bossuet  et  môme  au  delà,  car  elle  est  éternelle.  Enfin, 
l'esprit  chrétien  trop  pur  pour  être  incarné  en  un  seul  homme  ou 
en  une  seule  époque,  c'est  la  perfection  même  qui  brille  par 
éclairs  à  travers  les  âges  qu'il  anime,  mais  avec  un  but  supérieur 
au  sociabilisme,  car  il  ne  gouverne  la  terre  que  pour  la  conduire 
au  ciel. 


XV 


Je  voudrais  terminer  ce  travail  par  deux  conclusions,  l'une  par- 
ticuhère  sur  le  gouvernement  des  empereurs;  l'autre  plus  générale 
sur  le  rôle,  sur  la  personnalité  des  Césars. 

Jules  César  disait  qu'il  fallait  observer  en  tout  la  justice,  si  ce 
n'est  quand  il  s'agit  de  régner*.  Ce  mot  explique  que,  si  les  Césars 
furent  de  mauvais  répubhcains,  ils  purent  être  de  bons  souve- 
rains :  or,  si  l'on  en  excepte  la  justice  politique,  restreinte  dans 
ses  victimes  et  dont  nul  gouvernement  n'offre  un  type  satisfai- 
sant, ce  que  j'ai  dit  en  convaincra  peut-être.  Nulle  part  la  justice 
humaine  ne  fut  mieux  organisée,  ne  fut  plus  éclairée,  ne  fut 
mieux  appHquée  que  sous  les  empereurs  romains. 

Quant  à  leur  justice  poUtique,  ses  rigueurs  s'exphquent  par  les 
difficultés  d'un  gouvernement  jusque-là  sans  exemple,  embrassant 
le  monde  ;  et  par  l'orgueil  patricien  si  rebelle  au  pouvoir,  en 
même  temps  que  si  ambitieux  du  pouvoir.  En  effet,  quel  César 
pouvait  se  croire  en  sûreté  de  ce  côté,  quand  Titus,  les  délices  de 
Rome,  et  dont  le  règne  fut  si  court,  fut  en  butte  aux  conspira- 
tions^? 

Quand  on  lit  attentivement  l'histoire  impériale,  on  voit  que  si 
Rome  souffre  assez  souvent  dans  quelques  nobles  orgueilleux, 

*  Il  répétait  Euripide.  —  C'e;tquc,  si  l' injustice  permet  d'arriver,  il  faut  de  la  jus- 
lice  pour  durer. 

'  a  Deux  patriciens  conspirèrent  contre  lui  pour  s'emparer  du  pouvoir.  >  (Suct., 
Vie  de  Titus,  9.) 
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téméraires,  dangereux  même,  et  dans  quelques  innocents  qu'ils 
entraînent  dans  leur  destinée,  Rome,  dans  son  vaste  public,  vit 
tranquille,  même  sous  les  pires  de  ses  princes;  et  que,  les  pro- 
vinces vivent  non  moins  tranquillement  que  Rome.  Si  les  Antonins 
ajoutent  à  cette  tranquillité,  je  ne  sais  quel  charme  qui  est  le  bon- 
heur même,  ce  bonheur  n'est  sans  nuages  ni  chez  ces  empereurs 
dont  les  difficultés  et  les  périls  continuent  quoique  moindres  ;  ni 
chez  les  grands  qu'il  faut  toujours  contenir^;  et  môme,  dès  lors,^, 
le  christianisme  agite  l'empire  :  Vicissitudes  instructives  et  signi- 
fiant, ce  me  semble,  que  la  somme  des  maux  d'une  société  bien 
réglée  est  toujours  considérable,  et  que  ces  maux  varient  encore 
plus  qu'ils  ne  baissent  ! 

Le  bien  absolu,  qui  n'existe  pas  dans  la  vie  de  l'homme,  n'existe 
pas  davantage  dans  la  société.  On  a  beau  faire,  il  faudra  se  borner 
toujours  au  relatif  :  la  sagesse  de  chaque  peuple  comme  de  chaque 
homme  consiste  à  se  contenter  du  bien,  en  travaillant  prudem- 
ment, c'est-à-dire  patiemment,  au  mieux.  De  quel  droit  une  géné- 
ration entendrait-elle  régler  le  genre  humain  pour  des  siècles,  et 
que  resterait-il  à  faire  à  la  génération  suivante  si  celle  qui  l'a  pré- 
cédée atteignait  la  limite  du  possible?  Les  panacées  ne  sont  pas 
seulement  des  rêves,  elles  sont,  de  plus,  des  rêves  essentiellement 
contraires  au  mouvement  social,  puisque  le  bien  absolu,  s'il  était 
trouvé,  serait  la  stagnation  de  l'humanité.  Autant  le  mieux  relatif 
est  conforme  à  l'esprit  de  progrès,  autant  les  prétentions  à  l'ab- 
solu lui  sont  contraires,  et  c'est  prétendre  à  l'absolu  que  de  ne 
pas  admettre  dans  la  société  cette  part  de  maux  qui  font  partie  de 
notre  mortalité. 

«  Pour  engendrer  un  homme,  dit  Quintihen,  ne  faut-il  pas  le 
concours  des  deux  sexes,  comme  pour  faire  fructifier  la  semence 
il  faut  la  terre*?  »  —  Ce  qu'il  apphque  aux  conditions  de  l'éloquence 
qui  résultent,  selon  lui,  d'un  bon  élève  enseigné  par  un  bon 
maître,  je  l'applique  avec  non  moins  de  fondement  aux  sociétés 
humaines.  Si  les  bons  gouvernements  font  les  bons  peuples,  les 
bons  peuples  ne  font  pas  moins  les  bons  gouvernements  ;  et  je  ne 
sache  pas  de  bon  cavaUer,  si  ce  rapprochement  m'est  permis,  qui 

*  Ântonln  le  Pieux  dut  réprimer  dtux  conspirations.  (Capitol.,  Antoti.) 
«  De  llnstit.  orat.,'2-9. 
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puisse  bien  mener  un  cheval  vertigineux,  ou  même  sérieusement 
vicieux.  Cette  vérité,  de  la  nécessité  des  bons  peuples  pour  les 
Lons  gouvernements,  est  fort  ancienne.  Quand  Moïse  gouverne  les 
Juifs,  c'est  l'indocilité  du  peuple  qu'il  gourmande  ;  quand  Aristote 
veut  instituer  les  gouvernements  au  nom  de  la  raison  pure  et  de 
la  sagesse  humaine,  il  demande  des  vertus  d'obéissance  ',  et  sur- 
tout la  vertu  de  confiance  *.  L'antiquité  grecque  attribuait  la  force 
de  Sparte  à  ce  qu'on  y  savait  surtout  obéir,  et  Tacite  exprime  sa 
propre  pensée  quand  il  fait  dire  h  Othon  qu'à  défaut  d'obéissance 
il  n'y  a  pas  d'empire^.  On  peut  s'étonner  que  des  vérités  si  simples 
aient  besoin  du  patronage  des  noms  et  des  temps,  quand  leur 
évidence  est  palpable;  mais  quelle  évidence  le  paradoxe  moderne 
épargne-t-il?  Le  bon  sens,  c'est-à-dire  ce  qu'd  y  a  de  plus  sûr 
dans  la  raison,  n'est-il  pas  discrédité?  Et  certaines  philosophies 
de  l'histoire  sont-elles  autre  chose  que  d'ambitieuses  rêveries? 

On  n'a  jamais  vu,  on  ne  verra  jamais  une  série  de  bons  princes 
chez  un  méchant  peuple,  comme  on  ne  verra  jamais  une  série  de 
méchants  princes  chez  un  bon  peuple.  Je  dis  trop;  il  n'y  a  pas  de 
peuple  absolument  méchant,  mais  il  y  a  des  peuples  plus  natu- 
rellement indociles,  comme  il  y  en  a  de  plus  naturellement  disci- 
plinables  ;  et  le  même  peuple,  dans  sa  propre  durée,  est  tantôt 
plus  maniable,  tantôt  plus  rebelle.  Soit  vice  des  temps  trop  près 
de  la  barbarie,  soit  vice  de  race,  si  vous  voulez  voir  dans  toute 
sa  licence  le  mépris  du  juste,  le  mépris  des  nationalités,  des  lois, 
des  traités,  de  la  foi  publique;  le  règne  brutal  de  la  force,  ou  le 
succès  honteux  de  la  fraude,  au  milieu  des  plus  nobles  individua- 
lités et  d'actions  immortelles  qui  font  battre  le  cœur  à  plus  de 
deux  mille  ans  d'intervalle;  lisez  Thucydide.  C'est  que  cette  bril- 
lante race  grecque  fut  généralement  indisciplinable,  tandis  qu'au 
contraire  la  patiente  et  forte  race  romaine  conquit  et  garda  le 
monde  par  sa  discipline;  c'est  que  le  peuple  romam  fut  un  bon 
peuple  en  ce  sens  qu'il  fut  apte  à  un  bon  gouvernement,  et  que 
tous  ses  gouvernements  lui  furent  bons,  parce  qu'il  fut  bon  pour 
tous  ses  gouvernements  \  Royauté,  république,  empire,   théo- 

*  Poîitiq.,  5-5.  —  «  Rome  cessera  de  commander  quand  elle  cessera  d'obéir.  » 
(Sénèque,  De  la  Clémence,  1-4.) 

*  Politiq.,  d-ô.  —  '^Hist.,  1-85. 

*  «  De  tous  les  peuples  qui  ont  possédé  un  grand  empire,  les  Romains,  pour  les 
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cratie,  il  a  tout  connu,  et  tout  lui  a  été  favorable.  Pourquoi?  C'est 
que  s'il  a  porté  très-haut  le  sentiment  du  droit,  il  a  connu  pro- 
fondément le  sentiment  du  devoir;  c'est  qu'il  n'a  pas  cru  à  cette 
folie  moderne  que  les  gouvernements  étaient  institués  pour  tout 
faire,  et  les  peuples  pour  ne  rien  faire,  doctrine  abjecte  et  qui 
ferait  d'un  peuple  un  bétail.  Non,  le  peuple  romain  (j'entends  le 
mot  très-largement)  ne  se  laissa  pas  supprimer,  mais  il  fut  pa- 
tient. Il  n'abolit  pas  la  royauté,  ce  furent  les  nobles;  et  rien  n'in- 
dique qu'il  y  eut  alors  un  grand  changement  dans  les  institutions. 
Ce  fut  la  force  des  choses  qui  fit  l'empire,  et  on  peut  dire  qu'il 
s'étabht  de  lui-même;  mais  les  formes  restèrent répubhcaines,  et 
l'on  tua  les  empereurs  sans  jamais  toucher  aux  formes  de  l'em- 
pire. Ces  formes  existaient  encore  sous  Justinien  quand  elles  ne 
répondaient  plus  à  rien. 

On  remarquera  d'ailleurs,  pour  la  période  que  je  parcours,  que 
l'élément  aristocratique  qui  s'immola  Caligula,  Néron,  Domitien,. 
Commode;  que  l'élément  démocratique  qui  s'immola  Galba  et 
Pison;  que  l'élément  mihtaire  qui  sacrifia  Othon  et  Vitellius,  ne 
touchèrent  pas  au  gouvernement.  On  lui  demanda  seulement  de 
s'inspirer  de  la  justice  dans  l'intérêt  de  tous*.  On  ne  s'inquiéta 
pas  de  sa  forme,  mais  de  son  esprit. 

Les  Romains  distinguaient  entre  commander  et  régner,  comme 
nous  entre  régner  et  gouverner  :  mais  ils  renversaient  notre  for- 
mule; ils  admettaient  le  commandement,  non  le  règne.  Ils  savaient 
que  la  liberté  est  un  de  ces  biens  dont  il  faut  jouir  sobrement  si 
on  veut  qu'il  dure;  que  pour  en  jouir  sobrement,  il  faut  plutôt 
rester  en  deçà  qu'aller  au  delà  de  son  droit;  que  rien  n'est  plus 
mortel  à  la  hberté  que  l'abus  de  la  liberté,  et  que  la  tempérance 
politique  est  la  première  vertu  des  peuples  libres.  De  son  côté,  le 
gouvernement  oublia  bien  moins  qu'on  ne  croit,  que  rien  ne  nuit 
tant  au  pouvoir  que  l'abus  du  pouvoir  ;  et  ce  que  j'ai  dit  sur  sa 
tolérance  rehgieuse  le  prouverait  amplement  ^ 

Gouverner,  c'est  commander  la  justice  avec  la  sanction  de  la 

raisons  que  nous  avons  déduites,  furent  les  ni.oins  ingrats.  »  (Machiav.,  Disc  sur  Tite 
Live.  1-^29.) 

*  V.  Pline,  Panégyr.,  07. 

^  Y.  Pline,  Lelt.,  o-20.  —  «  Sunl  quidem  cuncta,  »  etc. 
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force  :  Rome  comprit  merveilleusement  ce  sens  du  gouvernement. 
C'est  pourquoi  la  science  du  gouvernement  est  toute  romaine,  et 
Ton  peut  dire  que  si  les  Romains  ont  créé  quelque  chose  dans  le 
monde,  c'est  l'organisation  du  pouvoir  et  de  la  justice;  ou  mieux, 
les  bienfaits  du  pouvoir  par  la  justice. 

En  somme,  sans  tenir  aux  formules,  le  sens  droit  du  peuple 
romain  lui  enseigna  toujours  qu'il  faut  s'accommoder  du  gouver- 
nement existant  s'il  est  supportable.  —  Que  le  meilleur  n'est  né- 
cessairement ni  la  monarchie,  ni  la  république;  mais  celui  où  il  y 
a  le  moins  d'abus,  le  moins  d'injustices,  le  moins  de  fraudes,  le 
moins  de  dépravation  politique  et  sociale.  —  Que  le  meilleur  es- 
prit, dans  l'intérêt  social,  est  celui  qui,  se  réglant  surtout  sur  la 
tradition  et  l'expérience,  craint  les  révolutions  et  les  utopies,  et 
tient  pour  ce  qu'ils  valent  les  charlatans  politiques  qui  sont  le 
fléau,  non  les  sauveurs  de  leur  temps  :  celui,  enfin,  qui  sait  accep- 
ter dans  les  gouvernements  comme  dans  les  sociétés,  celte  portion 
de  mal  qui  est  dans  le  lot  de  l'humanité  comme  Dieu  l'a  faite,  non 
comme  des  rêveurs  l'inventent;  celui  qui,  partisan  des  réformes, 
sait  les  étudier  avant  de  les  opérer  ;  qui  veut  atteindre  un  but 
légitime  par  des  moyens  honnêtes;  qui  comprend  que  puisque  la 
vie  de  l'humanité  se  compte  par  siècles,  il  ne  faut  pas  vouloir  la 
régénérer  et  la  reconstituer  chaque  année;  qu'enfin  si  elle  marche 
indéfiniment  à  travers  les  âges,  c'est  fohe  que  de  vouloir  la  fixer 
dans  l'absolu  restreint  d'une  époque. 

C'est  par  cet  ensemble  de  principes  que  le  gouvernement  ro- 
main a  toujours  été  fort,  et  que  le  gouvernement  inq)érial  ne  l'a 
cédé  à  aucun  autre  en  bonté  relative.  Il  a  pour  lui,  on  l'a  vu,  la 
théorie;  il  a  pour  lui  le  fait;  il  a  pour  lui  la  durée,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  fait  preuve  parmi  les  hommes  ;  et  la  majesté  de  ses 
ruines  atteste  la  majesté  de  son  existence. 

Le  rôle  des  Césars  a  été  si  grand,  leur  personnaUté  si  complexe, 
que  les  aspects  qui  s'y  rattachent  sont  infinis.  Ni  Machiavel  qui 
écrivit  pour  son  temps  et  selon  l'esprit  de  son  tenq^s  ^;  ni  Bossuet 
et  Montesquieu  qui  écrivirent  selon  l'esprit  de  leur  temps  et  leur 
génie-;  ni  Chateaubriand,  ni  ceux  qui  viendront  après  lui,  n'ont 

'  S'il  écrivit  surtout  sur  la  république  romaine,  toute  l'histoire  romaiiic  l'inspire. 
^  Ni  Fergusson,  ni  Gibbon,  ni  tant  d'autres  érudits  que  le  génie  éclipse. 
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pu,  ou  ne  pourront  épuiser  ce  texte.  C'est  que  le  prisme  du  monde 
roule  sans  cesse;  que  l'optique  d'un  siècle  n'est  pas  celle  d'un 
autre,  et  que  bien  que  le  monde  change  peu,  si  je  ne  me  trompe, 
il  est  trop  multiple  pour  ne  pas  présenter  à  Tobservation  mille 
points  de  vue.  Or,  chaque  siècle,  a  dans  cette  complexité  du 
monde,  certains  aspects  qui  l'attachent  plus  vivement  :  tantôt  on 
regarde  au  sommet  des  sociétés,  tantôt  à  leur  base;  tel  siècle  con- 
sidère un  ensemble,  tel  autre  le  détail;  celui-ci  surtout  la  cause,  un 
autre,  les  effets  ;  telle  société  s'enquiert  particulièrement  des  côtés 
matériels  d'une  civihsation,  telle  autre  surtout  des  côtés  moraux, 
et  chaque  point  de  départ  a  ses  corollaires  correspondants.  De  là, 
ces  recommencements  incessants  de  Tétude  du  passé;  de  là,  cette 
étude  toujours  nouvelle  de  l'immense  passé  romain. 

Je  reprends  mon  texte  :  j'ai  dit  les  causes  diverses  du  dénigre- 
ment des  Césars,  et  pourquoi  leur  dénigrement  moderne;  j'ai  com- 
paré, dans  leur  aspect  général,  les  Césars  et  larépubhque  romaine; 
j'ai  montré  la  nécessité  des  Césars,  et  l'immensité  de  leur  tâche 
au-dessus  même  de  leur  puissance  dont  la  grandeur  était  si  capi- 
teuse. J'ai  constaté  le  caractère  de  leur  hérédité  pohtique;  j'ai  fait 
voir  de  quels  périls  les  menaçaient  soit  des  compétiteurs  étran- 
gers, soit  le  successible,  et  comment  ils  y  obviaient;  comment 
les  deux  esprits  qui  partageaient  Rome,  c'est-à-dire  la  cour  et  le 
public,  se  disputaient  le  prince;  j'ai  dit  quels  empereurs  régnèrent 
selon  l'esprit  général,  savoir  l'esprit  romain;  j'ai  aussi  peint  le 
prince  absorbé  par  la  cour,  c'est-à-dire  le  prince-Dieu;  j'ai  montré 
l'attitude  respective  du  pouvoir  et  des  opposants  :  comment  les 
stoïciens  patriciens  comme  les  stoïciens  lettrés;  comment  les  phi- 
losophes et  les  chrétiens  menaçaient,  dès  lors  provoquaient  les 
Césars,  et  comment  les  accusateurs  flétris  du  nom  de  délateurs 
étaient  nécessaires  au  prince,  sauf  l'abus  que  tout  comporte;  j'ai 
dit  et  les  périls  des  délateurs,  et  les  malheurs  des  Césars  supé- 
rieurs à  leur  grandeur  politique  :  j'ai  retracé  le  gouvernement  im- 
périal; je  l'ai  montré  avec  l'esprit  romain  dans  Trajan,  avec  l'es- 
prit grec  dans  Julien,  avec  l'esprit  oriental  dans  Justinien. 

Avant  de  conclure  sur  les  Césars,  parcourons  quelques  consi- 
dérations complémentaires. 

Quand  on  veut  juger  le  gouvernement  impérial,  il  y  a  quelques 
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précautions  à  prendre  :  il  ne  faut  pas  seulement  se  demander  s'il 
y  a  eu  des  maux  sous  les  Césars;  il  y  a  toujours  de  grands  maux 
dans  l'humanité,  et  la  république  romaine  l'en  accabla  ;  il  faut 
chercher  si  la  société  romaine,  c'est-à-dire  le  monde,  souffrit  ex- 
ceptionnellement (dans  son  ensemble)  de  l'empire  romain  et  des 
Césars.  La  question  ainsi  posée  se  résout  sans  peine.  L'univers 
souffrit  de  la  conquête  romaine;  mais  l'administration  romaine, 
celle  des  Césars  surtout,  lui  fut  favorable.  Il  y  eut  plus  de  paix, 
d'ordre  et  de  sage  liberté  dans  chacune  des  provinces  composant 
le  vaste  empire  romain,  qu'elles  n'en  avaient  goûté  sous  leur 
propre  régime.  L'histoire  atteste  qu'elles  échangèrent  leur  indé- 
pendance nationale  pour  le  repos  ;  et  qu'en  perdant  leur  indépen- 
dance, la  plupart  ne  cédèrent  à  Rome  que  ce  qu'il  eût  fallu  céder 
avec  bien  plus  de  préjudice  à  Carthage,  ou  à  Mithridate  ;  ou  bien 
à  Antiochus,  ou  aux  rois  de  Macédoine;  ou  enlin,  aux  Arsacides. 
Quand  Chateaubriand  dit  que  Rome  ménagea  l'univers  et  ne  lui 
imposa  «  que  ses  armes,  ses  codes,  ses  jeux\  w  il  est  en  même 
temps  vrai  et  inexact.  Ce  ne  fut  pas  précisément  Rome,  ce  furent 
les  Césars  qui  ménagèrent  l'univers  ;  et  si  Rome  imposa  sa  souve- 
raineté par  ses  armes,  elle  n'imposa  pas  ses  jeux  qu'on  se  con- 
tenta d'imiter  comme  elle  imita  ceux  de  la  Grèce  :  elle  n'imposa 
pas  ses  codes;  ils  se  répandirent  d'eux-mêmes  par  le  cours  des 
âges,  par  le  seul  ascendant  de  la  raison. 

Ce  que  le  gouvernement  impérial  imposa  au  monde,  ce  fut  la 
paix  et  la  justice.  Quand  on  songe  que  l'empire  romain  s'étendait 
sur  un  espace  huit  fois  grand  comme  la  France^;  que  cet  espace 
avait  été  conquis,  pied  à  pied,  tellement  qu'on  peut  dire  qu'il  avait 
été  couvert  de  la  sueur  et  du  sang  des  combattants;  que  le  résultat 
de  la  lutte  avait  été  d'agréger  les  nations  sans  les  fondre,  sans  les 
transformer^;  que  les  moyens  de  communication,  quoique  éton- 
nants pour  l'époque,  étaient  très-lents  eu  égard  aux  temps  mo- 
dernes; et  que,  pour  tenir  l'univers  en  respect,  les  empereurs 
avaient  à  peine  trois  cent  mille  soldats  d'origine  diverse  ;  il  fiuit 

^  Études  lustor.,  p.  14 L  — *  Moreau  de  Jonnès,  Statistique  des  peuples  de  l'an^ 
iiquité,  2-556. 

^  Dans  la  philosophie  de  l'histoire  de  fantaisie,  Rome  fait  de  l'univers  un  seul 
peuple  pour  le  préparer  au  christianisme.  Elle  le  conquiert,  en  quelque  sorte,  pour  le 
catéchiser;  c'est  du  roman. 
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s'avouer  que  l'habileté  politique,  que  la  prudence  des  empereurs 
y  fut  pour  quelque  chose,  et  que  l'équité  générale  du  gouverne- 
ment y  fut  pour  beaucoup.  Si  bien  que  lorsqu'un  savant  que  j'ai 
déjà  cité  nous  dit  en  même  temps  :  d'une  part,  que  les  souverains 
de  Rome,  qu'il  qualifie  d'absolus,  furent  monstrueux;  de  l'autre, 
«  que  Rome  a  donné  au  monde  civiUsé,  pour  lui  servir  d'ensei- 
gnement, l'exemple  du  gouvernement  le  plus  énergique,  le  plus 
habile,  le  plus  durable  qui  ait  jamais  existé,  »  je  le  trouve  contra- 
dictoire \  ne  m'expliquant  pas  comment  le  gouvernement  de  sou- 
verains absolus  et  monstrueux  (celui  des  premiers  Césars  si  l'on 
veut)  eût  été  tellement  habile,  tellement  énergique  et  puissant, 
tellement  durable,  qu'il  pût  servir  de  modèle.  R  y  a  ici  nécessai- 
rement double  méprise  :  c'est  que  les  empereurs  ne  furent  pas  si 
absolus  qu'il  le  suppose,  et  que,  s'ils  furent  monstrueux,  ce  ne  fut 
pas  précisément  comme  souverains. 

La  tyrannie  des  Césars  est  tellement  accréditée  dans  l'opinion, 
qu'être  César  et  tyran  semble,  pour  la  prévention,  la  même  chose; 
et  qu'il  est  plus  difficile  de  parler  sainement  des  Césars  que  d'en 
déclamer.  Quand  je  commençai  mes  lectures  sur  la  société  ro- 
maine avec  mon  intelhgence  d'homme  mûr  et  pratique,  j'étais 
prévenu  ;  je  relisais  les  règnes  des  Césars  pour  mieux  les  accuser, 
et  je  restai  quelque  temps  comme  sous  l'empire  d'un  parti  pris. 
Peu  à  peu  les  objections  s'élevèrent  contre  mes  réquisitions  se- 
crètes; j'y  cherchai  des  réponses  péremploires  ;  je  n'en  trouvai 
pas  absolument  de  cet  ordre  :  je  persistai  toutefois.  Or,  en  pour- 
suivant mes  tendances  vers  mon  but  improbateur,  je  sentais  je  ne 
sais  quelle  discordance  entre  les  jugements  des  historiens  romains 
sur  les  Césars  et  les  faits  dont  ils  les  chargent,  et  mon  préjugé  de 
haine  contre  les  Césars  en  était  embarrassé  :  mais  quand  je  hsais 
les  actes  honorables,  et  même  certaines  intentions,  certains  senti- 
ments magnanimes  des  Césars  les  plus  accusés,  mon  indignation 
contre  eux  s'amortissait  ;  puis,  quand  j'apercevais  leurs  obstacles 
dans  le  gouvernement,  quand  je  les  voyais  provoqués,  à  outrance, 
tantôt  par  des  gens  suspects  ou  mal  famés,  tantôt  par  de  prétendus 
honnêtes  gens  dont  l'attitude  me  semblait  rebelle  et  absolument 

*  Voir  Moreau  de  Jonnès,  Statistique  des  peuples  de  l'antiquité,  2-555,  554. 
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incompatible  avec  leurs  devoirs  de  sujets,  je  finissais  par  excuser 
un  pouvoir  ainsi  harcelé;  je  m'expliquais  sa  défense,  et,  tout  en 
déplorant  l'horreur  et  les  résultats  de  la  luttt,  j'en  comprenais  la 
nécessité;  j'étais  devenu  impartial.  Il  me  semble  que  peu  de  bons 
esprits  résisteraient  à  pareille  épreuve  s'ils  avaient  la  patience  et 
le  goût  de  méditer  aussi  attentivement  que  je  l'ai  fait  toutes  les 
impressions,  tous  les  mouvements  de  la  société  impériale.  Je 
désire  que  ce  soit  mon  excuse,  et  que  si  cette  œuvre  n'est  pas  ac- 
ceptée dans  sa  signification  sociale,  son  auteur  soit  exempt  de 
blâme,  et  que  sa  bonne  foi  protège  son  dessein  :  c'est  le  mal  de 
l'erreur  qu'il  voudrait  restreindre;  ce  sont  les  bienfaits  de  la  vérité 
qu'il  recherche. 

Quand  je  vois  les  historiens,  je  ne  dis  pas  répéter  sur  Caligula, 
Néron,  Domitien  et  Commode  des  jugements  analogues  (car  il  y 
eut  de  vraies  analogies  chez  ces  princes),  mais  leur  attribuer  des 
actes,  des  propos,  des  projets  si  exécrables  qu'ils  choquent  la 
vraisemblance;  quand  je  les  vois  les  accuser  tous,  non  sans  mahce, 
de  méchancetés  puériles  et  se  copiant  tellement  qu'on  dirait  plutôt 
que  c'est  le  dénigrement  qui  se  copie  ^  que  les  empereurs,  j'entre 
en  défiance  de  la  rumeur  historique  :  et  notez  en  effet  que  presque 
toujours  l'histoire  romaine  n'accuse  que  par  la  rumeur  ;  la  préci- 
sion (ju'on  trouve  dans  faccusation  n'est  jamais  dans  la  preuve  ; 
point  de  pièces,  point  de  témoins;  finsinuation,  la  forme  la  plus 
dangereuse  de  faccusation,  car  elle  se  dispense  de  charges  (un 
coup  de  pinceau  lui  suffit),  est  celle  que  préfèrent  les  anciens, 
surtout  Tacite.  Enfin  vous  rencontrez  fréquemment  des  opposi- 
tions chez  les  écrivains.  L'un  raconte  un  fait  très- grave;  je  ne  dis 
pas  assez,  une  horrible  immoralité  que  le  prince  aurait  commise 
publiquement;  un  autre  historien  s'en  tait  :  mieux  que  cela,  ce 
prince  cynique  s'inquiétait,  selon  lui,  de  la  publicité  de  ses  plaisirs 
secrets  !  Chez  le  même  écrivain,  tel  prince  est  tantôt  le  type  du 
désintéressement,  tantôt  celui  de  l'avarice,  sans  qu'on  voie  suffi- 
samment la  raison  de  ce  contraste,  môme  successif.  Il  faut  le  dire, 
les  historiens  romains  manquent  de  critique  et  de  concordance; 
ils  sont  souvent  illogiques.  Tacite   fait  agir  Thraséas,  Ilelvidius 

'  Sur  le  convenu  des  détracteurs,  voir  Bacon,  édil.  Buchon,  p.  78. 
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Sénèque,  Néron  même,  autrement  qu'il  ne  les  peint,  aulremenl 
qu'il  ne  les  juge.  C'est  en  appréciant  l'idéal  de  l'histoire  antique 
que  je  m'en  expliquerai;  j'en  dis  assez,  quant  à  présent,  pour  pré- 
munir contre  les  anciens.  Leurs  éloges  mêmes  ne  sont  pas  toujours 
sincères,  car  comment  justifier  ce  que  dit  Pline  le  Jeune  «  des 
mœursdeTrajan?  »  Est-ce  par  là  qu'il  faut  louer  ce  grand  homme 
dont  les  faihlesses  n'obscurcissent  pas  la  gloire,  mais  dont  la 
gloire  est  encore  moins  dans  ses  faiblesses? 

Si  je  me  défie  des  dénigrements  parce  qu'ils  se  copient,  je  me 
confie,  si  je  peux  le  dire,  à  la  politique  des  empereurs  quand  je  les 
vois  se  copier.  Tous  les  empereurs  ont  pris  la  politique  d'Auguste 
pour  règle,  quoiqu'ils  n'aient  pas  tous  su  l'apphquer  comme  lui. 
Ceci  est  important.  J'ai  dit,  —  et  je  crois  poser  un  principe,  —  que 
le  gouvernement  impérial  fut  la  république  condensée  au  profit  de 
l'unité  du  pouvoir,  mais  qu'en  somme  ce  fut  une  monarchie  en- 
tourée de  formes  républicaines.  De  là,  de  très-sérieuses  difficultés; 
car  l'État  n'étant  ainsi  ni  répubhcain,  ni  monarchique,  pouvait 
avoir  quelquefois  les  avantages  de  chaque  système,  comme  en 
avoir  souvent  les  inconvénients.  Auguste,  qui  avait  tant  de  génie 
et  de  souplesse,  qui  était  né  et  avait  vécu  dans  les  orages  de  la  ré- 
publique qu'il  avait  si  bien  conjurés,  sut  merveilleusement  orga- 
niser, puis  manier  la  monarchie  républicaine  :  il  sut  tenir  l'équi- 
libre entre  la  liberté  et  le  pouvoir  \  Tibère  eut  moins  qu'Auguste 
la  pratique  de  la  répubhque;  mais,  outre  qu'il  en  avait  la  plus  vive 
tradition,  il  avait  longtemps  vu  fonctionner  Auguste;  puis  il  avait 
sa  maturité  quand  il  prit  le  pouvoir  ;  il  avait  son  propre  génie  ^  :  il 
sut  donc  pondérer  les  deux  influences  rivales.  Caligula,  né  sur  le 
trône  où  il  monta  jeune,  n'eut  ni  l'expérience  personnelle  d'Au- 
guste, ni  la  longue  éducation  pohtique  de  Tibère,  ni  leur  génie, 
malgré  de  brillantes  facultés;  puis  sa  fureur  maladive  le  retranche, 
de  droit,  du  nombre  des  empereurs  à  méditer^,  la  foHe  ne  pou- 
vant fournir  nul  enseignement.  Mais  ce  qui  frappera,  c'est  qu'à 
mesure  que  les  empereurs  s'éloignent  d'Auguste,  et  à  moins  que 

*  Il  s'humilia  même  pour  se  faire  pardonner  sa  puissance.  En  vertu  de  je  ne  sais 
quel  songe  de  sa  façon,  il  parcourut  le  peuple  en  quêteur.  (Suél.,  Vie  (V Auguste,  91.) 

*  Il  était  plus  prince  qu'Auguste,  il  ne  quêtait  pas;  mais  il  comparaissait  en  jus- 
tice pour  y  représenter  des  amis.  (Tacite,  Ann.,  2-3i.) 

*  J'en  dis  autant  de  Commode,  nature  de  gladiateur  et  presque  bestiale. 
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les  événements  ne  leur  servent  d'enseignement,  ils  connaissent 
moins  la  pratique  du  difficile  gouvernement  impérial. 

Les  empereurs  dynastiques  Caligula,  Néron,  Domitien,  Com- 
mode tendent  surtout,  si  je  peux  le  dire,  le  ressort  monarchique. 
Remarquez  d'ailleurs  qu'ils  régnent  jeunes.  Les  empereurs  parve- 
nus, les  empereurs  élus,  c'est-à-dire  ceux  que  la  république  a 
choisis,  ou  à  qui  leur  expérience  et  leurs  succès  personnels  ont 
valu  la  république,  ceux-là  laissent  jouer  assez  librement  le  ressort 
républicain  :  Claude,  Vespasien,  Norva,  Trajan  en  sont  l'exemple. 
Remarquez  aussi  que  ce  sont  tous  des  hommes  faits.  Ainsi,  le  H- 
bérahsme,  comme  la  tyrannie  des  divers  Césars,  résulta  beaucoup 
des  difficultés  de  l'organisme  impérial.  Indépendamment  des  ca- 
ractères et  des  circonstances,  il  est  certain  que  le  mécanisme  du 
gouvernement  fut  un  sujet  d'irritation  ou  de  paix,  soit  pour  le 
prince,  soit  pour  Rome,  selon  qu'il  fut  bien  ou  mal  manié.  Ainsi, 
l'on  me  permettra  de  dire  à  la  décharge  des  tyrans,  presque  tous 
princes  dynastiques,  que  ce  fut  une  portion  de  leur  tyrannie  que 
de  ne  pas  savoir  manier  l'instrument  si  difficile  d'une  monarchie 
entourée  de  formes  qui  redevenaient  souvent  des  institutions  ré- 
publicaines. Domitien,  dit-on,  imitait  Tibère^  ;  mais  n'est  pas  Ti- 
bère qui  veut. 

La  tyrannie  ainsi  atténuée  en  principe,  manquerions-nous  d'in- 
dignation pour  les  tyrans?  Et  que  nous  importent  les  tyrans  !  mais 
instruisons-nous  par  le  vrai,  même  au  sujet  des  tyrans.  Qu'est-ce 
qui  provoque  surtout  la  tyrannie  impériale,  si  ce  n'est  les  compé- 
titions au  pouvoir?  A  cet  égard,  la  politique  de  tous  les  Césars  est 
la  môme.  Tous  ont  des  ombrages,  tous  craignent,  non-seulement 
pour  leur  pouvoir,  mais  pour  leur  vie;  tous  se  défendent  par  l'exil 
ou  la  mort  de  leurs  concurrents.  Tibère  exile  des  femmes;  il 
n'exile  pas,  il  éloigne  honorablement  Germanicus  ;  il  annule  plus 
ses  rivaux  qu'il  ne  les  persécute.  Néron  débute  par  la  clémence, 
il  voudrait  ne  pas  savoir  écrire,  puis  sa  mère  l'effraye  de  Britan- 
nicus  et  d'Agrippine;  puis  on  l'effraye  de  sa  mère,  et  il  s'effraye  de 
ceux  qui  l'ont  effrayé  de  sa  mère.  Britannicus,  Octavie,  victimes 
innocentes  des  fautes  d' autrui  plus  que  de  la  cruauté  du  prince  ; 

*  V.  Suét.,  Vie  de  Domitien,  10. 


590  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

Agrippine,  mère  dévouée,  et  préférant  son  fils  à  sa  vie\  mais 
préférant  le  trône  à  son  fils,  comment  n'accnserai-je  pas  leur  des- 
tinée presque  autant  que  l'empereur,  ou  comment  n'accuserai-je 
pas  certaines  fatalités  politiques  M  Quand  Galba,  le  libéral  Galba, 
fait  tuer  en  peu  de  mois  plus  de  compétiteurs  que  Néron";  quand, 
au  nombre  près,  Othon  et  Vitellius  imitent  Galba  ;  quand  Vespa- 
sien  frappe lïelvidius,  comme  Néron  avait  frappé  Tbraséas  ;  quand 
Claude  et  Domitien  périssent  presque  de  la  main  de  leurs  femmes 
pour  ne  s'en  être  pas  défiés  comme  Auguste  de  ses  filles,  comme 
Tibère  d'Agrippine;  quand  Trajan  s'immole  Domitille  uniquement 
parce  qu'elle  était  de  race  flavienne,  comme  Néron  s'immole  Oc- 
tavie  parce  qu'on  l'épouvante  du  sang  d'Auguste;  quand  Adrien 
qui  régna  si  modérément,  débute  aussi  cruellement  que  Galba, 
aussi  arlificieusement  que  Tibèi  e;  quand  Marc-Aurèle  sévit  contre 
les  chrétiens  comme  Néron  et  Trajan,   ne  croirons-nous  pas  à 
quelque  force  majeure  qui  leur  commande?  Les  empereurs   ne 
nous  paraîtront-ils  pas  tous,  des  pilotes  qui  font  la   même   ma- 
nœuvre pour  conjurer  la  même  tempête?  Non  que  je  les  confonde; 
non  que  j'assimile  les  meilleurs  pilotes  aux  pires  ;  mais  ne  semble- 
t-il  pas,  du  moins,  qu'ils  aient  tous  à  se  prémunir  contre  l'orage, 
et,  qu'en  jugeant  leurs  expédients,  il  faut  en  peser  les  causes  :  et, 
ce  que  je   dis  des  compétitions,  je  le  dis  du  fisc,  la  moins   lé- 
gitime des  causes  de  la  rigueur  impériale  quand  elle  ne  prévint 
pas  la  compétition,  mais  la  plus  imputable  à  la  cour  des  princes 
qui  dépouillait  un  fisc  d'ailleurs  mal  organisé. 

Quand  le  pouvoir  impérial  frappe  les  généraux,  frappc-t-il  la 
gloire?  Non,  c'est  l'ambition  des  généraux.  Il  frappe  Ostorius  et 
Corbulon;  il  épargne  Plautius,  Suétonius,  Vespasien,  Virginius, 
Spurina,  Trajan  :  or,  les  soldats  de  Virginius  montrèrent  combien 
ce  grand  homme  pouvait  être  dangereux,  comme  Vespasien  et 
Trajan  montrèrent  comment  les  généraux  pouvaient  se  faire  em- 
pereurs. 

Quand  les  Césars  frappent  les  stoïciens,  frappent-ils  uniquement 

*  Tacite,  Ann.,  14-9. 

2  D'après  Suétone,  Messaline,  par  intérêt  pour  Britannicus,  avait  voulu  f;tirc  étran- 
gler Néron  enfant.  {Vie  de  Néron,  6.)  —  Et  la  mère  de  Louis  XIII,  mourant  de  faim  à 
Cologne!  et  Richelieu,  sa  créature,  son  plus  mortel  ennemi!... 

5  Tacite,  Hist.,  1-37. 
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la  vertu?  Non;  mais  une  vertu  séditieuse.  J'admire  volontiers 
le  foyer  de  Thraséas;  les  Arries,  les  Fannies,  ce  qu'on  nomme  les 
Helvidies^  sont  des  femmes  magnanimes.  Comme  homme,  je  vé- 
nère ces  sublimes  personnages  ;  comme  citoyen,  je  les  condamne 
ou  plutôt,  quand  mon  cœur  est  avec  eux,  ma  raison  conclut  contre 
eux.  Comme  chefs  de  parti,  les  stoïciens  sont  petits  et  compro- 
mettants; comme  pohtiques,  ils  sont  insociables,  peu  s'en  faut  que 
je  ne  dise  absurdes.  Si  vous  voulez  que  je  les  admire  sans  par- 
tage, ôtez-les  de  la  société,  mettez-les  sur  la  scène.  Ici,  ce  sout 
des  Agamemnons  ;  dans  la  vie  pratique,  ce  ne  sont  que  des 
brouillons. 

Quand  les  Césars  frappent  les  lettrés  et  les  pliilosophes,  en 
veulent-ils  aux  lettres  et  à  la  philosophie?  Non.  Les  lettres  don- 
nent la  gloire  et  les  Césars  aiment  la  gloire  ;  les  lettres  sont  une 
distinction  personnelle,  ils  la  convoitent  pour  eux-mêmes.  Ils  frap- 
pent seulement  les  lettres  subversives  ;  les  lettres  diffamatoires  et 
factieuses.  Je  me  trompe,  ils  ne  frappent  pas  les  lettres,  ils  ne 
frappent  que  les  factieux  lettrés  ;  ils  frappent  ceux  qui,  comme 
Alcée,  veulent  armer  contre  le  gouvernement;  ceux  qui,  comme 
lui,  s'écrient  :  «  Ville  malheureuse,  tu  te  précipites  sous  le  joug 
du  tyran;  tu  applaudis  donc  à  Pittacus,  l'assasin  de  ta  patrie  M  » 

ou  comme  Turnus,  dont  j'ai  cité  les  terribles  imprécations. 

Les  Césars  n'en  veulent  pas  davantage  à  ia  philosophie,  Sénèque 
en  est  la  preuve;  mais  aux  ambitieux  et  aux  conspirateurs  philoso- 
phes, Sénèque  en  est  encore  la  preuve.  Ce  que  les  vrais  Césars  ne 
voulaient  pas,  je  suppose,  c'est  que  l'esprit  de  corps  philosophique 
fût  une  sorte  de  pouvoir  dans  l'État,  et  pourtant  ce  qu'ils  firent 
ce  que  firent  surtout  leurs  continuateurs  pour  les  philosophes    en 
fit  un  pouvoir.  N'étaient-ils  pas  pensionnés?  n'étaient-ils  pas 
exempts  de  certaines  fonctions?  n'étaient-ils  pas  érigés  à  la  hau- 
teur de  magistrats  dans  le  monde  antique?  Les  philosophes,  enfin 
ne  régnèrent-ils  pas  sous  Marc-Aurèle  ;  les  lettrés  sous  Julien 
c'est-à-dire  sous  deux  décadences?  Ce  qu'ils  voulaient  avant  ces 
princes,  c'était  régner  un  peu  plus  tôt,  c'est-à-dire  presser  la  déca- 
dence impériale. 

*  «  Tristem  cl  acerlium  casum  Helvidiarum  sororum.  »  (Pline,  Lett-  4-21." 

*  Arist.,  Politiq.,  3-10. 
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Ce  que  les  empereurs  aimèrent  donc,  c'est  ce  qu'il  faut  aimer. 
Les  empereurs  aimèrent  les  lettres  qui  décorent  l'esprit  et  l'apai- 
sent; les  lettres  sans  lesquelles  la  vie  ne  semble  pas  quitter  la  ma- 
tière. Les  empereurs  aimèrent  aussi,  quelques-uns  aimèrent  trop, 
la  philosophie,  savoir  cette  étude  de  soi-même  et  du  monde,  l'un 
des  plus  nobles  privilèges  de  l'homme,  l'une  des  formes  de  la 
raison  publique  si  utile  à  l'expérience,  mais  à  laquelle  l'expérience 
est  plus  utile  encore  et  dont  le  double  concours,  que  Dieu  dirige, 
règle  l'essor  de  l'humanité.  Ce  que  les  empereurs  punirent,  ce 
qu'ils  continrent  ou  voulurent  contenir,  ce  furent  les  perturba- 
teurs lettrés  ou  philosophes;  ce  furent  ces  esprits  violents  et  four- 
voyés qui  ne  sont  ni  les  lettres,  ni  la  philosophie  qu'ils  ont  la  pré- 
tention de  représenter  quand  ils  ne  représentent  que  leur  propre 
présomption. 

Si  les  chrétiens  ne  pouvaient  transiger  avec  les  Césars  païens,  il 
est  certain  que  ceux-ci  n'omirent  rien  pour  transiger  avec  les 
chrétiens. 

Quant  aux  accusateurs  impériaux,  ces  instruments,  soit  de  la 
défense,  soit  de  la  convoitise  du  prince  (mais  je  trouve  peu  d'exem- 
ples de  leur  convoitise,  j'en  trouve  bien  plus  de  leurs  ombrages^), 
les  accusateurs,  dis-je,  si  on  ne  les  confond  pas  avec  le  calomnia- 
teur occulte  ou  l'agent  provocateur,  les  accusateurs  romains,  sans 
lesquels  il  n'y  avait  pas  de  poursuite  criminelle,  seront  mohis  dé- 
criés; car,  ou  leur  nécessité  excusera  leurs  rigueurs,  ou  leurs  périls 
atténueront  leur  bassesse. 

Quant  aux  mœurs  des  Césars,  que  n'en  dit-on  pas?  Il  semblerait 
que  le  monde  antique  n'est  souillé  que  par  eux.  Reconnaissons 
pourtant  que,  sauf  les  vices  personnels  de  chaque  César,  on  les 
chargea  uniquement  des  vices  que  porte  en  elle-  même  toute  puis- 
sance surhumaine  incompatible  avec  notre  fragilité  ;  des  vices  de 
la  société  qu'ils  gouvernèrent,  surtout  des  vices  de  leur  cour,  de 
leur  entourage  quotidien  ;  des  vices  de  leurs  ministres,  de  ces  pro- 
fesseurs de  voluptés  infâmes,  de  ces  maîtres  de  débauche  qui  je- 
taient dans  leur  société  plus  de  dépravations  qu'ils  n'en  recevaient. 
Après  tout,  les  patriciens  romains,  aussi  corrompus  que  le  maître 

*  On  trouve  les  convoitises  dans  l'entourage  des  Césars.  Les  empereurs  voulaient 
se  défendre,  les  favoris  s'enrichir;  mais  s'enrichir  en  effrayant  les  Césars. 
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<le  l'empire  avec  bien  moins  de  séductions,  n'eurent  nul  droit 
de  l'accuser.  Est-ce  Otlion,  est-ce  Vitellius,  serait-ce  Galba  qui 
eussent  fait  rougir  Néron  de  ses  désordres?  Titus  lui-même,  le 
seul  que  l'empire  améliora,  dit  Tacite,  valait-il  mieux  que  Néron 
dans  sa  jeunesse?  Nerva  ne  passait-il  pas  pour  avoir  débauché 
Domitien^?  —  Je  l'ai  déjà  démontré,  Rome  fut  plus  dépravée, 
sans  comparaison,  que  le  reste  du  monde  antique;  mais  Home  ne 
fut  pas  également  dépravée  en  tout  temps  :  les  mœurs  publiques  y 
varièrent  du  bien  au  mal,  ou  du  mal  au  très-mal,  selon  les  princes, 
selon  les  circonstances,  sans  suivre  une  progression  continue  :  ca- 
pricieuses comme  les  passions  humaines,  (jui  s'emportent  ou  se 
modèrent  selon  leurs  lois  mystérieuses.  11  en  fut  ainsi  des  Césars. 
C'est  chez  les  grands  de  Rome  que  fut  toujours  le  foyer  de  la  cor- 
ruption romaine:  et  ce  foyer  se  concentra,  pour  ainsi  dire,  parmi 
les  grands,  soit  sous  la  république,  soit  sous  l'empire.  Mais,  à  pari 
le  vice  grec  qui  fut  plus  particulièrement  antique;  à  part  la  grossiè- 
reté, l'indécence,  l'étalage  dans  l'immoralité  qu'expliquent  les  ha- 
bitudes païennes;  la  corruption  antique,  si  l'on  en  considère  la 
qualité,  ne  fut  pas  pire  que  la  nôtre  et  peut-être  ^fut-elle  moins 
générale  ;  peut-être  pénétra-t-elle  moins  les  masses.  Dans  la  cor- 
ruption romaine  comme  dans  la  corruption  des  empereurs,  il  me 
semble  qu'il  y  a  plus  d'effronterie  que  de  venin  ^ 

Mais,  en  outre,  les  empereurs  trop  sévères  n'eussent  pas  réussi 
à  Rome,  oii  l'on  n'était  César  qu'à  la  condition  de  ressembler  aux 
grands  de  l'empire  et  d'être  de  son  temps.  J'ai  montré  combien  Ta- 
cite était  formel  sur  ce  point.  Comme  tous  les  peuples  parvenus  à  leur 
virihlé,  les  Romains,  qui  ne  supportaient  ni  toute  la  liberté  ni  tout 
l'esclavage '\  ne  supportaient  non  plus  ni  toute  la  licence  ni  toute 
la  sévérité  des  mœors.  L'empereur  Julien  l'exprime  plaisaimiient 
dans  son  Banquet  des  Césars,  quand  apostrophant Probus  :  «Igno- 
rais-tu, lui  dit-il,  que  les  médecins  mêlent  le  miel  au  breuvage  de 
leurs  malades?  pourquoi  donc  toujours  rester  dur  et  inflexible?  On 
t'a  traité  injustement  et  tu  as  mérité  ton  traitement'.  Pouvais-tu 

"  SuéL,  Vie  de  Domitien,  i. 

-  SaiiF  les  exceptions;  par  exemple  :  celles  qui  apparlieiidraient  à  la  vieillesse  de 
Tibère,  si  elles  n'étaient  pas  contestables. 
'^  Tacite,  Iltst.,  1-lG. 
*  Contradiction  aussi  juste  que  fine. 
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croire  tju'on  régit  bien  des  chevaux  ou  des  bœufs,  moins  encore 
des  hommes,  en  les  tenant  toujours  courbes,  en  ne  permettant  rien 
à  leur  naturel?  Les  bons  médecins  passent  quelque  petit  caprice  à 
leur  malade  pour  s'en  faire  obéir  dans  l'essentiel \  »  méthode  ex- 
cellente qui  ne  convient  pas  moins  aux  sociétés  malades  qu'à 
l'homme  souffrant  ;  et  quelle  société  n'est  pas  malade?  — Tibère, 
avec  sa  dignité  propre,  disait  de  son  côté  qu'il  ne  fallait  pas  juger 
d'un  empereur  connue  d'un  homme-;  et  que  ce  qui  convient  aux 
maisons  privées  peut  ne  pas  convenir  aux  maisons  impériales.  C'est 
que  ce  sont  les  vertus  politiques,  bien  plus  que  les  vertus  morales, 
qui  font  les  princes. 

Diderot  dit  quelque  part  qu'il  y  a  un  beau  plaidoyer  à  faire  en 
faveur  de  Néron^.  C'est  une  exagération  paradoxale  ^omme  tant 
d'autres  du  môme  esprit;  mais  il  est  sûr  que  Néron  lui-même  a 
droit  à  la  justice  de  l'histoire.  Le  mot  de  Diderot  est  plus  vrai  si  on 
l'applique  aux  Césars.  Sans  être  un  beau  plaidoyer  en  leur  faveur, 
riiistoire  ne  saurait  être  contre  eux  un  perpétuel  anathènie.  Si  la 
civilisation  antique  les  adora  trop,  la  civiHsalion  moderne  les  mau- 
dit trop.  Je  me  trompe,  les  anciens  les  adorèrent  vivants  et  les 
insultèrent  morts  ;  je  me  trompe  encore,  ce  furent  les  patriciens 
leurs  rivaux  qui  les  maudirent  après  les  avoir  provoqués,  mais  les 
peuples  les  regrettèrent;  pourquoi  la  voix  des  peuples  ne  prévau- 
drait-elle pas  en  leur  faveur?  N'est-ce  pas  le  peuple  qui  consacre 
les  souverains? 

Je  ne  défends  point  les  Césars  de  convention,  les  Césars  tra- 
vestis par  la  déclamation.  Ces  figures  de  fantaisie,  noircies  à 
plaisir,  je  les  déteste;  mais,  si  je  ne  m'abuse,  j'ai  montré  ce  qu'il  y 
a  de  menteur  dans  ces  fantaisies,  dans  ce  que  j'appelle  à  ce  sujet 
le  convenu  moderne.   Prenons  deux  exemples  de  ce  convenu  : 

*  Banquet  des  Césars  commenté  par  S|3anheim,  p.  117. 

-  ((  Non  eadem  décora  principibiis  viris  et  imperatori  populo  quœ  modicis  civibus  aut 
civitatibus.  »  [Ann.,  5-0.) — Desévèques  ont  fait  la  même  distinction  pour  la  dévotion. 

^  Chateaubriand  se  demande  pourquoi  on  a  surtout  choisi  le  nom  de  Néron  pour  en 
faire  le  nom  de  la  tyrannie.  [Études  Itisfor.,  152.)  Il  serait  hardi  de  le  trouver  moins 
méchant  qu'on  ne  l'a  fait,  selon  M.  Nisard.  [Poët.  de  la  de'cad.,  1-342.  —  Néron 
pleura  sa  mère,  sa  femme  Poppée,  sa  fille;  qu'on  me  cite  ce  que  pleura  Henri  VIII, 
resté  populaire!  La  question  des  cultes  n'est-clle  pas  pour  beiiucoup  dans  celte  justice 
distributive?  — Trajan  trouvait  presque  inimitables,  dans  leur  beauté,  les  cinq  premiè- 
res années  du  règne  de  Néron,  dans  lesquelles  il  sacrifia  son  frère,  sa  l'ennne  et  sa 
mère.  (Voyez  aussi  Sénèque,  De  la  Clémence,  1.) 
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Paul  Dolaroche,  s'épanchent  avec  ses  élèves  sur  l'idéal  d'un  art 
qu'il  entendait  si  bien,  leur  dit  entre  autres  choses  :  «  Néron  se 
réjouissant  de  la  mort  de  sa  mère,  quel  beau  sujet  de  tableau!  Il 
comporte  toute  la  férocité,  toute  l'horreur,  toute  l'émotion  ima- 
ginables. »  Soit;  mais  ce  sera  un  tableau  de  fantaisie;  j'en  con- 
nais un  plus  moral  et  plus  vrai,  c'est  le  terrible  tableau  que  fait 
Tacite  des  remords  de  Néron  après  le  meurtre  de  sa  mère^  M.  De- 
laroche  poursuit  en  ces  termes  :  «  Louis  XI  est  une  de  nos  plus 
grandes  figures  historiques  :  au  lieu  de  ne  voir  en  lui  qu'un  tyran 
<le  mélodrame  cruel,  sournois,  toujours  prêt  à  mander  Tristan 
pour  une  exécution,  il  faut  considérer  l'homme  de  génie  qui  do- 
mina hardiment  là  noblesse  pour  fonder  l'unité  de  la  France.  Il 
faut  toujours  se  rendre  compte,  ajoute-t-il,  du  vrai  sens  de  l'his  • 
toire^  »  Très-bien,  dirai-je;  U  faut,  en  effet,  se  bien  rendre  compte 
du  vrai  sens  de  l'histoire;  mais  du  vrai  sens  de  Y  histoire  vraie.  Et 
que  faisait  Tibère  si  ce  n'est  ce  que  fit  Louis  XI,  selon  M.  Dela- 
roche?  Tibère  aussi  fondait  l'unité  impériale  en  frappant  les  nobles 
qui  y  résistaient;  il  combattait  pour  le  monde  romain  contre  le 
patriciat  romain  ;  et,  quoi  qu'en  dise  le  convenu  moderne,  Louis  XI 
ne  fut  qu'un  Tibère  subalterne;  un  petit,  et  même  un  grotesque 
Tibère.  La  basse  politique  qui  prépara  Machiavel  suffit  à  Louis  XI; 
il  en  fallut  une  plus  haute  à  Tibère  :  il  y  eut  un  art  merveilleux  dans 
celle-ci,  l'autre  ne  fut  que  perfide.  Il  y  a  entre  Tibère  et  Louis  XI 
toute  la  différence  de  la  politique  italienne  à  la  politique  romaine. 
Un  grand  prince  et  un  grand  cœur,  Henri  IV,  s'était  passionné  pour 
le  génie  de  Tibère^,  mais  qui  donc  se  passionna  jamais  pour  le 
bigot  et  sacrilège  Louis  XI? 

Les  Césars  eurent  pour  eux  et  le  droit  à  la  souveraineté  et  les 
périls  qui  honorent  ce  droit.  Ils  étaient  aussi  nécessaires  à  l'empire 
romain  que  l'empire  romain  était  nécessaire  au  monde  ;  en  com- 
battant pour  eux-mêmes,  ils  combattaient  pour  le  monde.  Aussi  les 
voyez-vous  inquiets  sur  leur  vie,  mais  non  sur  leur  autorité  ;  et 

'  Ann.,  14-10. 

«  ...PalUdiimque  visa 
Matris  lampade,  respicit  Neronem.  »  (Stacc,  Silves,  '2-7). 

'  J'emprunlc  ce  détail  au  journal  VîUuslralion  du  22  novembre  1856. 
*  Amelot  de  la  Houssayc,  Tibère,  épître  dédicat.  —  Ce  n'est  pas  l'esprit  monar- 
chique qui  glorifie  Louis  XI,  c'est  l'esprit  terroriste. 
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môme,  au  dernier  moment,  le  sentiment  de  leur  autorité  re- 
trempe leur  vie.  Caligula,  percé  de  plusieurs  coups  d'épée,  ose 
encore  s'écrier  en  face  de  ses  meurlriers  qu'il  n'est  pas  mort  ^  ; 
Domitien,  qui  semble  un  efféminé  dans  son  attitude  générale, 
meurt  en  soldat,  et  en  combattant  pour  sa  personne^  ;  Néron  lui- 
même,  qui  ne  connut  le  remords  qu'à  l'occasion  de  sa  mère,  et  plu- 
tôt comme  fils  que  comme  empereur,  —  car  Agrippine  était  une 
rivale,  —  ne  meurt  pas  si  làcbement  qu'on  veut  bien  le  dire^  :  mal- 
gré sa  jeunesse  et  les  mollesses  de  sa  cour,  il  sait  tendre  la  gorge  à 
Epaplirodite,  et,  quand  des  soldats  se  présentent  pour  l'encourager 
à  vaincre  :  «  Il  est  trop  tard,  dit-il,  est-ce  là  votre  fidélité?  » 

Quoi  de  plus  évident  que  le  péril  des  empereurs?  Lequel  pou- 
vait vivre,  lequel  pouvait  mourir,  naturellement,  dans  le  pouvoir? 
Quand  Auguste  voulut  accepter  l'héritage  de  Jules  César,  il  lui 
fallut  une  audace  exceptionnelle,  et  son  oncle  (un  consulaire  !),  et  sa 
mère,  s'y  opposaient.  Tibère  disait  mélancoliquement  à  Galba  :  «  Et 
toi  aussi,  tu  goûteras  de  l'empire  !  »  sorte  de  gémissement  du  vieux 
empereur  qui  n'est  surpassé  que  par"  son  cri  d'effroi  à  Cabgula  : 
((  Tu  tueras  cet  enfant  (Tibériole),  et  on  te  tuera.  »  Quand  la  mèie 
deYitellius  apprit  l'élévation  de  son  fils,  cette  femme  antique,  qui 
ne  connut  des  grandeurs  de  sa  maison  que  le  malheur,  en  fui 
consternée;  elle  ne  voyait  dans  la  souveraineté  qu'un  désastre  :  et 
fut-elle  autre  chose  pour  presque  tous  les  Césars? 

En  somme,  le  règiie  des  Césars,  sans  être  un  type  monarchique, 
est  beaucoup  moins  un  type  de  tyrannie'.  Les  Césars  sont  indis- 
pensables aux  classes  indociles  qui  n'ont  pas,  ou  n'ont  plus,  les 
vertus  de  la  liberté  ;  ils  sont  inévitables  dans  une  grandeur  territo- 
riale excessive,  comme  leurs  défauts  sont  inhérents  à  une  situa- 
tion surhumaine.  Etre  parfaitement  bon,  parfaitement  juste  quand 
on  est  César,  c'est  être  au-dessus,  non-seulement  des  hommes, 
mais  de  l'iiomme. 

Si  les  tribuns  romains  ressuscitaient,  ils  prouveraient  facilement 

'  .losc'phe.  llist.  anc.  dea  Juifs,  19-1.  —  *  Siu'L,  Vie  de  Domitien,  18. 

'•  La  morl  d'Anloiiic  fut  plus  laible,  car  je  n'en  crois  pas  Sénèque  sur  la  mort  de 
Urulus. 

■*  Le  mécanisme  du  gouvernement  et  le  règne  des  empereurs  sont  deux  choses 
Irès-distinctes.  Le  règne,  c'est  l'emploi  du  mécanisme;  cl  le  nit'ianismc  nétail  pa:« 
ici  monarchique;  il  élait  mixte. 
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«jiio  les  grands  de  Home  eurent  des  torts  graves  envers  la  répu- 
hli(jue  ;  —  si  les  grands  de  Rome  venaient  à  leur  tour,  ils  démon- 
treraient que  les  tribuns  déméritèrent  souvent  de  la  république, 
ainsi  que  les  Césars  de  l'empire  ;  —  si  les  Césars  prenaient  la  pa- 
role, ils  prétendraient  que  leurs  adversaires  n'ont  pas  commis 
moins  de  fautes  qu'eux-mêmes,  et  ils  le  prouveraient  sans  peine. 
Qu'en  conclure?  sinon  que  tous  furent  hommes,  et  que  le  vice  de 
l'homme  trouble  sa  fonction  sociale  !  Mais,  si  la  république  ro- 
maine eut  sa  grandeur  orageuse,  l'empire  romain  eut  sa  majesté 
paisible;  et  ce  ne  sont  ni  de  médiocres  hommes  ni  de  médiocres 
institutions  qui  ont  fondé  et  maintenu  cette  double  grandeur. 

Quant  aux  Césars  plus  spécialement,  je  distingue  en  chacun 
d'eux  l'homme  et  le  souverain.  Comme  hommes,  ils  s(;  souillè- 
rent. On  appréciera  combien  et  leur  puissance  et  leur  temps  peu- 
vent atténuer  leurs  taches.  Ils  étaient  Romains,  ils  étaient  les 
maîtres  du  monde,  ils  vécurent  dans  un  milieu  moral  très-variable. 
Comme  empereurs,  leur  gouvernement  fut  toujours  le  même  et 
généralement  heureux  quant  aux  provinces;  il  fut  plus  changeant 
à  Rome.  On  le  vit  ou  plus  sévère  ou  plus  doux  dans  ses  moyens, 
selon  les  périls,  selon  l'habileté,  selon  l'expérience  des  princes. 

Pour  tout  dire,  enfin,  les  Césars  furent  les  hommes  de  leur 
temps,  de  leur  race,  de  leur  situation  ;  et  ils  me  paraissent  plus 
reprochables  comme  hommes  que  comme  souverains'. 

*  Quand  une  société  ne  sait  plus  se  gouverner,  il  faut  la  gouverner.  Les  Césars  ont 
retardé  de  quatre  cents  ans  au  moins  la  dissolution  de  Iionic;  et  cette  dissolution 
s'est  faite  lentement,  non  pas  violemment;  par  transformation,  non  par  déchiremenl. 

Ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  décline  avant  les  Césars,  c'est  la  société  ;  car  il  y 
a  moins  d'esprit  de  sacrifice,  moins  de  patriotisme,  moins  de  vertus,  moins  de  Ro- 
mains qu'aux  beaux  temps  de  la  république.  Or  c'est  parce  que  la  société  romaine 
décline  que  le  gouvernement  des  Césars  est  nécessaire. 

Je  ne  suis,  pour  mon  compte,  ni  exclusivement  patricien,  ni  exclusivement  répu- 
blicain, et  voilà  pourquoi  je  suis  césarien  :  car  je  sens  que  j'aime  la  démocratie  dis- 
ciplinée; l'unité  et  la  stabilité  dans  la  république. 
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